葉兆言

一

1899年有點不同尋常，戊戌變法的第二年，激進的變法宣告失敗，流亡在海外的康有為，組織了一個成不了任何氣候的?；庶h。這一年，甲古文被發(fā)現(xiàn)，古老歷史難解的謎團似乎有望解開。新世紀(jì)即將開始了，中國前途茫茫，世界日新月異。德國的歐寶公司開始生產(chǎn)汽車，意大利的菲亞特公司成立了，日本電氣株式會社成立了。深受大眾愛戴的體育方面，意大利的AC米蘭足球俱樂部成立，西班牙的巴薩羅那足球俱樂部成立。

很多文化名人誕生在這一年，著名的作家尤其多，中國誕生了老舍和聞一多，日本誕生了川端康成，美國海明威，俄國納博科夫，阿根廷博爾赫斯，危地馬拉阿斯圖里亞斯。有三位作家獲得諾貝爾文學(xué)獎，分別是海明威、川端康成、阿斯圖里亞斯。有兩人死于槍下，他們是海明威和聞一多。有三人自殺，海明威、老舍、川端康成。

閱讀以上幾位作家作品，我腦海里經(jīng)常會短路，會跑偏，譬如閱讀海明威的《永別了武器》，就會情不自禁地想到當(dāng)時的老舍，想到聞一多，想到這兩位中國作家，想到他們某年某月正在干什么。毫無疑問，在1929年，已經(jīng)三十而立的作家們，最早獲得世界聲譽的是海明威。這一年，《永別了武器》轟動文壇，與他同年的作家都已開始寫作，都發(fā)表了作品，都稍有名氣，然而與如日中天的海明威相比，距離所謂世界性影響，距離一本書吃一輩子的成功，還得好好地熬一段日子。

就是在這一年，老舍離開了英國，在此之前，發(fā)表了《老張的哲學(xué)》 《趙子曰》 《二馬》連續(xù)三部長篇小說，他在西方更有點名聲，恐怕還是與艾支頓一起翻譯中國的古典小說《金瓶梅》。這套四卷本的巨著，拖到1939年才出版，是西方比較權(quán)威的一個譯本。因為寫小說，老舍開始為未來糾結(jié)，他肯定已愛上了寫作這個行當(dāng)，但是前途茫茫，對于能不能當(dāng)一名職業(yè)作家，心里一點譜都沒有。

同樣是在1929年，出版過兩本詩集的聞一多，獲得了詩人頭銜。他不能指望靠《紅燭》和《死水》謀生，雖然學(xué)的是繪畫，僅憑留學(xué)美國芝加哥美術(shù)學(xué)院的資歷，足以在大學(xué)獲得一份很好的職務(wù)。在南京第四中山大學(xué)外語系主任的位置上干了沒多久，便去武漢大學(xué)擔(dān)任文學(xué)院長，后來又去了山東青島大學(xué)，聞一多對中國古典文學(xué)的興趣越來越大，離文學(xué)創(chuàng)作越來越遠(yuǎn)，最后干脆放棄了。

在1929年，那些未來要進入文學(xué)史教材的大咖們，只有海明威是職業(yè)作家?？梢钥恐遒M衣食無憂。這一年，川端康成完成了成名作《伊豆的舞女》，真正開始走紅，還得再過一段日子，要等田中絹代主演的同名電影拍成，《伊豆的舞女》在他生前共拍過五次電影，這是最早的一次。當(dāng)時看不到文學(xué)前途的還有博爾赫斯，也出版了兩本詩集，要說影響，還不如中國的聞一多。阿斯圖里亞斯更是默默無聞，這時候正埋頭撰寫《總統(tǒng)先生》，這是一部基于現(xiàn)實，又絕對超現(xiàn)實的長篇小說，前后寫了許多年，直到1946年才發(fā)表。一旦發(fā)表，立刻紅了，為此后獲得諾貝爾文學(xué)獎打下了堅實基礎(chǔ)。

這一年，流亡在德國的俄國作家納博科夫，作為文學(xué)新人，完成了一部叫《防守》的小說，這部小說無論是在過去，還是現(xiàn)在，知道的人并不多。當(dāng)時流亡在歐洲的俄國作家蒲寧對自己的老鄉(xiāng)評價甚高，說“這小子抓起一把槍，把整個老一輩包括我在內(nèi)都干掉了”。蒲寧后來得了諾貝爾文學(xué)獎，即使沒得獎，也是當(dāng)時公認(rèn)僑居國外的文學(xué)大師，他的話按說應(yīng)該一言九鼎，然而這個廣告并沒有太大用處，納博科夫離走紅的日子，顯然要比老舍和川端康成他們更加遙遠(yuǎn)，更看不到盡頭。

二

作家成名向來是個說不清楚的話題，開始學(xué)習(xí)寫作時，總是喜歡與那些文學(xué)大師比較，總是會在心里默念，與我年齡相仿的時候，大師們已完成了什么作品，獲得了什么樣的聲譽。這種比較常常會讓人灰頭土臉，灰心喪氣。譬如想到了托馬斯·曼，二十六歲的托馬斯·曼發(fā)表了《布登洛克一家》，一部在我少年時期非常推崇的文學(xué)名著，一部排行榜不應(yīng)該忽視的作品，它似乎是設(shè)置了一個高度，讓我覺得天才真是高不可攀。

1899年誕生的這些作家，風(fēng)格各異機會不同，與1875年出生的托馬斯·曼相比，統(tǒng)統(tǒng)都可以看作是晚輩。在1929年，這些人還是剛走上文壇的青年才俊，十多年過去，到1946年，大家不再年輕，都是不折不扣的中年作家。第二次世界大戰(zhàn)已結(jié)束，這時候，海明威仍然還是當(dāng)紅，還是具有世界影響力的小說家。阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》終于完成，終于出版了，他在文學(xué)上的寂寞時期即將到頭。中國老舍也開始產(chǎn)生世界性影響，他的《駱駝祥子》不僅有了英譯本，銷路不錯，還賣掉了電影版權(quán)，據(jù)說是“兩萬五千美金售與好萊塢名攝影師黃宗霑”，在當(dāng)時，基本上屬于天文數(shù)字。

從行情上看，老舍的處境非常說得過去，他人在美國，簽證日期已到，正為要不要回祖國感到不知所措。這時候，最慘烈的是聞一多，竟然很快就被特務(wù)暗殺了，橫死街頭。博爾赫斯也好不到哪里，庇隆上臺，新的市政廳告知，他已經(jīng)從圖書館的第三助理館員，升任國營市場的家禽及家兔稽查員，這顯然是一種對文化人的羞辱，博爾赫斯憤而辭職。川端康成的日子同樣不太好過，作為一名戰(zhàn)敗國的作家，國家亂成了一團，民不聊生，他個人的文學(xué)風(fēng)格，只能是繼續(xù)“哀愁”。

這時候的納博科夫，為躲避納粹迫害，移居美國已好幾年，境遇說不上好，也說不上太壞。斷斷續(xù)續(xù)一直在寫，并沒有像蒲寧預(yù)料的那樣，在文壇上大紅大紫，氣勢洶洶把老一輩作家統(tǒng)統(tǒng)干掉。他每天抽四包煙，只睡四五個小時，在臟兮兮的小公寓里不停地寫。納博科夫完成了到美國后的第一部長篇小說《庶出的標(biāo)志》，他的編輯很看好這位天才，寫了熱情的推薦語，說他“高超的英語散文駕馭能力，當(dāng)今任何一個母語為英語的作家無有出其右者”。然而這捧場對銷售毫無用處，書的印數(shù)很少，編輯本人很快也在出版社混不下去。

納博科夫的文學(xué)狂妄，只能暫時表現(xiàn)在課堂上，既然他的小說不能養(yǎng)家糊口，選擇學(xué)校棲身便是理所當(dāng)然。他不得不給學(xué)生講述俄羅斯文學(xué)，對托爾斯泰談不上多喜歡，對陀思妥耶夫斯基則深惡痛絕。除了攻擊偉大的陀思妥耶夫斯基，對很多俄國大作家都沒什么好話，譬如高爾基，譬如帕斯捷爾納克。不只是對俄語作家，享譽世界文壇的小說家一樣不入他的法眼，他不喜歡托馬斯曼，不喜歡?？思{，不喜歡紀(jì)德，覺得這三位是自己最討厭的作家。他不喜歡司湯達(dá)，不喜歡巴爾扎克，不喜歡薩特，不喜歡詹姆斯，不喜歡勞倫斯。

早已步入中年的納博科夫，處境與1929年在歐洲時相比，有了明顯提高。他覺得自己能寫小說，會寫小說，不僅能用母語俄語來寫，而且也能用英語創(chuàng)作。寫出來就會有行家叫好，然而距離真正的職業(yè)作家，還是遙遙無期。他不得不靠教書糊口，在歐洲時教人打拳，教人打網(wǎng)球，有了皮膚病也舍不得花錢治療，相比之下，他現(xiàn)在的生活似乎體面多了。有固定的教職，穩(wěn)定的收入，稿酬也說得過去，唯一的遺憾就是，不能安下心來寫作，內(nèi)心變得更加焦慮。

與納博科夫的早期作品《防守》一樣，《庶出的標(biāo)志》在他的小說中并不重要，或者說并不能占據(jù)重要位置?！妒龅臉?biāo)志》還是沒有給納博科夫帶來什么成功，如果不是《洛麗塔》，沒人再會想到這本書，沒有《洛麗塔》，用俄語寫的小說《防守》，用英語寫的小說《庶出的標(biāo)志》，很可能就淹沒在廢紙堆里，什么都不是，早已被人忘記。

三

我讀研究生，為學(xué)好英文，開始看原著小說。第一本是海明威的《老人與?！?，接著是《永別了武器》，然后便是《洛麗塔》。選擇的理由非常簡單，同時也想當(dāng)然，海明威小說風(fēng)格簡潔，簡潔意味著好讀，納博科夫是俄國人，他英語再好，也是母語之外另一種語言，通常覺得更容易閱讀。實際效果顯然不是這樣，《老人與?！泛汀队绖e了武器》有中文本，此前早已拜讀?！堵妍愃窙]有中文本，聞其大名，知道故事梗概，未見廬山真面目。通過閱讀原著，最深刻印象是文字理解能力太重要，你的英文水平，決定了對作品的賞析效果，英文不行，文學(xué)理解便會大打折扣。

到1989年，終于看到了《洛麗塔》的中譯本，我當(dāng)時所在的出版社推出了這本書。據(jù)它的責(zé)任編輯魯羊介紹，是國內(nèi)的第一個譯本。是不是第一不好說，事實上，就在這一年，同時出現(xiàn)了好多個譯本。連買加上別人贈送，我頓時擁有了好幾種，浙江文藝出版社的，漓江出版社的，還有河北一個出版社，再后來，又有號稱未刪節(jié)的最全版。坦白說，雖然有了這么多不同版本，我并沒有做過太認(rèn)真的比較。這一年，《洛麗塔》突然火爆起來，上海有本雜志叫《文學(xué)角》，出了一期“作家與讀書專號”，蘇童和格非談的都是《洛麗塔》。

或許等待文學(xué)上的成功太漫長，差不多有二十年時間，納博科夫不得不小心翼翼維護自己的教職。中國的老舍曾有過同樣煩惱，因為對寫作前途沒信心，他把正在寫的一本小說當(dāng)作賭注，如果能夠成功，就辭去教職，一門心思當(dāng)作家。納博科夫也在下這樣的賭注，不止一次，一次又一次。在《洛麗塔》中，他既肆無忌憚，又如履薄冰，十分謹(jǐn)慎地避免可能引起異議的“臟字”，以免“不道德”的借口，害他丟掉教職這個不錯的飯碗。

對納博科夫，我其實談不上有多癡迷，只能說是對他有興趣，有非常強烈的興趣?？梢赃@么說，在1899年出生的幾位作家中，對他最情有獨鐘。與其說喜歡他的小說，還不如說更喜歡他這個人，更喜歡納博科夫走過的文學(xué)之路。具體到長篇小說，跟《洛麗塔》相比，我更喜歡《普寧》。他的一些短篇也是非常精彩，或者說非常獨特，獨特才是納博科夫最迷人的地方。我知道絕對是種錯覺，卻不得不承認(rèn)自己心目中最初的納博科夫，完全不像《洛麗塔》中的亨伯特，更像一個不折不扣的“普寧”。先入為主常常不可避免，早在上世紀(jì)八十年代初期，納博科夫的小說開始翻譯到中國，當(dāng)時剛創(chuàng)刊的《外國文藝》，是文學(xué)青年的圣經(jīng)，連載了《普寧》。我們這一代人，都是通過《外國文藝》，通過《普寧》，對納博科夫有了最初印象。

然后要再過十年，才是《洛麗塔》，我必須要承認(rèn)，通過原著，已接近了這本書，真正看明白弄清楚，真正走進這部小說，還是借助了后來的翻譯。作為一個小說家同行，更有興趣的不是發(fā)生了一個什么樣的故事，而是要看如何敘述這個故事。首先要看明白作者如何把一部犯罪小說，變成為犯罪辯護的小說，怎么做到“亨伯特是一個惡魔，而《洛麗塔》卻又是道德的”。納博科夫不惜讓上帝成為自己的同謀，借老天爺之手，除去礙事的洛麗塔母親。我猜想作者為如何清除障礙一定煞費苦心，洛麗塔是放在砧板上的羔羊，如何把這羔羊放在砧板上，必須做好精心的安排。如何解決第一次性侵，也是困難中的困難，技術(shù)在這里顯得非常重要，多走一步，會變得下流，少交待一筆，小說就不夠震撼。

《洛麗塔》故事并不復(fù)雜，但是小說的結(jié)構(gòu)，像精彩棋局一樣嚴(yán)絲合縫。納博科夫不僅善于編故事，更為關(guān)鍵的，還有能力把違反公共道德的故事說圓滿，把一個簡單故事弄得遠(yuǎn)比我們想象得更復(fù)雜。他寫信給自己的朋友，強調(diào)說“當(dāng)你認(rèn)真閱讀《洛麗塔》時，它是非常道德的”。亨伯特是“一個自負(fù)、殘忍的惡棍”，卻依然顯得很“動人”。對于一個高超的小說家來說，最基本的要求就是怎么說好故事，事實上，很多小說家在這方面做得并不好，這也是納博科夫經(jīng)常會流露出憤怒和鄙視的原因。

具體到納博科夫的同齡人，海明威是靠風(fēng)格取勝的作家，他的文字簡潔冷靜，有點像中國楷書似的刻板。川端康成靠的是他的哀愁，阿斯圖里亞斯靠的是他的超現(xiàn)實，而老舍先生呢，究竟靠什么影響世界文學(xué)，說不太清楚。也許世界文學(xué)要選擇一個中國文學(xué)標(biāo)本，要挑一個代表，結(jié)果就選到了他。相比較而言，納博科夫產(chǎn)生的文學(xué)影響，尤其是對中國文學(xué)的影響，要嚴(yán)重滯后。在1899年出生的作家中，他大紅大紫的時間最晚。博爾赫斯的當(dāng)紅，以及產(chǎn)生的文學(xué)影響，相對也晚，也是到晚年，才獲得越來越大的聲譽，不過與納博科夫相比，他畢竟早已當(dāng)上了阿根廷作家協(xié)會的主席。

1954年，海明威獲得諾貝爾文學(xué)獎時，《洛麗塔》剛剛完成，連續(xù)被四家出版社退稿。這時候，納博科夫五十五歲，仍然處于不溫不火的狀態(tài)，正緊接著埋頭撰寫《普寧》，一部非常奇妙的杰作，他把其中部分章節(jié)寄給《紐約客》，期待得到認(rèn)同，被無情地退了稿。梅花香自苦寒來，寶劍鋒從磨礪出，這是苦盡甘來的最后時刻，出人頭地的日子很快就要來臨。運氣這玩意總是讓人捉摸不透，它真要來了，誰也攔不住。雖然姍姍來遲，納博科夫終于一鳴驚人，世界文壇的地位開始奠定，而他在中國大陸文壇的走紅，卻還得再等待幾十年。

《普寧》在中國出現(xiàn)得最早，談不上有多少讀者。圖書市場上的第一輪納博科夫熱潮，是《洛麗塔》的多個譯本出版。然后就是《文學(xué)講稿》，厚厚一大垛講稿，成了大學(xué)課堂上的時髦，文學(xué)青年爭相吹捧，一時間竟然洛陽紙貴。粗心的讀者可能沒有意識到，這些講稿無論多么精彩，多么獨到，畢竟還是混飯吃的玩意，它隱含了納博科夫的很多無奈，很多不甘心，很多胡說八道。

四

納博科夫從未參加過任何作家組織，他寫小說，捉蝴蝶，癡迷蝴蝶研究，對蝴蝶的興趣甚至大于文學(xué)?！拔膶W(xué)靈感的快樂和慰藉，同發(fā)現(xiàn)蝴蝶的一個器官，或在伊朗或秘魯山腰上發(fā)現(xiàn)一個未被描述過的蝶類的樂趣相比，就不算什么了”，“假如俄國不發(fā)生革命，也許我會把全部生命獻給蝶類學(xué)，根本就不會寫什么小說”。千萬不要被這虛假的敘述迷惑住，納博科夫想說的只是，寫作沖動與捕捉節(jié)肢動物門鱗翅目蝶類的熱情相似，而他恰恰是非常幸運的那個人，在文學(xué)和科學(xué)的世界，碰巧抓到幾只藝術(shù)的蝴蝶。

納博科夫的寫作欲望，與生俱來，仿佛《洛麗塔》中亨伯特的羅莉控，根本不可阻擋。寫作說到底就是一種欲望，一種欲望的實現(xiàn)，強烈的想寫才是最根本。與同齡作家相比，他的寫作欲望，他的寫作能力，他的寫作數(shù)量，他的寫作質(zhì)量，都可以名列前茅。盡管成名最晚，他的走紅火爆，他的影響力，顯然也更持久。他的學(xué)問更大，寫作所涉及的領(lǐng)域，也更廣泛更深入，他是同齡作家中，唯一經(jīng)得起苛刻的學(xué)院派批評和研究的一位。

不妨把時間定格在1969年，此前一年，諾貝爾文學(xué)獎給了川端康成，再前一年，給了阿斯圖里亞斯。至此為止，生于1929年的作家，有三位獲獎?！堵妍愃穾砹司薮蟪晒Γ瑥?0年代開始，納博科夫的名字經(jīng)常跟諾獎聯(lián)系在一起，一次又一次獲得提名。作為同齡人，他和另一位屢獲得提名的博爾赫斯，完全有理由成為第四或第五位獲獎?wù)?。這是納博科夫最接近獲獎的一年，諾貝爾獎公布前夕，因為已有太多暗示，納博科夫夫婦接到一個來自瑞典的陌生電話，對方大聲地喊著：“這里是斯德哥爾摩……”然后電話掉線了，一陣不斷升高的期望過后，電話又接通了，只是一個要寫論文的女子請求幫助。

有關(guān)諾貝爾獎的花絮太多，根據(jù)最新解密檔案，1968年老舍差點得獎的傳聞，純屬子虛烏有。與老舍一樣，雖然眾說紛紜，瑞典皇家科學(xué)院從未考慮過納博科夫。毫無疑問，即使在乎就算渴望，納博科夫也不缺這么一個獎，太多的好作家缺席了這個獎項。或許成名太晚，文學(xué)市場上的巨大成功，已讓人心滿意足。他的照片上了《時代周刊》的封面，《洛麗塔》影響太大，獲得了豐厚的回報，拍了電影，納博科夫甚至還獲得了奧斯卡最佳編劇的提名。財源滾滾，他不再需要那份可笑的教職，身心都獲得了自由，想去就去哪，想在哪寫作，就在哪寫作。

納博科夫的妻子是猶太人，1940年5月，他們夫婦逃離巴黎，德國納粹很快就占領(lǐng)了這個城市。19年以后，他們重返歐洲，輪船的圖書室為了向納博科夫致敬，竟然放著好幾本他的著作。在日內(nèi)瓦每家書店的櫥窗，至少展示著三種語言的《洛麗塔》譯本?！堵妍愃凡粩鄮砑t利，它拯救了納博科夫此前寫過的所有著作，也讓此后創(chuàng)作的每一本書，都有了不錯銷路。很顯然，巨大成功必然也會帶來傷害，結(jié)果就是大家只知道《洛麗塔》，只知道這一本書，納博科夫一生的成就，似乎都淹沒在這本書的海洋之中。

多少年來，無數(shù)讀者為《洛麗塔》喋喋不休，平心而論，它是一本非常不錯的小說，無愧于世界名著，談不上多下流，也未必多深刻。不同的人可以讀出不同味道，有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特，就有一千個洛麗塔。轉(zhuǎn)益多師，納博科夫最值得留意的，是他的豐富性。拿他與同齡人相比較，拿《洛麗塔》與他本人的其余作品相對照，我們的視野可能會完全不一樣，可以獲得完全不一樣的審美。

小說就是小說，過度解讀，往往都可能只是貌似深刻。說到底，納博科夫的文學(xué)之路，才是最有趣的。這是一個很好的勵志故事，每一個從事寫作的人，都可以設(shè)想一下，自己是不是像他那樣有才華。文學(xué)之路是曲折的，即使擁有納博科夫那樣過人的天分，熬到晚年也未必成功，誰都不能保證你有《洛麗塔》那樣的運氣。寫作生涯是項艱苦的馬拉松運動，首先要能夠堅持下去，其次才看能拿到什么樣的名次。不應(yīng)該只是羨慕納博科夫的運氣，還要學(xué)習(xí)他的堅持不懈，學(xué)習(xí)他的堅韌。

2019年1月12日 ? ?下關(guān)