劉衛(wèi)東

1950年代初期，中蘇兩國(guó)同盟關(guān)系確定，兩國(guó)作家也在這種形勢(shì)下頻繁互訪。剛創(chuàng)刊的《文藝報(bào)》第2期上就刊載了茅盾的以《歡迎我們的老大哥，向我們的老大哥看齊》為題的熱情洋溢的文章，表明了對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的態(tài)度。a孫犁對(duì)蘇聯(lián)、蘇聯(lián)文學(xué)的一些觀點(diǎn)，也在這個(gè)時(shí)刻應(yīng)運(yùn)而生。作為中國(guó)作家代表團(tuán)的成員，孫犁與馮雪峰、陳荒煤、陳企霞、柳青、李季、徐光耀、康濯、魏巍等一起，于1951年10月到12月間訪問(wèn)了蘇聯(lián)，回國(guó)后在一段時(shí)間內(nèi)集中寫(xiě)了《莫斯科》 《斯大林格勒》等游記觀感和《迎法捷耶夫》 《托爾斯泰》 《果戈里》 《契訶夫》等介紹、紀(jì)念蘇聯(lián)作家的文字b，集中表達(dá)了他對(duì)蘇聯(lián)、蘇聯(lián)文學(xué)的看法。《孫犁傳》以孫犁的作品為根據(jù)，介紹了孫犁訪問(wèn)蘇聯(lián)的情況，基本沒(méi)有做出闡釋。c就孫犁研究來(lái)說(shuō)，他的這批作品及蘇聯(lián)之行意義，還未有深入揭示闡發(fā)。那么，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，孫犁對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的具體態(tài)度究竟為何，為什么在1950年代短時(shí)期內(nèi)發(fā)生很大變化？訪蘇時(shí)心態(tài)如何，對(duì)他此后的命運(yùn)有何影響？這是本文試圖討論的問(wèn)題。

一

本來(lái)就一直活躍的中蘇間的文化交流，在建國(guó)前后的特殊階段呈烈火烹油之勢(shì)。1949年9月，共和國(guó)尚未成立，蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)主席法捷耶夫就率龐大的作家代表團(tuán)訪問(wèn)了北京，受到中方熱情接待，此后兩國(guó)作家互訪不斷。由中國(guó)作家代表團(tuán)1951年底對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩月、堪稱馬拉松式的訪問(wèn)，參觀了蘇聯(lián)多地，孫犁是其中成員之一。d回國(guó)后的1952年初，孫犁爆發(fā)般寫(xiě)了《巴庫(kù)》 《幼稚園》 《斯大林格勒》 《列寧格勒》 《格魯吉亞》等一系列作品，記述了訪蘇見(jiàn)聞。e訪蘇觀感加上關(guān)于蘇聯(lián)文學(xué)和作家的介紹，總數(shù)有十五、六篇，規(guī)模在孫犁的散文中已經(jīng)算是比較宏大。在這些游記體散文中，孫犁記錄了訪問(wèn)的蘇聯(lián)各個(gè)共和國(guó)及城市的風(fēng)光，中間夾雜了個(gè)人的觀感，表達(dá)了來(lái)自“兄弟”國(guó)家的作家對(duì)蘇聯(lián)的由衷贊美。團(tuán)隊(duì)活動(dòng)的限制以及外事紀(jì)律等因素的作用下，孫犁的這批文字中規(guī)中矩，就像必須完成的作業(yè)f，不是特別能夠反映出孫犁文字的神采，一直未得到文學(xué)史重視。

孫犁訪蘇期間，正值“抗美援朝”激戰(zhàn)正酣，中蘇結(jié)為同盟，處于歷史上關(guān)系最親密時(shí)期。再加上此行屬于公務(wù)活動(dòng)，因此，對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度，孫犁在散文中表現(xiàn)出時(shí)代特有的“一邊倒”的特點(diǎn)，同時(shí)也受到一定限制。同行作家亦如是。g關(guān)于訪問(wèn)蘇聯(lián)的記敘，當(dāng)時(shí)最為有影響的應(yīng)屬郭沫若1945年訪蘇后連載于《新華日?qǐng)?bào)》的《蘇聯(lián)紀(jì)行》，是給“有英美派背景，又在當(dāng)時(shí)的民主運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮著重要作用的民主人士”h看的。郭沫若是“抱著唐僧取經(jīng)到西天的去的精神到蘇聯(lián)去的”i，以詩(shī)人般的熱情和日記體的形式，表達(dá)出對(duì)蘇聯(lián)建設(shè)成就的由衷贊美，完成了政治任務(wù)，但沒(méi)有擺脫游客的身份與視角。孫犁對(duì)蘇聯(lián)的印象與郭沫若類(lèi)似，屬于走馬觀花，著重寫(xiě)的是欣欣向榮的蘇聯(lián)建設(shè)帶來(lái)的感官震撼。孫犁在抵達(dá)莫斯科時(shí)，謳歌了心目中的圣地：“我們懷著虔誠(chéng)的心情，走進(jìn)了一種崇高的境界。印象是強(qiáng)烈的，感情是激動(dòng)的。在那幾十層高大的建筑上，起重機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)著，要把人間的生活提到天上?？死锬妨謱m準(zhǔn)確的時(shí)鐘的音響，紅寶石五角星的閃爍，莫斯科河的流水，普希金銅像沉思的姿態(tài)，街道的清潔和秩序，人民的富裕和健康！”j從剛剛建國(guó)的國(guó)內(nèi)來(lái)到已經(jīng)處于工業(yè)化階段的蘇聯(lián)，產(chǎn)生了震撼是難免的，因此對(duì)蘇聯(lián)的這些贊美也是題中應(yīng)有之意。閱讀時(shí)很容易會(huì)發(fā)現(xiàn)：在孫犁的記敘中，“我”的情感體驗(yàn)通常都是缺席的。這是也這批散文的一個(gè)重要特點(diǎn)。比如來(lái)到莫斯科紅場(chǎng)參加十月革命紀(jì)念晚會(huì)：“我們有機(jī)會(huì)親身到紅場(chǎng)參加，感到非常的光榮。蘇聯(lián)的人民把最崇高的友愛(ài)，投向我們，一看見(jiàn)我們，那寬廣強(qiáng)大的人群，就向我們這邊擁擠著，一個(gè)小孩子叫他的母親幫忙，把鮮花投擲到我們的身上。蘇聯(lián)人民像對(duì)待自己的兄弟那樣，不愿意離開(kāi)我們，走過(guò)去很遠(yuǎn)，還不斷回頭招手呼喊！”k身處如此激動(dòng)人心的場(chǎng)景中，孫犁難道不應(yīng)該在后面接著寫(xiě)自己難以抑制的興奮心情嗎？這里顯然是值得發(fā)揮的題眼，其他同行的作家也大多在后來(lái)的作品中大加渲染l，但孫犁至此戛然而止。原因值得探究。這種克制性表達(dá)情感的方式是孫犁一貫的風(fēng)格，但是，如此強(qiáng)調(diào)“我們”的感受，也不是孫犁慣常的手法。1952年訪蘇回國(guó)不久的一篇文章中，他還大談“生動(dòng)”，“我們要想表現(xiàn)得生動(dòng)，就要留心和記取現(xiàn)實(shí)生活里的、不同場(chǎng)合里的、各種人物的性格、心理、神情”m。他在1955年的信中，高度贊揚(yáng)了田間《歐洲游記》的“寫(xiě)法”，認(rèn)為“感情很充沛”，“報(bào)道的內(nèi)容也很新鮮”，“這類(lèi)文章就是要這樣寫(xiě)的”，而自己的訪蘇游記卻沒(méi)有做到位。n那么，其中有何內(nèi)情呢？

孫犁在這批文字中，有意做了一些克制，是他不得不順應(yīng)公務(wù)匯報(bào)的選擇，而連篇累牘地撰文，也表明了他對(duì)這次活動(dòng)的積極性。值得注意的是，這批作品（共8篇）1952年1月3日到3月9日在《天津日?qǐng)?bào)》連載時(shí)，被冠以“赴蘇參觀學(xué)習(xí)紀(jì)要（一）”到“（八）”的副標(biāo)題。比起散文，“紀(jì)要”這個(gè)文體顯然帶有工作記錄、總結(jié)的意思;而“赴蘇”的提法也比“訪蘇”低調(diào)得多。孫犁為什么不像其他作家一樣，直抒胸臆地表達(dá)感受，而是以“紀(jì)要”為名掩藏情感？如果僅僅是“參觀學(xué)習(xí)紀(jì)要”，還有必要公開(kāi)發(fā)表嗎？后來(lái)收入《我們?cè)L問(wèn)了蘇聯(lián)》和“文集”時(shí)，“參觀學(xué)習(xí)紀(jì)要”的副標(biāo)題都被刪除了——這不是欲蓋彌彰嗎？這充分表明孫犁對(duì)此問(wèn)題的考慮：這是他需要完成的政治“任務(wù)”，似乎只有在這樣文體下，孫犁才能獲得安全感。在記敘跟隨團(tuán)隊(duì)的訪蘇的流程中，孫犁也偶爾談到了自己的單獨(dú)行動(dòng)：“可惜我們不能和兒童們直接談話，兒童們也不習(xí)慣通過(guò)翻譯來(lái)表達(dá)他們的思想。有幾個(gè)兒童在那里繪畫(huà)，有的畫(huà)汽車(chē)，有的畫(huà)克里姆林宮，我走過(guò)去，他們并不把我當(dāng)做外人，對(duì)我說(shuō)著笑著，我也指點(diǎn)比劃著，玩得很投契。但當(dāng)我一張嘴，他們就吃了一驚，不再說(shuō)話了?！眔在孫犁的幾乎是說(shuō)明文字一般的訪蘇觀感中，這是一段不多的洋溢了開(kāi)心因素的文字，可見(jiàn)孫犁參觀幼稚園見(jiàn)到小朋友時(shí)的情緒高昂。除此之外，孫犁流露出個(gè)人情感的瞬間就很難見(jiàn)到了。

二

比起“赴蘇參觀學(xué)習(xí)紀(jì)要”的拘謹(jǐn)和克制，孫犁1950年代初期關(guān)于蘇聯(lián)文學(xué)的一組文章（《托爾斯泰》《在蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)的園林里》）就顯得靈動(dòng)自然，個(gè)人的性情充分顯露，更有對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的獨(dú)特見(jiàn)解。這批作品集中寫(xiě)于訪蘇前后，當(dāng)屬孫犁對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)看法的一次整體交代。

從孫犁新時(shí)期的《蕓齋小說(shuō)》 《書(shū)衣文錄》等作品中，可以看出他對(duì)傳統(tǒng)文化的喜愛(ài)，有的研究者可能會(huì)被誤導(dǎo)，認(rèn)為孫犁的趣味在古典。也許這樣的觀點(diǎn)對(duì)晚年的孫犁來(lái)說(shuō)并無(wú)不妥，但不能忽視的是，孫犁早期的文學(xué)生活與蘇聯(lián)文學(xué)有更密切關(guān)系。孫犁1940年代的作品中，常見(jiàn)蘇聯(lián)文學(xué)影響。p孫犁1950年代訪蘇前后的一系列篇什中，已經(jīng)將他的文學(xué)來(lái)路描述得非常清楚，并對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)給予了超乎尋常的評(píng)價(jià)。孫犁在《蘇聯(lián)文學(xué)怎樣教育了我們》 （1949）中說(shuō)：“年輕的中國(guó)人民革命文學(xué)，直接在蘇聯(lián)文學(xué)的影響下成長(zhǎng)起來(lái)，這不只是創(chuàng)作上的教養(yǎng)，而且聯(lián)系著青年們的革命的行動(dòng)。”q從措辭可以看出，“教育”和“教養(yǎng)”的說(shuō)法中既有文學(xué)基因的傳遞，還有對(duì)“青年們的革命行動(dòng)”的指引，包含的意思遠(yuǎn)超“影響”。在《蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)的園林里》，孫犁回顧了自己讀書(shū)生涯與蘇聯(lián)文學(xué)的交集，認(rèn)定自己“在文學(xué)方面所受的教育，有很重要的一部分，是從俄羅斯和蘇聯(lián)那里來(lái)的”，因此，到了托爾斯泰的莊園中時(shí)：“在這里，我只是一棵小草。回憶著幼年以來(lái)學(xué)習(xí)文學(xué)的經(jīng)歷。在這無(wú)限廣闊，滋養(yǎng)豐富的園林里，震響著驚心動(dòng)魄的風(fēng)聲。它把偉大的人道主義精神，拯救苦難人民的堅(jiān)強(qiáng)意志，吹向世界的四面八方。我慶幸：雖然幼稚，但很早就受到了它的陽(yáng)光的愛(ài)撫，吸引和推動(dòng)?！眗在1952年，孫犁把蘇聯(lián)文學(xué)的精華歸納為“偉大的人道主義精神”和“拯救苦難人民的堅(jiān)強(qiáng)意志”，是非常有見(jiàn)地的，同時(shí)這也是他個(gè)人文學(xué)觀的概括和生發(fā)。

寫(xiě)作關(guān)于蘇聯(lián)文學(xué)這組文章的時(shí)期（1952年前后），正是孫犁形成了個(gè)人文學(xué)觀，又有較為順暢的發(fā)表渠道階段，因此可以循之考察孫犁當(dāng)時(shí)的思想狀況;多數(shù)涉及孫犁此時(shí)期思想的研究者，都未曾關(guān)注到這一點(diǎn)。從理論建設(shè)的角度看，蘇聯(lián)文學(xué)的概念術(shù)語(yǔ)是孫犁思考的出發(fā)點(diǎn)，對(duì)孫犁文學(xué)觀的塑造起到了決定作用，這也是他斬釘截鐵肯定蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)中國(guó)青年作家影響的原因。孫犁1938年的《現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)論》中，就提到和引用了高爾基、奧斯特洛夫斯基、屠格涅夫、果戈里等蘇聯(lián)作家，尤其是多次直接引用高爾基，這需要有相當(dāng)?shù)姆e累才能做到。s在1941年《晉察冀日?qǐng)?bào)》的《壯健性——紀(jì)念高爾基》中，孫犁就有“高爾基熱愛(ài)勇敢的性格、充滿希望的人，他在每部作品里介紹了這樣的人物給我們”的評(píng)價(jià)，并指出高爾基的意義在于寫(xiě)出了“真正的人”t。1954年孫犁寫(xiě)《契訶夫》的時(shí)候，仍然秉持這種觀點(diǎn)，他認(rèn)為契訶夫“具有偉大的胸懷”，“真正擁抱和了解了他那國(guó)土的全部事物，表現(xiàn)在他對(duì)人的美麗的和善良的品格的發(fā)揚(yáng)和維護(hù)，對(duì)于弱小的和不幸的撫養(yǎng)和同情”u。這表明，孫犁在當(dāng)時(shí)已經(jīng)通過(guò)獨(dú)立思考，具有了較為穩(wěn)定的、并非以“講話”為指南的“寫(xiě)出‘真正的人”的文學(xué)觀，但是囿于時(shí)代，他還未能形成完整的理論。

遺憾的是，1955年，也就是訪蘇歸來(lái)后的第3年，孫犁基本否定了此前對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的看法。其中有孫犁個(gè)人的原因，但是不可否認(rèn)與時(shí)局的變動(dòng)關(guān)系更大。自建國(guó)初期對(duì)《武訓(xùn)傳》、俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究等批判后，當(dāng)年又展開(kāi)了對(duì)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的批判，文學(xué)理論結(jié)束了個(gè)人探索的階段，全部被統(tǒng)一到一元化的闡釋空間中。孫犁雖未寫(xiě)文章發(fā)言，但受到震動(dòng)是無(wú)疑的。v1955年《文藝報(bào)》發(fā)表《第二次全蘇作家代表大會(huì)向蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)致電》后，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是人類(lèi)藝術(shù)發(fā)展史上的一個(gè)新階段”w就成為至高無(wú)上、不容置疑的創(chuàng)作方法。同年，學(xué)習(xí)了“全蘇作家代表大會(huì)文件”后，孫犁寫(xiě)了名為《新的里程》的心得體會(huì)，贊美了他此前很少提及的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法，并且言之鑿鑿地認(rèn)為“我覺(jué)得大會(huì)的文件，使我們從基本上明確了很多創(chuàng)作思想上的問(wèn)題”x，從而與自己之前的思想劃清界限。從此之后，他再?zèng)]有專門(mén)寫(xiě)過(guò)闡釋蘇聯(lián)文學(xué)的文章。當(dāng)然，不排除當(dāng)時(shí)孫犁有“表態(tài)”過(guò)關(guān)的因素，因?yàn)槠渲杏写罅空故尽敖袷亲蚍恰钡恼Z(yǔ)詞，而這是孫犁此前的寫(xiě)作中很少出現(xiàn)的現(xiàn)象。孫犁此篇對(duì)自己的“蘇聯(lián)文學(xué)觀”重新整理認(rèn)識(shí)的文章，并不意味著孫犁就此與以往的自己別過(guò)。他在此文章發(fā)表前后的《農(nóng)村題材》 《左批評(píng)右創(chuàng)作》等，罕見(jiàn)地嚴(yán)厲批評(píng)了文藝界現(xiàn)狀，能夠非常清楚地說(shuō)明他當(dāng)時(shí)內(nèi)心的不適與矛盾。y

孫犁對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的閱讀和認(rèn)識(shí)帶有結(jié)構(gòu)性的缺陷，這是由當(dāng)時(shí)的翻譯狀況決定的。1950年代初期，國(guó)內(nèi)對(duì)蘇聯(lián)作品和文論的介紹處于“一邊倒”，甚至產(chǎn)生了粗制濫造狀況，但是其中的選擇性也不言而喻，葉賽寧、阿赫馬托娃、帕斯捷爾納克、扎米亞京等非主流作家的作品難覓蹤跡。z因此，孫犁對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的認(rèn)識(shí)也多從翻譯文學(xué)中得來(lái)，不可避免地帶有了片面的印記。孫犁的視野內(nèi)，缺少上述作家的影子，也影響了他對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)整體的判斷和認(rèn)識(shí)。這個(gè)缺憾后來(lái)也沒(méi)有彌補(bǔ)，因?yàn)樾聲r(shí)期孫犁重新提筆時(shí)，他對(duì)蘇聯(lián)乃至西方文學(xué)的興趣已經(jīng)不大，而是轉(zhuǎn)向了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)與文化。@7無(wú)法求全責(zé)備的是，由于孫犁訪問(wèn)的日程和代表團(tuán)的性質(zhì)，他也沒(méi)有看到本雅明訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)注意到的光鮮現(xiàn)實(shí)之下的“帝國(guó)主義”問(wèn)題乃至危機(jī)。@8

三

對(duì)于這次似乎可以作為自己輝煌履歷的蘇聯(lián)之行，孫犁1950年代后很少提及，這一點(diǎn)耐人尋味。從孫犁及同行其他人員的記敘中，能夠感受到作家代表團(tuán)受到蘇聯(lián)方面的規(guī)格甚高的熱情接待@9，更不必說(shuō)近距離接觸了對(duì)自己知識(shí)結(jié)構(gòu)有決定影響的蘇聯(lián)文學(xué)，這些都有歷久彌新的價(jià)值，但被孫犁忽略了。在書(shū)信和其他文本中，孫犁對(duì)訪蘇之旅的記敘并不很多，極為簡(jiǎn)略，毫無(wú)出國(guó)的愉快和興奮之感。查看孫犁訪蘇前后的通信可知，即便是對(duì)當(dāng)時(shí)通信很頻繁的朋友，孫犁也沒(méi)有提前告知，而回國(guó)后，更很少提及。作為對(duì)比，丁玲對(duì)建國(guó)前后自己出國(guó)訪問(wèn)的講述就情緒高昂得多。孫犁所在的代表團(tuán)返回北京不久，1952年2月，丁玲和曹禺就飛赴莫斯科參加果戈里逝世100周年紀(jì)念大會(huì)，她在日記中詳細(xì)記錄了訪問(wèn)的“愉快的日子”，并且在家信中說(shuō)“很奇怪艾青及雪峰那個(gè)代表團(tuán)的同志，為什么沒(méi)有向我們做宣傳，或宣傳得不夠”#0。

孫犁是很喜歡把過(guò)去人事寫(xiě)進(jìn)作品的作家，對(duì)旅行題材并非毫無(wú)興趣。他1983年還在《1956年的旅行》中寫(xiě)到當(dāng)時(shí)自己游玩杭州、上海、濟(jì)南的興致盎然：“我此次出游，其表現(xiàn)有些像凡夫俗子的所到一處，刻名留念。中心思想，也不過(guò)是為了安慰一下自己：我一生一世，畢竟是到過(guò)這些有名的地方了”。#1那1950年代后為何對(duì)訪蘇這么一件大事絕少談到，就值得分析了。十七年期間中蘇交惡狀態(tài)下有所避諱可以理解，新時(shí)期以來(lái)仍然閉口不談，跟當(dāng)年歸來(lái)后連篇累牘地書(shū)寫(xiě)訪蘇經(jīng)歷形成了明顯對(duì)比，原因何在？

對(duì)孫犁來(lái)說(shuō)，1951年底的訪蘇機(jī)會(huì)非常難得，這是他生平惟一一次出國(guó)訪問(wèn)，可能也面臨著一次改換工作、獲得“提升”的機(jī)會(huì)。雖不確切知道名單由誰(shuí)擬定，但從出國(guó)前丁玲宴請(qǐng)歡送，團(tuán)長(zhǎng)（馮雪峰）、秘書(shū)長(zhǎng)（陳企霞）回國(guó)后即為《文藝報(bào)》的正副主編來(lái)看，應(yīng)該有丁玲參與的影子。#2能夠參加中國(guó)作協(xié)代表團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián)，本身說(shuō)明一種待遇，是對(duì)孫犁文學(xué)地位的肯定，也預(yù)示了他將是重點(diǎn)“培養(yǎng)”的對(duì)象。孫犁與時(shí)任《文藝報(bào)》主編、當(dāng)時(shí)炙手可熱的文壇領(lǐng)袖之一丁玲是熟人。#3丁玲很看好孫犁的創(chuàng)作，“1951年，《光明日?qǐng)?bào)》批評(píng)孫犁的小說(shuō)‘有濃厚的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，丁玲寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)8頁(yè)的信，肯定他的創(chuàng)作，鼓勵(lì)他不要消沉”#4。丁玲曾打算調(diào)孫犁到《文藝報(bào)》工作，但被孫犁婉拒了。孫犁1950年給康濯寫(xiě)信說(shuō)：“丁玲他們有愿意我去《文藝報(bào)》工作的意思，我暫時(shí)不能離開(kāi)這里，理由好像和你談過(guò)，如扯到時(shí)，可同他們談?wù)?，我是很感激他們?duì)我的關(guān)懷的。”#5孫犁所說(shuō)的原因是他不愿意到北京做行政事務(wù)工作，希望能夠有多寫(xiě)作品的時(shí)間和機(jī)會(huì)。自己拒絕后又在信中請(qǐng)康濯出面解釋，非常糾結(jié)，是不是也有點(diǎn)怕引起誤會(huì)呢？能夠看出，孫犁當(dāng)時(shí)受到丁玲賞識(shí)，是確定無(wú)疑的，這可能也是他能夠得到訪問(wèn)蘇聯(lián)名額的原因之一。所以他在訪問(wèn)蘇聯(lián)的時(shí)候，內(nèi)心應(yīng)該是復(fù)雜的，其中就有面對(duì)《文藝報(bào)》工作的猶豫和拒絕。孫犁一直對(duì)丁玲很敬畏，有時(shí)想知道丁玲對(duì)自己的態(tài)度卻不敢直接去問(wèn)，只好托請(qǐng)朋友。#61955年在北京揭發(fā)、批判丁玲，孫犁與會(huì)，但是拒絕表態(tài)。#7孫犁此后的稱病擱筆，也與欣賞他的丁玲被“打倒”，不是沒(méi)有聯(lián)系，這一點(diǎn)也是此前研究者關(guān)注不多的。

從孫犁的個(gè)性說(shuō)，他一直將自己作為文人看，并以此抵制體制化的生活。訪蘇是重要的外事活動(dòng)，各種繁文縟節(jié)必須講究，因此對(duì)于孫犁來(lái)說(shuō)就是沉重的負(fù)擔(dān)。多年之后他還心有余悸，在《悼念李季同志》中寫(xiě)道：“那時(shí)，我已經(jīng)是中年了。對(duì)于出國(guó)之行，我既沒(méi)有興趣，并感到非常勞累。那種緊張，我曾比之于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的‘反掃蕩。特別是一早起，團(tuán)部傳出：服裝、禮節(jié)等等應(yīng)注意事項(xiàng)。起床、盥洗、用飯，都很緊迫。我生性疏懶，動(dòng)作遲緩，越緊張?jiān)交艁y。”#8在一大段的描述中，孫犁都沒(méi)有透露這是建國(guó)初期一次非常重要的訪蘇之旅，而將其與“反掃蕩”的生活相提并論，可見(jiàn)他的怨念之深。從這段1980年代的回憶來(lái)看，孫犁對(duì)自己的訪蘇之旅并無(wú)任何美好回憶，反而順手拈出各種不適和尷尬。其中很多生活細(xì)節(jié)類(lèi)的工作確實(shí)有問(wèn)題，這從官方的渠道可以得到印證。由于是第一次組織出國(guó)訪問(wèn)，中國(guó)代表團(tuán)的組織也有不少疏漏，正如團(tuán)長(zhǎng)馮雪峰回國(guó)后總結(jié)所說(shuō)：“今后代表團(tuán)在出國(guó)前應(yīng)先把出國(guó)任務(wù)弄明確，每個(gè)代表在思想工作上都須有充分的準(zhǔn)備，以使出國(guó)后在行動(dòng)上可以減少‘外行、‘亂了手足、被動(dòng)和散漫等缺點(diǎn)。再者必須有好的翻譯。（以上兩點(diǎn)，我們這次未弄好，致我們工作有許多缺點(diǎn)。）”#9回到當(dāng)時(shí)的剛剛建國(guó)和正進(jìn)行抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)等歷史場(chǎng)景和條件，似乎也不應(yīng)因此求全責(zé)備。但是，這種高度組織化的生活給孫犁帶來(lái)了很多“不適”的感覺(jué)，甚至影響到他1950年代的工作選擇，卻是此前研究一直忽略的。

1951年出訪蘇聯(lián)時(shí)的孫犁，正是隨部隊(duì)開(kāi)入天津后，開(kāi)始適應(yīng)都市生活的時(shí)期，而此時(shí)，孫犁正處于焦慮之中。出身于安平縣中農(nóng)家庭，習(xí)慣了農(nóng)村生活的孫犁，此時(shí)對(duì)城市懷有一些抵觸，這種情緒在當(dāng)時(shí)他的信件中流露得極為明顯。孫犁在1950年給康濯的信中大倒苦水：“弟今日頗有懷鄉(xiāng)之思，以為長(zhǎng)此以往，將不能寫(xiě)東西。熬一個(gè)編輯，亦非所愿，去當(dāng)教員，也不見(jiàn)得有時(shí)間，而無(wú)生活則為大苦?！?0同年在給王林的信中說(shuō)自己“仍想到農(nóng)村去住”，“較為長(zhǎng)遠(yuǎn)地打算一下，天津?qū)嶋y久居也”。$1可見(jiàn)當(dāng)時(shí)在創(chuàng)作和生活上都遇到困窘，左支右絀。帶著這樣的想法去蘇聯(lián)，即便受到禮儀周全的照顧，孫犁也很難表現(xiàn)出歡呼雀躍之感。就孫犁的描述看，他的日常生活能力較差，性格也內(nèi)向，“不好湊熱鬧”，“好往背靜的地方走”$2。剛結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的他，對(duì)于城市生活方式肯定有不適應(yīng)之處。在蘇聯(lián)的時(shí)候，孫犁帶了西裝，卻不知怎樣打領(lǐng)帶，同行的李季早已料到這種情況，趕來(lái)幫他弄好。$3孫犁多年后仍然能夠回憶起這個(gè)細(xì)節(jié)，由此可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)的尷尬。孫犁不喜歡交往，在眾人中并不活躍，經(jīng)常處于沉默狀態(tài)，這都使群體中的他感到不適，更不用說(shuō)處于朝夕相處、詩(shī)人氣質(zhì)突出的訪蘇團(tuán)隊(duì)。在行程中，每到一處，作家們都同蘇聯(lián)詩(shī)人一起讀詩(shī)、表演節(jié)目，其中基本看不到孫犁的身影。$4孫犁回憶訪蘇經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，有時(shí)不出去參觀的時(shí)候，善解人意的李季就叫他給大家唱京戲，“他如此鄭重其事，真是欣賞我的唱腔嗎？人要有自知之明，直到現(xiàn)在我也不敢這樣相信。他不過(guò)是看著我，終日一言不發(fā)，落落寡合，找機(jī)會(huì)叫我高興一下，大家也跟著歡笑一場(chǎng)而已”$5。這正呼應(yīng)了他對(duì)自己的評(píng)價(jià)：“我自幼靦腆，怕見(jiàn)官長(zhǎng)。參加革命工作后，見(jiàn)了官長(zhǎng)，總是躲著。如果是在會(huì)場(chǎng)里，就離得遠(yuǎn)些，散會(huì)就趕緊走開(kāi)?！?6孫犁喜歡安靜，個(gè)性有些孤僻，因此在訪蘇期間的團(tuán)隊(duì)生活中，有諸多不適應(yīng)，這是可以想見(jiàn)的。

就對(duì)這次訪問(wèn)的態(tài)度和行文中透露出的信息看，孫犁將其視為一個(gè)勉力完成的負(fù)擔(dān)和任務(wù)，因此，這并不是一次享受和開(kāi)心的旅程，而是充滿了各種“不適”。從孫犁的訪蘇散文中可以看到，他在行文中仍然保持了特有的冷峻，以至于與整個(gè)的訪問(wèn)的氛圍不符?！鞍蛶?kù)不只蘊(yùn)藏豐富，而且是風(fēng)景非常美麗的地方。在飛機(jī)上，有的同志就欣賞了里海揚(yáng)起的白色的多姿的浪花，我因?yàn)楹盟韬隽恕！?7這可以被視為隱喻：面對(duì)美景竟然睡著，從中約略可以看出歡騰的眾人中郁郁寡歡的孫犁。他身處其中，卻無(wú)法融入這個(gè)場(chǎng)景。

孫犁進(jìn)城后，創(chuàng)作上與既定的理念有很多齟齬，遇到瓶頸，陷入思想苦悶。這次訪蘇之旅明顯是對(duì)他信任，也包含著將他納入到“一體化”軌道中的期望。但是孫犁卻從中嗅出了某種令他不安的因素，因此才會(huì)表現(xiàn)得既積極配合，又勉強(qiáng)乏力。隨著《鐵木前傳》 《風(fēng)云初記》的受挫和“《文藝報(bào)》整頓”（1954）、“胡風(fēng)案”（1955）、“丁玲陳企霞案”（1955）等事件，孫犁收斂了羽翼，再加上生病的客觀原因，1956年后進(jìn)入了漫長(zhǎng)的停筆階段。

【注釋】

a茅盾：《歡迎我們的老大哥，向我們的老大哥看齊》，《文藝報(bào)》1949年第1卷第2期。

b在孫犁1950年代初期的表述中，“蘇聯(lián)文學(xué)”的概念涵蓋了1918年革命后的蘇聯(lián)文學(xué)及革命前俄羅斯文學(xué)的作家、作品。此處的“蘇聯(lián)文學(xué)”依照孫犁的理解和講述方式。

c郭志剛、張無(wú)忌：《孫犁傳》，北京十月文藝出版社2000年版，第289頁(yè)。在“訪蘇”一節(jié)中，作者所使用的材料基本來(lái)自孫犁的作品，并無(wú)闡釋和發(fā)揮，這也是該書(shū)的特點(diǎn)。

d該團(tuán)由馮雪峰任團(tuán)長(zhǎng)，曹靖華、陳荒煤任副團(tuán)長(zhǎng)，陳企霞為秘書(shū)長(zhǎng)，田森為翻譯，成員有孫犁、馬加、柳青、康濯、魏巍、李季、王希堅(jiān)、徐光耀、陳登科、函子、胡可，共計(jì)16人。1951年10月22日從北京出發(fā)，12月23日返回。胡可：《中國(guó)作家代表團(tuán)1951年訪蘇始末》，《新文化史料》1994年第6期。

e在《我們?cè)L問(wèn)了蘇聯(lián)》（人民文學(xué)出版社1952年版）收錄的46篇文章中，孫犁占了7篇，與魏巍一起，并列數(shù)量第一，從中可以看到孫犁的“興奮”程度。

f訪問(wèn)蘇聯(lián)的成員們回國(guó)后都寫(xiě)了文章，結(jié)集為《我們?cè)L問(wèn)了蘇聯(lián)》，1952年11月由人民文學(xué)出版社出版。

g比如柳青、魏巍訪蘇歸來(lái)文章的題目是《蘇聯(lián)人民——真正幸福的人們》《我愛(ài)蘇聯(lián)人》，均收入《我們?cè)L問(wèn)了蘇聯(lián)》。

h李斌：《郭沫若1945年對(duì)蘇聯(lián)的觀察與思考》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2018年第4期。

i郭沫若：《蘇聯(lián)紀(jì)行·前記》，中外出版社1946年版，第3頁(yè)。

jk孫犁：《莫斯科》，《孫犁文集》（第3卷），百花文藝出版社2013年版，第150頁(yè)、152頁(yè)。

l菡子：《紅場(chǎng)——記蘇聯(lián)十月革命三十四周年紀(jì)念日》，《我們?cè)L問(wèn)了蘇聯(lián)》，人民文學(xué)出版社1952年版，第121頁(yè)。該文情緒飽滿、熱情洋溢地描述了在紅場(chǎng)參加十月革命慶祝的過(guò)程。

m孫犁：《怎樣把我們的作品提高一步——在〈天津日?qǐng)?bào)〉副刊寫(xiě)作小組討論會(huì)上的發(fā)言》，《孫犁文集》（第5卷），百花文藝出版社2013年版，第524頁(yè)。

n孫犁：《致田間》，《孫犁文集》（第9卷），百花文藝出版社2013年版，第11頁(yè)。

o孫犁：《幼稚園》，《孫犁文集》（第3卷），百花文藝出版社2013年版，第142頁(yè)。

p1940年的《冬天，戰(zhàn)斗的外圍——這是我們報(bào)告世界的……》寫(xiě)到晉察冀邊區(qū)演出高爾基的《母親》的盛況（《孫犁文集》（第3卷），百花文藝出版社2013年版，第12頁(yè)）;1943年的《她從天津來(lái)》寫(xiě)正月十五家里團(tuán)聚，慶祝蘇聯(lián)紅軍反攻勝利，引用了《真理報(bào)》的社論《羅斯多夫是自由了！》（《孫犁文集》（第3卷），百花文藝出版社2013年版，第24頁(yè)）。這些篇什主題都不是寫(xiě)蘇聯(lián)文學(xué)，但正從另一面反映出當(dāng)時(shí)的情況。

q孫犁：《蘇聯(lián)文學(xué)怎樣教育了我們》，《孫犁文集》（第6卷），百花文藝出版社2013年版，第24頁(yè)。

r孫犁：《在蘇聯(lián)文學(xué)的園林里》，《孫犁文集》（第6卷），百花文藝出版社2013年版，第48頁(yè)。

s孫犁：《現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)論》，《孫犁文集》（第5卷），百花文藝出版社2013年版，第233頁(yè)。

t孫犁：《壯健性——紀(jì)念高爾基》，《孫犁文集》（第6卷），百花文藝出版社2013年版，第22頁(yè)。

u孫犁：《契訶夫——紀(jì)念他逝世50周年》，《孫犁文集》（第6卷），百花文藝出版社2013年版，第42頁(yè)。

v1955年6月《文藝報(bào)》11號(hào)發(fā)表《人民日?qǐng)?bào)》社論《必須從胡風(fēng)事件吸取教訓(xùn)》和郭沫若的《嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓胡風(fēng)反革命集團(tuán)》。在此前后，諸多作家都撰文聲討、批判胡風(fēng)。

w 《第二次全蘇作家代表大會(huì)向蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)致電》，《文藝報(bào)》1955年第1、2期合刊。

x孫犁：《新的里程——紀(jì)念<中蘇友好同盟互助條約>簽訂五周年，學(xué)習(xí)第二次全蘇作家代表大會(huì)文件》，《孫犁文集》（第6卷），百花文藝出版社2013年版，第55頁(yè)。

y在1956年的《左批評(píng)右創(chuàng)作》中，孫犁抨擊了批評(píng)現(xiàn)狀，并且引用契訶夫的話，相當(dāng)刻薄地指責(zé)批評(píng)家是“正在耕作的馬的肚皮上的虻蠅”?！秾O犁文集》（第5卷），百花文藝出版社2013年版，第456頁(yè)。

z陳建華：《論50年代初期的中蘇文學(xué)關(guān)系》，《外國(guó)文學(xué)研究》1995年第4期。

@71984年10月致李準(zhǔn)的信中說(shuō)自己“近年來(lái)，中國(guó)老莊哲學(xué)，亦有所悟”，當(dāng)時(shí)的讀書(shū)筆記也佐證了這一點(diǎn)?！吨吕顪?zhǔn)》，《孫犁文集》（第10卷），百花文藝出版社2013年版，第70頁(yè)。

@8[][德]瓦爾特·本雅明：《莫斯科日記》，鄭霞譯，北京師范大學(xué)出版社2014年版，第91頁(yè)。

@9孫犁詳細(xì)記錄了在莫斯科的活動(dòng)：“在莫斯科，我們第一次停留了二十一天。我們參觀了克里姆林宮，革命歷史博物館，斯大林禮物博物館，東方博物館。我們參觀了莫斯科大學(xué)，列寧師范學(xué)院，列寧圖書(shū)館，卓雅女子學(xué)校和兩個(gè)幼稚園。在文學(xué)藝術(shù)方面，我們參觀了高爾基紀(jì)念博物館，馬雅可夫斯基博物館，奧斯特洛夫斯基博物館，托爾斯泰故居，莫斯科畫(huà)廊，高爾基文學(xué)研究所。參加了烏茲別克文學(xué)紀(jì)念晚會(huì)，中國(guó)文學(xué)晚會(huì)，保衛(wèi)和平的文學(xué)晚會(huì)。在電影戲劇方面，我們?cè)谀箍拼髣≡?，藝術(shù)劇院，小劇院，兒童劇院，看了很多次古典的和表現(xiàn)近現(xiàn)代生活的歌劇、舞劇和話劇，看了馬戲和傀儡劇，還看了一次立體電影。”孫犁：《莫斯科》，《孫犁文集》（第3卷），百花文藝出版社2013年版，第151頁(yè)。

#0丁玲：《致陳明》，《丁玲全集》（第11卷），河北人民出版社2010年版，第104頁(yè)。

#1孫犁：《一九五六年的旅行》，《孫犁文集》（第4卷），百花文藝出版社2013年版，第38頁(yè)。

#21951年底訪蘇前，丁玲、陳企霞、蕭殷為《文藝報(bào)》主編（三人）。1952年初，《文藝報(bào)》主編由馮雪峰接任，副主編為陳企霞。

#3孫犁與丁玲算是熟識(shí)，他在回憶丁玲文章中說(shuō)，“一九五零年，我到北京開(kāi)會(huì)，散會(huì)后同魏巍到丁玲家去。她請(qǐng)晉察冀邊區(qū)的幾個(gè)青年作家吃飯，飯菜很豐盛，飯后，我第一次吃到了哈密瓜”。孫犁：《關(guān)于丁玲》，《孫犁文集》（第3卷），百花文藝出版社2013年版，第578頁(yè)。

#4李向東、王增如：《丁玲傳》（下），中國(guó)大百科全書(shū)出版社2015年版，第452頁(yè)。

#5$0孫犁：《致康濯》，《孫犁文集》（第9卷），百花文藝出版社2013年版，第53頁(yè)、65頁(yè)。

#6孫犁寫(xiě)完《風(fēng)云初記》后，非常希望聽(tīng)到丁玲的意見(jiàn)。在1952年4月（孫犁訪蘇歸來(lái)不久）給康濯的信中，孫犁說(shuō)“從報(bào)上，知道丁玲同志已回，我很希望她能看看這二集，并且給我提出批評(píng)”。而1953年的4月，又跟康濯提及此事，“此書(shū)丁玲同志到底看過(guò)了沒(méi)有，亦望探詢見(jiàn)告”?！秾O犁文集》（第9卷），百花文藝出版社2013年版，第73頁(yè)、第74頁(yè)。

#7 “北京召開(kāi)批判丁、陳的大會(huì)，天津也去了幾個(gè)人，我在內(nèi)。大家都很緊張。在小組會(huì)上確定誰(shuí)在大會(huì)發(fā)言時(shí)，有人推我。我想：你對(duì)他們更熟悉，更了解，為什么不上？我以病辭。”《關(guān)于丁玲》，《孫犁文集》（第3卷），百花文藝出版社2013年版，第579頁(yè)。

#8$3$5孫犁：《悼念李季同志》，《孫犁文集》（第3卷），百花文藝出版社2013年版，第569頁(yè)、569頁(yè)、569頁(yè)。

#9馮雪峰：《給中央人民政府政務(wù)院周恩來(lái)總理的報(bào)告》，《馮雪峰全集》（第7卷），人民文學(xué)出版社2016年版，第389頁(yè)。

$1孫犁：《致王林》，《孫犁文集》（第9卷），百花文藝出版社2013年版，第84頁(yè)。

$2孫犁：《和郭志剛的一次談話》，《孫犁文集》（第8卷），百花文藝出版社2013年版，第302頁(yè)。

$4胡可：《中國(guó)作家代表團(tuán)1951年訪蘇始末》，《新文化史料》1994年第6期。

$6孫犁：《庸廬閑話》，《孫犁文集》（第3卷），百花文藝出版社2013年版，第511頁(yè)。

$7孫犁：《巴庫(kù)》，《孫犁文集》（第3卷），百花文藝出版社2013年版，第138頁(yè)。