南方周末特約撰稿 高伊琛
南方周末特約撰稿 高伊琛
發(fā)自廣州
浙江大學(xué)生鄭榮權(quán)正面臨一個困境。
他應(yīng)聘了南京市盲人學(xué)校高中政治教師崗位,筆試、面試成績均排名第一,但他無法進入這所學(xué)校。原因是,他的視力只有0.05,不符合體檢標(biāo)準(zhǔn)。
如果就此放棄,意味著這個師范生的四年專業(yè)學(xué)習(xí)將無用武之地。
在被設(shè)定為“hard模式”的人生中,鄭榮權(quán)不斷闖關(guān)升級,來到最新的一道關(guān)卡。
鄭榮權(quán)是2015年全國首批使用盲文試卷參加普通高考并被普通大學(xué)錄取的7名盲生之一,就讀于溫州大學(xué)思想政治專業(yè)。他將于2019年6月畢業(yè)。
鄭榮權(quán)曾是首批盲人大學(xué)生,如今又成為第一個求職的思政師范專業(yè)盲人本科生。繼普通高考對視障人士放開后,公共領(lǐng)域就業(yè)會否充分考慮政策銜接,代表著這項當(dāng)初被交口稱贊的政策是否有足夠的延續(xù)性。
目前,教育部仍在探索視力殘疾等人員參加教師資格考試、申請認定教師資格的相關(guān)制度措施,體檢限制暫未能打破。
中國殘聯(lián)執(zhí)行理事會理事、中國盲人協(xié)會主席李慶忠建議相關(guān)部門研究修改體檢相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)。2019年4月12日接受采訪時,他對南方周末表示,“對榮權(quán)個人來說,這是一個挫折,但對整個群體來說,我希望它是一個推動解決殘疾人就業(yè)問題的機會?!?/p>
而李慶忠這一觀點,也恰是鄭榮權(quán)本人愿意講述自己故事的原因。
無法被錄取的第一名
鄭榮權(quán)難以逾越的是一個政策性問題。事實上,為了找工作,那份招聘文件他反復(fù)讀過不下幾十遍。
南京市教育局官網(wǎng)在2018年11月發(fā)布的《2019年南京市教育局直屬學(xué)校公開招聘教師公告(寧事招公告核﹝2018﹞67號)》中,對身體條件有要求的文字有兩處。
第一處是應(yīng)聘人員須“具備正常履行崗位職責(zé)所需的身體條件”,鄭榮權(quán)想自己是符合的。他擁有兩所普通中學(xué)的實習(xí)教學(xué)經(jīng)驗,對履行盲校教職信心十足。
第二處則讓他犯難,文件注明“體檢標(biāo)準(zhǔn)參照《國家公務(wù)員錄用體檢通用標(biāo)準(zhǔn)(試行)》執(zhí)行”。根據(jù)公務(wù)員體檢標(biāo)準(zhǔn),雙眼矯正視力均低于小數(shù)視力0.6、一眼失明另一眼矯正視力低于小數(shù)視力0.8或有明顯視功能損害眼病者均不合格。而鄭榮權(quán)的小數(shù)視力只有0.05,屬于先天性視力障礙,只能看到模糊的物體形狀。
按照這一規(guī)定,所有視障人士都無法進入公務(wù)員隊伍。
李慶忠認為規(guī)定“不太合理”,“過去多年實踐證明,盲人在盲校當(dāng)老師是沒有問題的”。李慶忠曾在盲校任教20年,在他看來,盲人老師有健全老師不具備的優(yōu)勢,更貼近學(xué)生心理,也更擅長教授盲文及生活技能。
他解釋,這項規(guī)定實際上是在教師法實施之后才實行的。各省根據(jù)教師法制定的《教師資格認定體檢標(biāo)準(zhǔn)》均對老師提出視力要求,盲人參加教師資格體檢受到限制。
作為全國政協(xié)委員,李慶忠曾在2018年全國兩會上呼吁修改相關(guān)標(biāo)準(zhǔn),讓殘疾人特別是視力殘疾人有機會加入教師和公務(wù)員隊伍。
鄭榮權(quán)渴望進入教師隊伍。他在幾乎所有地區(qū)的教招公告中都看到了視力要求,但依舊決定報名。
他想得很清楚,“如果因為體檢通不過而不報名,那我沒有辦法參加任何事業(yè)單位招聘。這樣,大學(xué)四年的學(xué)習(xí)將沒有意義,我只能重新去學(xué)按摩。所以,必須明知不可而為之?!?/p>
每一步都需要克服阻礙。在中殘聯(lián)教育就業(yè)部與南京市教育局協(xié)調(diào)下,鄭榮權(quán)在審核截止日期當(dāng)晚通過網(wǎng)上資格初審,成功報名。
在中殘聯(lián)幫助下,他又在筆試時爭取到了盲文試卷和延長考試時間的合理便利,面試時得到南京市盲校提供的盲文版考試須知、說課教材和結(jié)構(gòu)化面試題目。
在許多人的幫助下勉力闖關(guān),如同過往的每一次。
事實上,鄭榮權(quán)此次應(yīng)聘受阻之前,他在溫州大學(xué)的同學(xué)們并不擔(dān)心他的未來。四年相處模糊了視障與健全的差別,鄭榮權(quán)參加學(xué)生會、廣播臺、辯論賽,在學(xué)校的師范生教學(xué)技能競賽中奪冠,獲得職業(yè)規(guī)劃大賽省級一等獎,智育成績排在班級前30%。
“他比我們很多人成績更好?!贝髮W(xué)同學(xué)兼舍友宿文健告訴南方周末。
實際情況也的確如此,鄭榮權(quán)的成績單很漂亮。他在這次教招中以119分(滿分160分)的筆試成績排名首位,憑借說課81.8分、結(jié)構(gòu)化面試78.4分的面試成績再次位列第一,總成績超出第二名9.26分。
然后卡在最后一關(guān)——體檢。
主檢醫(yī)生告訴他,自己只能根據(jù)公務(wù)員體檢標(biāo)準(zhǔn)給出結(jié)論,其他的需要考生跟應(yīng)聘單位商量。南京市盲校老師則表示,學(xué)校只能按照招聘公告的規(guī)定行事。
2019年4月12日接受采訪時,鄭榮權(quán)的聲音很平靜?!斑@件事情對我來說的確很難,但我覺得這只是個過程。我不認為這個社會本身存在什么問題,只是需要一個契機去改變?!?/p>
他比一般人想象中要樂觀。
“黃鶯的題目”
鄭榮權(quán)的樂觀是在一次又一次闖關(guān)中積累而來。年僅13歲時,他就為自己做了第一個重大決定。
他從小學(xué)所在的寧波聾啞學(xué)校盲部轉(zhuǎn)去浙江省盲校,覺得那里學(xué)習(xí)氛圍更好,競爭更激烈,可能更有利自己的發(fā)展;接下來,他又選擇了到青島市盲校讀高中,因為那里課程設(shè)置與健全人的普通高中類似,沒有按摩課程。然后,他決定申請合理便利參加普通高考。
“有無數(shù)理由告訴我這條路走不通。如果不樂觀,我不可能堅持到現(xiàn)在?!编崢s權(quán)出生于浙江慈溪農(nóng)村,胞兄同為先天盲人。
母親的獨立堅強極大程度影響了他。“你要知道,在農(nóng)村,一個女性生下兩個有視力殘疾的孩子,這樣的家庭被認為是沒有希望的,”鄭榮權(quán)說,“但我爸媽從來不這么覺得?!?/p>
他們送兩個兒子去讀書,以健全人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己的孩子。有人問“讀了書以后又能怎么樣”,鄭榮權(quán)只有小學(xué)文化的母親總是回答,“我也不知道怎么樣,但書總是要讀的。我的孩子不要比別人差?!?/p>
選擇岔路永遠意味著冒險。對盲人來說,最冒險的莫過于選擇特殊教育還是融合教育,這影響著他們未來的就學(xué)和就業(yè)。
現(xiàn)實中,盲人大學(xué)生絕大部分集中在全國十余家特殊教育院校,少數(shù)分散在普通高校。
特殊教育院校的保障體系完善,但專業(yè)種類不多。全國最早專門招收視障人、聽障人接受高等教育的長春大學(xué)特殊教育學(xué)院,僅為盲人學(xué)生設(shè)有針灸推拿學(xué)、康復(fù)治療學(xué)和音樂表演三個專業(yè)。特教學(xué)院黨委書記王建光告訴南方周末,這些專業(yè)設(shè)立參考了國外經(jīng)驗和國內(nèi)市場需求,符合盲人學(xué)生特點——觸覺靈敏、聽力極佳。
2018年,全國共有約980名視障、聽障學(xué)生報考長春大學(xué)特教學(xué)院,錄取206人。他們中,60人學(xué)習(xí)針灸推拿學(xué),20名進入康復(fù)治療學(xué)專業(yè),6名學(xué)習(xí)音樂表演。這是一組不斷縮小的數(shù)字。
融合教育則大大拓寬盲人學(xué)生的選擇范圍。
《殘疾人參加普通高等學(xué)校招生全國統(tǒng)一考試管理規(guī)定(暫行)》于2015年出臺后,“除了對身體有特殊要求的專業(yè),其他專業(yè)理論上都不受限制?!崩顟c忠說。
鄭榮權(quán)在青島盲校的同學(xué)黃鶯也是首批參加高考的7名盲人學(xué)生之一。她就讀于武漢理工大學(xué)社會工作專業(yè),連續(xù)三年保持綜合測評班級第一。
她在自己的公眾號“盲著看看”中記錄了大學(xué)考試經(jīng)歷。
入校的英語分班考試,老師采用對話形式考察她的英語水平;文科類專業(yè)課考試,她會被單獨設(shè)立考場,得到電子版試卷和延長50%的作答時間;高數(shù)考試中,由于電子教材讀不出數(shù)學(xué)符號,需要師姐幫助讀題,她用盲文記錄與作答,再口述記錄答案。
最特別的是大二的專業(yè)課邏輯學(xué)考試,老師為她去掉帶有符號的證明題和計算題,替換為文字描述的推理題。所有人看到,試卷上證明題部分夾雜著幾道推理題,括號備注“黃鶯的題目”。
“四年里,我的考試形式雖有所不同,但內(nèi)容與普通同學(xué)相同,即使有所調(diào)整都是公開出來讓所有人可見的?!秉S鶯認為這是真正的合理便利條件,讓她與其他同學(xué)得以在同一平臺成長。她還未遇到鄭榮權(quán)那樣的求職困擾,她于同校保研了。
融合教育道路漫長。鄭榮權(quán)常接到師弟師妹的咨詢,他們渴望擁有更多的可能性,又害怕獨自面對前路障礙和巨大風(fēng)險。
鄭榮權(quán)通常不會直接回答。他在普通高校獲得了成長,也獨自承受著其中艱辛。他會把這些都告訴師弟師妹,讓他們自己作判斷。
作家畢飛宇1980年代曾在南京特殊教育師范學(xué)院教書。他在后來獲得茅盾文學(xué)獎的小說《推拿》中寫到一個音樂天才都紅。為了維護自尊,都紅拋棄自己的音樂天賦,改學(xué)推拿。
鄭榮權(quán)也在前述輔導(dǎo)員的公眾號推薦了這本小說,特別提到都紅的故事。他不愿像都紅那樣重新去學(xué)按摩,而是選擇了發(fā)聲。
“現(xiàn)在看來,我還沒選錯?!彼紶柛改父袊@,但這并不是標(biāo)準(zhǔn)答案。
除了按摩,還能做什么?
“除了盲人按摩,還可以做什么(工作)?”2016年,一部關(guān)注盲人多元就業(yè)文化的紀(jì)錄片《眼底星辰》拋出了這一問題。
中國殘疾人聯(lián)合會于2019年3月底發(fā)布的《2018年殘疾人事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》指出,目前盲人按摩事業(yè)正穩(wěn)步發(fā)展,按摩機構(gòu)持續(xù)增長。多年來,做按摩都是盲人最主要的就業(yè)渠道。
導(dǎo)演Piggy本人是聽障人士,她記錄了14種職業(yè)選擇,盲人們在做公益、教育、法律、速錄、微商、銷售、心理咨詢、音樂治療、網(wǎng)絡(luò)主播、人事管理等工作。
Piggy帶著紀(jì)錄片到各地與觀眾見面時發(fā)現(xiàn),刻板印象源于不夠了解。
“別人沒有義務(wù)了解你?!痹卩崢s權(quán)看來,視障人士想要融入主流社會,需要自己主動向前邁一步,向人們展示能力并尋求幫助。
他還記得自己邁出第一步時的忐忑。
剛?cè)雽W(xué)時,參加社團要先填寫報名表,鄭榮權(quán)拿著表猶豫不決,既希望得到幫助,又害怕麻煩別人。最后一名高年級女生主動向他施予援手,“如果那天學(xué)姐沒過來,可能那一步就真走不出去”。
在舍友宿文健眼中,鄭榮權(quán)善于學(xué)習(xí),但仍比常人付出更多努力。
上課時,鄭榮權(quán)喜歡坐在第四排中間位置,電腦快速打字錄入課堂知識點。由于他的電子版筆記內(nèi)容詳盡清晰,期末備考時常被同學(xué)們打印出來參考。備課階段,他在電腦上構(gòu)思編排妥當(dāng)教案,再做成盲文版,夜晚,室友常聽到錐子樣式的盲文筆扎在盲文紙和盲文板上的“咔嗒”聲。
幾年的大學(xué)生活中,鄭榮權(quán)身上“殘疾人”的標(biāo)簽逐漸變淡。他贊同視障人、綜藝節(jié)目《奇葩說》辯手蔡聰?shù)恼f法——殘障只是一種特點,與臉上有痘痘、個頭長得矮等問題并無差別。
職業(yè)規(guī)劃大賽省級一等獎,是他斷斷續(xù)續(xù)準(zhǔn)備半年的結(jié)果。決賽沖刺的兩周時間里,鄭榮權(quán)做了兩次彩排,將主題陳述稿大改三四次小改十余次,重擬了職業(yè)體驗感悟,不斷修改PPT。他需要讓評委相信,他能實現(xiàn)自己的職業(yè)目標(biāo)——盲校思政教師。
“還要等一等”
鄭榮權(quán)越發(fā)篤定自己的選擇。
大三時,他能在溫州大學(xué)附屬茶山實驗中學(xué)任教第一周內(nèi)記住全班40個學(xué)生的名字,利用午休時間同學(xué)生面談,根據(jù)他們的成績給出評估和輔導(dǎo)。
“如果兩個學(xué)生在下面打架,難道老師要問,誰能告訴我是哪兩個同學(xué)嗎?”室友宿文健看到這條網(wǎng)友評論,感到氣憤又可笑,“其實他們完全不了解盲人群體。榮權(quán)在這方面處理得很好,沒有大家想象的那種完全不可逾越的困難?!?/p>
實習(xí)老師需要組織班級工作,鄭榮權(quán)是最早的行動者。
他將自己平日喜歡的辯論賽搬進中學(xué)校園?;顒佑砂喔刹拷M織,他負責(zé)協(xié)調(diào)。“不僅我們驚訝了,學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)老師也都去了解,感到耳目一新?!彼尬慕≌f。
每個實習(xí)老師都有聽課任務(wù)量,選擇在鄭榮權(quán)的課堂上旁聽的人最多。
因為他講課時“教態(tài)特別好”,聲音聽起來沉穩(wěn)從容,肢體上沒有抓耳朵摸頭等小動作,語言表述幽默,知識點串講連貫?!拔覀儠羞x擇性地去聽課,學(xué)習(xí)他的優(yōu)點。”宿文健總結(jié)。
大四上學(xué)期,鄭榮權(quán)在老師的推薦下到溫州市第二十三中學(xué)代課,負責(zé)兩個班的社會法治課,一周準(zhǔn)備五個課時內(nèi)容,共上十節(jié)課。批改作業(yè)時,他拿著厚屏的電子助視器,將學(xué)生字跡放大,從左往右一行行看,如此完成了整個學(xué)期的代課任務(wù)。
“我們?yōu)槭裁雌诖崢s權(quán)事件有所突破,是因為這些視障學(xué)生費了很大的勁才能脫穎而出,他們想選擇不同的路。如果這些路都走不通,會極大挫傷他們接受教育的積極性。”李慶忠希望,政策和制度壁壘能被打破,為殘疾青年就業(yè)創(chuàng)造更好的條件。
截至發(fā)稿時止,南京市教育局工作人員向南方周末表示,鄭榮權(quán)就業(yè)涉及教育、人事、殘聯(lián)等多個部門,目前仍在商議,“還要等一等”。
鄭榮權(quán)喜歡刷手機,在讀屏軟件的指引下操作迅速。微信在他的手機第二屏的左下角,圖標(biāo)很大,他能模模糊糊看見。
2019年4月20日晚,他用九宮格鍵盤,在軟件的聲音提示下選擇正確字形,在朋友圈打下了一段話:
“作為群體中的第一批,我深知自己得到了許多幫助和支持,也背負著太多期待和希望。我愿意為自己、為我這個群體中的后來人趟出一條新路。我做好了面對困難的準(zhǔn)備,也不斷使自己變得更加堅強,但我也同樣渴望,前方路上能少一點質(zhì)疑,多一份助力。”
在溫州大學(xué)附屬茶山實驗中學(xué)任教第一周,他就記住了全班40個學(xué)生的名字。
有人問“讀了書以后又能怎么樣”,鄭榮權(quán)只有小學(xué)文化的母親總是回答,“我也不知道怎么樣,但書總是要讀的。我的孩子不要比別人差?!?/p>
大二邏輯學(xué)考試,老師為她去掉帶有符號的證明題和計算題,替換為文字描述的推理題。所有人都看到,試卷上那幾道推理題括號備注“黃鶯的題目”。