豌豆皮

信號(hào)，什么是信號(hào)？

天文學(xué)這個(gè)行當(dāng)，跟絕大多數(shù)自然科學(xué)不一樣，研究的大都是些看得見、摸不著的東西。除了主動(dòng)砸到地球上的隕石、少數(shù)探測器攜帶返回的樣本、闖入地球大氣的太陽風(fēng)粒子和一些專用于捕捉宇宙中高能粒子的大型裝置“抓”到的少許粒子之外，天文學(xué)家根本夠不著來自地球之外的物質(zhì)。天文學(xué)能研究的，主要是通過各種望遠(yuǎn)鏡接收到的各個(gè)波段（后面會(huì)講到）的信息。因?yàn)檫@些波段全都是電磁波譜中的一部分，加起來就覆蓋了所有類型的電磁波，所以說，現(xiàn)在的天文學(xué)早已進(jìn)入了所謂“全波段天文學(xué)”的時(shí)代。

2017年8月，人們觀測到了兩顆中子星并合時(shí)發(fā)出的引力波和高能光子，一個(gè)月后，又成功地把一顆極高能中微子的來源定位到了一個(gè)幾十億光年外的“耀變體”上。通過引力波/ 中微子與電磁波之間的印證，天文學(xué)家開始可以解讀引力波和中微子帶來的信息。從此，他們獲取信息的途徑就不僅限于電磁波，還包括了引力波和中微子等其他的“信使”，天文學(xué)也就進(jìn)入了“多信使天文學(xué)”的時(shí)代。

這兩個(gè)專有名詞聽起來很厲害，實(shí)際也確實(shí)很厲害，天文學(xué)家在最近幾十年的發(fā)現(xiàn)，比過去幾千年加起來還要多。但這也改變不了如下的事實(shí)：天文學(xué)家還是只能“守株待兔”，在地球上等待來自宇宙的各種信號(hào)，并從中解讀關(guān)于宇宙的一切。他們能做的，基本上只有三點(diǎn)：第一，盡量接收到更多的信號(hào)，所以如今的望遠(yuǎn)鏡修得越來越大，選址也要照顧到整個(gè)天球，為了避開地球大氣層的遮蔽，還要繼續(xù)發(fā)射空間望遠(yuǎn)鏡;第二，盡量過濾掉無關(guān)的“噪音”，確定自己接收到的信號(hào)到底是來自哪里;第三，用盡一切方法，解讀自己接收到的信號(hào)，只要能解釋它的來龍去脈，也就能夠設(shè)想出宇宙中某些天體的存在方式，從而逐步了解整個(gè)宇宙。

信號(hào)，怎能描繪宇宙？

正是在接收、過濾和解讀林林總總各種信號(hào)的過程中，我們對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)被一點(diǎn)點(diǎn)搭建起來。如今我們已經(jīng)知道，宇宙的絕大部分是真空，其間分布著由超星系團(tuán)構(gòu)成網(wǎng)狀的脈絡(luò)，也就是所謂的“宇宙網(wǎng)”，而超星系團(tuán)本身也由大片的真空和被引力束縛在一起的星系團(tuán)構(gòu)成。在星系團(tuán)內(nèi)部，依然是廣漠的真空，和被引力束縛在一起的一個(gè)個(gè)星系。而在星系內(nèi)部，物質(zhì)的分布照樣極度不均衡，在恒星與恒星之間，是遙遠(yuǎn)的恒星際空間，距離動(dòng)輒是恒星直徑的上千萬倍。這些空間倒不再是真空，而是分布著極其稀薄的恒星際物質(zhì)。在兩個(gè)星系相撞的時(shí)候，發(fā)生碰撞的主要是這些星際物質(zhì)，而恒星幾乎總能交錯(cuò)開來，相互碰撞的幾率很小?？傊?，宇宙的物質(zhì)分布在任何一個(gè)尺度上來看都是極端不均勻的，質(zhì)量集中在少數(shù)的區(qū)域，除此之外都是真空。

但在宇宙間廣袤的真空中并非真的空無一物。這里有永無休止的量子漲落，有驅(qū)動(dòng)宇宙膨脹的暗能量，當(dāng)然還有無數(shù)的信使穿梭來去，攜帶著來自遠(yuǎn)方的信息。它們是各種頻率的光子（電磁波）和引力子（引力波），還有在宇宙間通行無礙的中微子。正是因?yàn)樗鼈內(nèi)缃衲軌蜃杂傻卦谟钪嬷写┬?，我們才得以知道宇宙極深處的種種秘密。也正是因?yàn)楣庾釉?jīng)在宇宙的極早期無法自由通行，我們無法通過電磁波得知宇宙在38 萬歲之前的情形，最多只能回溯到宇宙微波背景輻射（CMB）誕生的時(shí)候，那時(shí)它們還是彌漫整個(gè)宇宙的紅色光線，遠(yuǎn)沒有被宇宙的不斷膨脹拉伸成微波。這些信使中極小的一部分被地球人類的探測器感知，再轉(zhuǎn)化為信號(hào)和圖像呈現(xiàn)到天文學(xué)家眼前，等待他們的解讀。

所以，信號(hào)是天文學(xué)家能夠從宇宙中獲取的主要對(duì)象，假如你是一個(gè)天文學(xué)家，你使用的儀器接收到了一些信號(hào)，這簡直再正常不過了。如果這些信號(hào)看起來不同尋常，那更是天大的好事，意味著新的發(fā)現(xiàn)在朝你招手，說不定就有機(jī)會(huì)揚(yáng)名立萬了。

信號(hào)，從不可見到可見

從1609年開始，伽利略開啟了天文學(xué)的望遠(yuǎn)鏡時(shí)代。但望遠(yuǎn)鏡在那個(gè)時(shí)候只是人眼的延伸和輔助，讓更多的光進(jìn)入人眼，帶來更多的信息。這些信息直接由視網(wǎng)膜轉(zhuǎn)換為神經(jīng)信號(hào)，傳遞到大腦進(jìn)行最終處理，成為我們看到的影像。

但對(duì)天文學(xué)家來說，人眼并不是最好的信號(hào)接收器。實(shí)際上它還很糟糕：在所有的電磁波當(dāng)中，它只能感知波長為400nm～760nm 左右，也就是可見光波段的那些光子，而且在弱光條件下對(duì)色彩還很不敏感（這就是我們老看見天文學(xué)家說某顆星是某某顏色，但肉眼看上去它們多半都是白色亮點(diǎn)的原因）。肉眼的觀察還受到大腦自作主張的干擾，我們的大腦總會(huì)傾向于看到我們期待看到的東西，在影像模糊的情況下，還會(huì)擅自補(bǔ)充并不存在的信息，以“發(fā)現(xiàn)”一些熟悉的圖案。此外，人眼看到的東西還無法直接與人分享，必須通過繪畫來傳遞，要是沒先練出一手素描的手藝，還真當(dāng)不上一個(gè)合格的天文學(xué)家。

照相術(shù)的出現(xiàn)改變了這種情況。先是玻璃板，隨后是膠片，現(xiàn)在使用的是CCD（電荷耦合器件）傳感器，把接收到的光子轉(zhuǎn)換成圖片。比起人眼，它有兩個(gè)主要的好處：一是能夠長時(shí)間曝光，積累更多的光子，從而獲得更多的細(xì)節(jié)信息;二是傳感器不只對(duì)可見光敏感，還可以拍攝到其他波段的圖像，而這些圖像，是我們原本看不見的。

光子作為信使釋放信息的過程就變得復(fù)雜了：首先要通過光電轉(zhuǎn)換，把電磁波轉(zhuǎn)換為電子流，再把電子流放大后打到屏幕上成像。這樣，不管什么波段的光子，最后都被轉(zhuǎn)化為以可見光呈現(xiàn)的圖像。天文觀測再也不是“所見即所得”的直接觀察了，信號(hào)的接收與轉(zhuǎn)換成了至關(guān)重要的過程。

這個(gè)從原本不可見的圖像轉(zhuǎn)換為可見光圖像的過程，有時(shí)會(huì)讓人誤會(huì)，覺得圖像被人為處理過，“無中生有”地冒出許多細(xì)節(jié)，網(wǎng)絡(luò)上還一度有流言宣稱“天文圖片都是PS的”。但實(shí)際上，它只是幫助我們看清那些在可見光波段不會(huì)呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)而已。而為了區(qū)分不同成分或不同溫度等信息，或者為了增強(qiáng)顯示某些細(xì)節(jié)，往往會(huì)在天體圖像上加上各種顏色，這只是一種示意，并不代表真實(shí)的色彩，所以叫“假彩色”。我們欣賞天文圖片的時(shí)候，如果一幅圖片包含可見光以外波段的圖像，那它一定就是一幅假彩色圖片。

信號(hào)，究竟隱藏了哪些信息

宇宙中的天體，不管它是恒星還是星云，星系還是類星體，發(fā)出的電磁波都不會(huì)僅限于一個(gè)波長。它們會(huì)在連續(xù)的所有波長上都發(fā)出輻射，只不過不同溫度的天體，輻射強(qiáng)度隨波長的變化曲線會(huì)有所不同，輻射的峰值波段與溫度相對(duì)應(yīng)。溫度越高的天體，輻射的峰值就位于能量越高的波段。因此，研究不同波段的電磁信號(hào)，也就會(huì)看到不同溫度的宇宙。這些電磁波在真空中不受阻礙，但在經(jīng)過氣體和塵埃，比如恒星大氣、星云或者星際物質(zhì)的時(shí)候，會(huì)被選擇性地吸收或散射特定波長的光子。關(guān)于這些氣體、塵埃的化學(xué)組成、塵埃顆粒大小的信號(hào)，在遠(yuǎn)方的星光經(jīng)過它們的同時(shí)，就已經(jīng)加入星光攜帶的信息中，等待天文學(xué)家的解讀。

Link

關(guān)于眼睛被大腦“欺騙”的典型例子，著名的有“火星運(yùn)河”，即天文學(xué)家報(bào)告說在火星表面看到了疑似河道的縱橫交錯(cuò)的紋路。還有“火星上的人臉”，人們在海盜1號(hào)拍攝的一張模糊的火星地表照片上“看到”了一張人類的臉龐。如上圖中，右下角為海盜1號(hào)所拍攝的“火星人臉”，大圖則是火星偵察軌道器的高分辨率成像科學(xué)設(shè)備拍攝的相同區(qū)域影像。

紅外視野下，馬頭星云中的塵埃和氣體展現(xiàn)出清晰的結(jié)構(gòu)。[NASA， ESA， 哈勃滄海遺珠小組 （AURA/STScI）]

紅外波段

假如你關(guān)心的是紅外波段的信號(hào)，你會(huì)看到許多表面溫度在4000K 以下的恒星。它們大多是年老的紅巨星，已經(jīng)來到生命的晚期，表面溫度由于體積的膨脹而降低。你還會(huì)看到許多被裹在塵埃里的恒星寶寶，它們即將作為真正的恒星開始發(fā)光發(fā)熱。你將可以“看透”銀盤上的塵埃，向銀河系的深處看得更遠(yuǎn)，甚至一窺銀河系中心的模樣。埋藏在暗星云深處的星團(tuán)也是常見的紅外源，恒星加熱了星云中的氣體和塵埃，讓它們向外發(fā)出輻射。正是通過紅外波段的觀測，我們才得以了解恒星誕生區(qū)的面貌。

地球、地球大氣和地球表面的一切有溫度的物體，包括紅外望遠(yuǎn)鏡本身，都在不斷地發(fā)出紅外輻射，把來自宇宙的紅外信號(hào)“淹沒”在背景中。要從地球自身的紅外背景中識(shí)別出來自宇宙的紅外信號(hào)，一方面需要盡量降低望遠(yuǎn)鏡自身的輻射，也就是通過各種制冷技術(shù)盡量降低望遠(yuǎn)鏡的溫度;另一方面，要對(duì)信號(hào)進(jìn)行處理，減去背景輻射，把宇宙信號(hào)篩選出來。所以，有效的辦法就是發(fā)射空間望遠(yuǎn)鏡，從大氣層外觀察宇宙中的紅外源。

紅色的恒星和藍(lán)色的恒星

不同溫度恒星的顏色分布（感謝P. Fraundorf制圖）

天鵝座大裂縫是一道濃厚的暗云，在銀河亮帶前方從天鵝座一直延伸到人馬座。（NASA）

可見光波段

假如你關(guān)心的是可見光波段的信號(hào)，恒星將會(huì)是夜空中的主角。不同質(zhì)量的恒星有著不同的表面溫度，對(duì)應(yīng)不同的顏色。溫度最低的恒星，主要輻射波段靠近紅端，發(fā)出很多的紅光和很少的藍(lán)光，所以顏色發(fā)紅。溫度最高的恒星，主要輻射波段靠近甚至超出藍(lán)端，發(fā)出很多的藍(lán)光和很少的紅光，所以顏色發(fā)藍(lán)。溫度介于兩者之間的恒星，隨著主要輻射波段的波長變化，恒星的顏色也會(huì)發(fā)生變化。不過，如果一顆恒星的主要輻射波段位于綠色光的區(qū)域，那么它除了發(fā)出很多綠光之外，還同時(shí)發(fā)出較少的藍(lán)光和同樣較少的紅光，混合起來的結(jié)果就是白光。所以，宇宙中有紅色的恒星、橙色的恒星、黃色的恒星、藍(lán)色的恒星，卻沒有綠色的恒星。一些恒星的亮度發(fā)生周期性的變化，這是“變星”，其中一類“造父變星”的變化周期與發(fā)光本領(lǐng)成正比，它們是恒星際的距離標(biāo)尺，可以判定星團(tuán)和星系的距離。

從可見光的視野中觀察星空，天空中布滿恒星、亮星云、星團(tuán)，還有銀河系外的遙遠(yuǎn)星系。明亮的銀河上分布著許多暗色的斑塊和條紋，那是銀河系中的塵埃和氣體組成的暗云，它們遮擋住了身后的星光。這類暗星云里最有名的當(dāng)數(shù)位于天鵝座的“天鵝座裂縫”，仿佛銀河中的一道長長的沙洲，將這一段銀河一分為二?？梢姽鉄o法穿透塵埃的遮擋，塵埃背后的世界需要借助波長更長的信號(hào)，才能透漏出真相。偶爾，會(huì)有突然閃耀的超新星點(diǎn)亮夜空。它們中的“Ia型超新星”發(fā)光本領(lǐng)總是大致相同，是更遠(yuǎn)的距離標(biāo)尺，天文學(xué)家正是通過測量它們的亮度，才發(fā)現(xiàn)宇宙正在加速膨脹。

紫外波段的天鵝座超新星遺跡（NASA/JPL-Caltech）

可見光波段的天鵝座超新星遺跡

紫外波段

假如你關(guān)心的是紫外波段的信號(hào)，它帶來的是溫度和能量更高的信息。大質(zhì)量的藍(lán)色恒星和溫度超高的白矮星，還有一些超新星遺跡中被激發(fā)的氣體云，發(fā)出的輻射都主要在紫外波段。像太陽這樣的普通恒星，外層的高溫大氣也會(huì)發(fā)出大量的紫外輻射。河外星系，不管是和銀河系類似的“正常”星系還是活躍的特殊星系，都會(huì)在紫外波段顯得非常明亮。

紫外波段的信號(hào)還能告訴我們關(guān)于星際物質(zhì)的信息。雖然星際物質(zhì)本身不會(huì)發(fā)出紫外輻射，但遠(yuǎn)方的星光穿過它們時(shí)，其中的一部分光子，特別是紫外波段的光子，會(huì)被星際物質(zhì)中的塵埃粒子和氣體分子吸收和散射。分析星光被吸收和散射的光譜，可以找出星際物質(zhì)中存在的成分，比如石墨和一氧化碳等塵埃微粒和氣體分子。不幸的是，基于同樣的原理，地球大氣幾乎吸收了來自宇宙空間的所有紫外輻射，這對(duì)地球上的生命體是好事，對(duì)天文學(xué)家則很糟糕——紫外望遠(yuǎn)鏡只能搭乘高空氣球或者空間飛船，才能接收到來自宇宙的信號(hào)。

Link

紅外和紫外波段的研究往往是可見光波段的延伸，使用的望遠(yuǎn)鏡結(jié)構(gòu)相差不大，研究方式也比較相近，甚至一些望遠(yuǎn)鏡，比如哈勃空間望遠(yuǎn)鏡和計(jì)劃中的詹姆斯·韋伯空間望遠(yuǎn)鏡還兼具光學(xué)望遠(yuǎn)鏡（可見光）和紅外望遠(yuǎn)鏡的功能。位于電磁波譜兩端的其他幾個(gè)波段則與它們不同。

X 射線視野下的天鵝座X-1，第一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的黑洞候選者，幾乎已經(jīng)肯定是一個(gè)黑洞。（NASA/CXC）

X射線

X射線和γ射線攜帶的信息描繪了一個(gè)高能量水平上的宇宙，在這個(gè)層面的視野里，圍繞在黑洞周遭的吸積盤因?yàn)楸缓诙吹囊訜岬綐O高的溫度而熠熠生輝。黑洞的吸積盤是宇宙中產(chǎn)能效率最高的“發(fā)動(dòng)機(jī)”，被吸積的物質(zhì)中，最高可能有40%的質(zhì)量被轉(zhuǎn)化為能量，以X射線的形式輻射出來，暴露出黑洞的蹤跡。如果X射線的信號(hào)顯示某處有一個(gè)強(qiáng)大的X 射線源，它在可見光的視野中非常黯淡，吸積的物質(zhì)高速圍繞著中心的致密天體運(yùn)轉(zhuǎn)并落向它，同時(shí)并沒有發(fā)現(xiàn)下落物質(zhì)撞擊到中心天體表面所產(chǎn)生的轟擊或者飛濺——那它99.99%就是個(gè)黑洞沒跑了。

小型的黑洞散布在星系中，巨型的黑洞則埋藏在星系的核心。當(dāng)它活躍的時(shí)候，產(chǎn)生的能量足以讓整個(gè)星系核變得極其明亮，遠(yuǎn)隔上百億光年還能被地球上的望遠(yuǎn)鏡察覺，亮度如同一顆普通的黯淡恒星——這是“類星體”這個(gè)名字的來源。

編號(hào)為PSR B1509-58 的一顆中子星，圖中金黃色的部分是X 射線視野看到的中子星和周遭被激發(fā)的氣體，其他部分是紅外視野中看到的較冷的星云。[NASA/CXC/SAO （X 射線）; NASA/JPLCaltech（ 紅外）]

同樣發(fā)出強(qiáng)烈X 射線的還有中子星。它們是非常致密的天體，自身的巨大引力讓原子核崩潰，原本的質(zhì)子和電子相互中和形成中子，憑借中子與中子之間的斥力支撐自己的身體。中子星是超新星爆發(fā)的產(chǎn)物，它的誕生經(jīng)歷了超高能量的洗禮，所以雖然已經(jīng)不能再產(chǎn)生能量，但表面溫度還是非常高，發(fā)出的電磁輻射主要在X射線波段。中子星周圍往往還圍繞著超新星遺跡星云，距離中子星較近的氣體也會(huì)被它的輻射激發(fā)，發(fā)出X射線。

γ射線

γ射線是電磁波譜中能量最高的部分，在這個(gè)層面上的宇宙顯得動(dòng)蕩不安，到處都有極端的能量在釋放。它帶來的是關(guān)于超新星爆發(fā)、中子星合并、巨型黑洞噴射出高速噴流，乃至（還只存在可能性的）微型黑洞蒸發(fā)、正反物質(zhì)湮滅之類宇宙中最激烈、最狂暴事件的信息。和這些事件比起來，太陽耀斑爆發(fā)就算是在γ射線事件中最“溫柔”的了。不過，所謂“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日”，這類事件的持續(xù)時(shí)間一般不長，極端的例子就是“γ射線暴”，在零點(diǎn)幾秒到幾十秒，至多幾小時(shí)的時(shí)間里爆發(fā)出巨大的能量，然后輻射就完全消失，再也探測不到了。天文學(xué)家的煩惱是，還沒有哪兩次γ暴的變化曲線是相同的，以致難以著手研究其具體過程。他們的對(duì)策是盯住那些可能產(chǎn)生類似事件的天體，期待能夠在有所準(zhǔn)備的情況下目擊一次猛烈的超新星爆發(fā)連帶γ射線暴事件。

在銀河系的兩端，由銀心的巨型黑洞所產(chǎn)生的噴流吹出了兩個(gè)巨大的輻射出γ 射線的“氣泡”（概念圖）。（NASA）

射電波

在電磁波的所有波段里，波長最長的是射電波。由于無線電通信也位于這個(gè)波段，天文學(xué)家每次有什么發(fā)現(xiàn)被誤讀鬧出“外星人”的烏龍，不用想，一定是哪里的射電望遠(yuǎn)鏡接收到了什么特別的信號(hào)，讓人產(chǎn)生了誤會(huì)。

其實(shí)，尋找可能來自外星文明的信號(hào)，只是射電望遠(yuǎn)鏡的工作任務(wù)中排名靠后——如果不是最后——的一條。射電信號(hào)最大的優(yōu)勢是可以看到最冷、最暗、能量最低的景象，哪怕信號(hào)源位于最不透明的寒冷氣體云深處，也不能阻擋射電信號(hào)的穿行。因此，在可見光波段工作的天文學(xué)家只能看到太陽周圍的幾千光年，而射電天文學(xué)家能看到整個(gè)銀河系。

射電天文學(xué)家最感興趣的信號(hào)主要有兩種。一種是在單個(gè)方向上發(fā)出強(qiáng)大射電輻射的天體，我們稱之為射電源;另一種是來自星際介質(zhì)原子或分子的譜線。星際介質(zhì)總是很冷，它們發(fā)射的譜線來自原子內(nèi)部差異很小的子能級(jí)躍遷，發(fā)生的幾率很低，譜線的能量也很低，所以觀測它們的任務(wù)落在了射電波段。射電波段最重要的譜線來自氫原子，研究譜線的強(qiáng)度和輪廓，可以知道宇宙中最豐富的原子——?dú)湓釉频姆植己瓦\(yùn)動(dòng)方向，銀河系的旋臂形狀就是這么被畫出來的。除了氫原子和氫離子之外，其他的星際分子也對(duì)應(yīng)有著自己的譜線，每找到一條新的射電譜線，就意味著可能有一種新的星際分子出現(xiàn)在所研究的天區(qū)。

銀河系的中心是最早被探測到的射電源。銀心的射電源中心是一個(gè)巨型的黑洞，中子星、超新星遺跡、恒星誕生區(qū)也都是銀河系里常見的射電源。在銀河系外的宇宙深處，處于活躍時(shí)期的星系核被內(nèi)部的黑洞驅(qū)動(dòng)，朝兩極發(fā)出強(qiáng)烈的射電輻射，讓整個(gè)星系成為一個(gè)強(qiáng)大的射電源。宇宙微波背景輻射（CMB）則近乎均勻地平鋪在所有天區(qū)，成為我們能看到的最古老的宇宙遺跡。偶爾，還有曇花一現(xiàn)隨即倏然消失的快速射電暴（FRB）在宇宙間閃爍，天文學(xué)家對(duì)這類事件的產(chǎn)生原因有著諸多猜測，但這類爆發(fā)出現(xiàn)之前沒有征兆，持續(xù)時(shí)間又非常短，幾乎不可能進(jìn)行后續(xù)觀測，所以至今還沒能弄清其本質(zhì)。

天文學(xué)家從氫離子區(qū)（圓點(diǎn)）和氫原子區(qū)（方塊）的分布中擬合出銀河系的旋臂形狀。

每一種星際分子，都對(duì)應(yīng)著自己的譜線

來自宇宙深處的信號(hào)

2019年年初，加拿大天文學(xué)家發(fā)表論文，報(bào)告說他們借助探測到了若干個(gè)新的快速射電暴，其中有一個(gè)重復(fù)閃了至少6次。由于至今還沒人清楚快速射電暴的成因，這種神秘又重復(fù)的無線電波讓不少人聯(lián)想到來自外星人的通信訊號(hào)。一時(shí)間，“外星人來電，要回應(yīng)嗎”的新聞標(biāo)題充斥了整個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)，好不熱鬧。

其實(shí)，這對(duì)射電天文學(xué)家來說，并不是什么稀奇事兒。50多年前，人們也曾經(jīng)接收到過來自宇宙的重復(fù)射電信號(hào)，信號(hào)是短促而持續(xù)的脈沖，始終保持在天球上的同一個(gè)位置，比起快速射電暴這種頂多閃幾次就消失的情況，看起來是不是更像是個(gè)有特殊含義的信號(hào)？當(dāng)時(shí)的人們也以為那是外星人在打招呼，還給它起了個(gè)昵稱叫“小綠人1號(hào)”。結(jié)果呢？后來才發(fā)現(xiàn)，這種穩(wěn)定的射電脈沖來自高速旋轉(zhuǎn)的中子星，中子星朝兩極發(fā)出射電光束，像個(gè)巨大的探照燈一樣隨著它的自轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)動(dòng)，每掃過地球一次，射電望遠(yuǎn)鏡這個(gè)大天線就接收到一個(gè)脈沖信號(hào)。這顆中子星每1.33秒自轉(zhuǎn)一周，脈沖也就每1.33秒收到一個(gè)——一旦了解了產(chǎn)生的機(jī)制，說穿了就是這么簡單。

等到快速射電暴的成因揭曉的那一天，回頭再看如今的種種猜測，我們大概也會(huì)有同樣的感覺吧。