羅小艾

早春的春餅

所謂一年之計(jì)在于春，立春代表著綠盈盈毛茸茸，也代表新一年的開(kāi)始。萬(wàn)物復(fù)蘇，草長(zhǎng)鶯飛，在立春這一天，理所當(dāng)然就要吃春餅（又叫春卷）了。

農(nóng)歷二月薺菜正出頭，帶著剪刀和菜籃子到野地里，挑選采摘肥嫩的薺菜，回家清洗后切碎，和著豆腐干丁一起炒熟，加鹽和香油拌勻，就是春餅最棒的包裹搭檔。也有用嫩黃的黃芽菜，切成細(xì)絲，和著韭黃還有肉絲炒熟做餡，又是另一種鮮美可口。再有喜歡吃甜的，干脆就直接裹上豬油豆沙。包餡的面餅薄到幾乎半透明，不用咬就能輕易挑選出自己最愛(ài)的味道，講究的人家會(huì)把春餅卷好兩頭折攏堆在盤子里，有些還會(huì)用油煎—下，讓餅皮咬起來(lái)更為酥脆，不講究的就干脆把面餅和餡料分開(kāi)上桌，吃的時(shí)候自己卷，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，除了好吃更是好玩。

野生薺菜可供食用的周期極短，只有短短一周不到，過(guò)了時(shí)候就變得纖維粗老，所以薺菜餡兒春餅是特別講究時(shí)令的一道美食，不像現(xiàn)在，四月份菜場(chǎng)里依然可以買到肥嫩的薺菜，只是小時(shí)候吃到的那鮮香，好像怎么也復(fù)制不出來(lái)了。

江南的春餅和北方的春餅最大的區(qū)別就是餅皮，北方春餅的皮子更厚更大，就像是張烙餅，一次可以卷很多餡料，韭菜雞蛋胡蘿卜土豆絲，乃至各種餡料不一而足，一般胃小的，—張春餅就能打倒。南方的則要小巧許多，哪怕是小孩子，一口氣也可以吃上四五個(gè)。

仲春的青團(tuán)

吃完春餅過(guò)了立春，接下來(lái)的就是重要節(jié)日——清明了，這時(shí)候江南地區(qū)就有一個(gè)家家戶戶必吃的食物：青團(tuán)。

青團(tuán)又叫清明團(tuán)子，一聽(tīng)就知道，這是清明節(jié)前后才會(huì)有的特色點(diǎn)心。清明節(jié)前，采摘艾草的嫩葉，用榨出的深綠色草汁拌進(jìn)糯米粉里，再包上餡兒，上鍋蒸熟，然后刷一層熟油放涼，就變成隨時(shí)可以吃的可口點(diǎn)心。在我小時(shí)候，清明節(jié)前大小點(diǎn)心鋪?zhàn)佣紩?huì)擺出自家做的清明團(tuán)子，團(tuán)子底下用—張草葉隔開(kāi)，防止跟蒸籠黏作一團(tuán)。

青團(tuán)吃起來(lái)艾香濃烈，標(biāo)準(zhǔn)配餡有甜口的麻芯（就是黑芝麻豬油餡兒）和豆沙，還有成口的馬蘭頭豆腐干，在上海地區(qū)還有邪典一般的鮮肉餡兒（上海人民對(duì)鮮肉餡兒的熱愛(ài)無(wú)以言表，無(wú)論是湯團(tuán)、月餅還是青團(tuán)，都做出了鮮肉餡兒，而且賣得頗好）。

青團(tuán)的地域性極強(qiáng)，離開(kāi)了江南在其他地方極少見(jiàn)到過(guò)。古代清明是寒食節(jié)，青團(tuán)是供踏青祭祖時(shí)吃的，所以是冷食，有些外地人民不知情，拿到了之后以為跟饅頭包子—樣要蒸熱，結(jié)果青團(tuán)在鍋里腸穿肚爛化成—攤綠泥，包著的餡兒流露在外，真是“死”得要多慘有多慘。

現(xiàn)在有聰明的商家，把青團(tuán)減小尺寸，用真空包裝，販?zhǔn)鄣酵獾?，為了降低成本和增加普遍接受度，不再使用新鮮艾草汁著色，而是改用麥青汁或者艾草粉調(diào)色，為了顏色好甚至?xí)尤胍恍┦秤蒙?，餡料也出現(xiàn)了蓮蓉蛋黃、抹茶豆沙甚至還有所謂的網(wǎng)紅肉松蛋黃餡。這些青團(tuán)雖然吃起來(lái)簡(jiǎn)單方便，但在我看來(lái)已經(jīng)徹底淪為了—款普通的糯米點(diǎn)心，無(wú)法體會(huì)到青團(tuán)真正的靈魂。

作為中華民族最重要的民俗節(jié)日之一，清明節(jié)專屬的食物很多，除了特別有代表性的青團(tuán)之外，我在江南的農(nóng)村還見(jiàn)過(guò)類似的蒿餅、艾餃之類，其實(shí)做法跟青團(tuán)大體相似，無(wú)非就是換了個(gè)外形。

現(xiàn)在市面上用新鮮艾草汁做的青團(tuán)已經(jīng)越來(lái)越少見(jiàn)。過(guò)完清明再一個(gè)月，時(shí)間就進(jìn)入立夏，充滿了青氣和雨水的春季眨眼即過(guò)，在春天里努力生長(zhǎng)的作物開(kāi)始進(jìn)入了收獲的季節(jié)，食物也變得品種豐富起來(lái)。

春末的飯菜

我的外婆是寧波人，小時(shí)候，一到立夏家中必吃豌豆飯和腳骨筍湯。腳骨筍是當(dāng)?shù)厣嚼锿诔龅囊肮S，極細(xì)極長(zhǎng)，去除筍衣后用刀背一拍四片，放進(jìn)鍋里和成幾（就是腌制時(shí)間很短的咸菜）同煮，不放一滴油。另外用新鮮剝出的翠綠豌豆，配上冬天腌的咸肉丁跟大米同煮，煮好的米飯咸淡適，滿滿都是豌豆和油脂的香氣。吃著豌豆飯?jiān)俸纫煌肽_骨筍湯，這是大人對(duì)孩子“筋骨強(qiáng)健”的祝福，也滿足了每—個(gè)空虛的胃對(duì)美食的追求。

后來(lái)到了杭州，發(fā)現(xiàn)杭州人民立夏流行的是吃烏米飯，這應(yīng)該是從安徽和江蘇—帶傳入的習(xí)俗。烏米飯是一種深紫色的糯米飯，用烏飯樹(shù)的葉子煮出紫黑色的湯汁，然后浸泡糯米，等糯米染成同樣的紫黑色之后，再撈出上籠蒸熟或者直接煮熟，最后撒上白糖。烏米飯清香可口，據(jù)說(shuō)也有吃了強(qiáng)筋骨的功效，可見(jiàn)食物雖有不同，但被賦予的期許卻是相同的。

我們現(xiàn)在經(jīng)常聽(tīng)到—句話，就是“生活需要儀式感”。在沒(méi)有冰箱和蔬菜大棚的年代，我們的祖先必須跟隨著節(jié)令，在同樣的時(shí)間收獲同樣的食材，制作同樣的吃食，這種習(xí)俗代代相傳，最終變成了一種固定的儀式。到如今，時(shí)令已經(jīng)不再是限制我們吃到這些食物的條件，如果我們想，可以在一年中任何時(shí)間吃到它們，但是之所以我們依然努力遵循著這一套傳統(tǒng)，只是因?yàn)?，?dāng)我們把這些食物吃進(jìn)嘴里的時(shí)候，它們已經(jīng)不光是食物，它們所代表和連通的是記憶，是孩童時(shí)對(duì)節(jié)令的期盼，是對(duì)祖先的紀(jì)念，是品嘗時(shí)的喜悅，是家人環(huán)繞在身邊的幸福，是曾經(jīng)吹過(guò)頭發(fā)的風(fēng)，是陽(yáng)光，是雨，是溫度，是季節(jié)和時(shí)間。