朱麗萍

小時候 ，我家窮得叮當(dāng)響。入小學(xué)那會兒，我的三個姐姐早已輟學(xué)，“彈湖落鑊自掙命”（溫嶺俗語，喻各自奮斗），繡花，紡麻，織網(wǎng)，姐姐們幫襯著家用，和父親母親一起，為生計終日奔忙。作為老幺的我，很早就懂得生活的困頓和艱辛。

我人生最早的記憶，是夏天傍晚，我坐在后門口的一塊小石板上，屋子里，是父親壓抑的痛苦的呻吟，還有母親和姐姐們的嗚咽。家里沒錢，父親去不了醫(yī)院。我不敢進(jìn)屋，也不敢大聲哭。后來，夕陽把最后一抹亮色也收走了，天黑了，家家燈火明亮，我蜷縮在小石板上，久久沒有一個人理會。

自從上了學(xué)，我便著了魔。我發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了一個完全不一樣的世界。那兒有歌聲，有繪畫，還有一年一度的“六一”兒童節(jié)；有掌聲，有笑容，還有贊美。

我太愛學(xué)校了。

識字后，我便喜歡上了寫字，是真心喜歡。

我喜歡把字寫得大，寫得端正，因為那樣，老師每天早上都會笑瞇瞇地給我的本子畫上五角星；我還喜歡把字寫得多，老師分明布置寫一遍，我偏要寫兩遍，因為那樣，老師會給我的本子再多畫幾個五角星。

一個學(xué)期結(jié)束，我捧著一大堆獎品昂首挺胸回了家：一幅男娃坐公雞的年畫，三支鉛筆，一個本子，還有一張亮閃閃的大獎狀。偷偷瞥一眼父親，他臉上雖然還是沒笑容，但是，他很認(rèn)真地把年畫和獎狀貼到了灶臺后面的墻上，那坑坑洼洼的石頭墻一下子好看了許多。

學(xué)習(xí)給我?guī)頍o限快樂和榮耀，也帶來了無窮的煩惱：我的筆和紙不夠用。

學(xué)校收3.75元的學(xué)費，確實能給學(xué)生提供一套本子，但是，哪里夠呢？買？那是不可能的，沒錢呀！

一開始，我拆東墻補(bǔ)西墻。語文本兒是不夠用，數(shù)學(xué)本兒，豎式列得緊湊點兒，錯題少，或不需要訂正，多少能省下幾頁。撕下來，拿個針線，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，能勉強(qiáng)湊合一陣兒。

鉛筆短了，用小竹管套上，這法子我一年級就用得純熟無比。小竹管是加長版的無敵神器，還能兩頭套，一頭鈍了另一頭可以接著寫。細(xì)竹管還能套住筆芯，再短小，也能物盡其用。

就這樣，拼拼湊湊，勉勉強(qiáng)強(qiáng)，挺過了兩年。

三年級學(xué)習(xí)寫作文。一開始，我便喜歡上了作文。那時，親戚家里有幾本舊書——《楊家將》《隋唐演義》《神州擂》……這些書，就是我的習(xí)作寶典、高分秘籍。以致后來看到“我撲在書上，就像饑餓的人撲在面包上一樣”這句話時，我不由得引為知己，大呼精妙，因為，小時候的我，讀起書來，就是這般狀態(tài)。

因為愛看書，文字便有了源源不絕的生命。那時，周記寫一篇《養(yǎng)豬》，我可以洋洋灑灑、曲曲折折寫上十六頁。一本作文本兒共三十二頁。十六頁，就是半本作文本。一個作文本，我只能寫兩篇周記。值得得瑟的是，這樣的作文本兒，被語文老師留下來好些，作為范文，十多年后，我的學(xué)弟學(xué)妹們還在傳看。

文章是越寫越長，石墻上的獎狀越貼越多，可紙筆，就越來越捉襟見肘了。

拆東墻，已經(jīng)補(bǔ)不上西墻了。于是，我“借雞生蛋”——給學(xué)習(xí)差的同學(xué)抄作業(yè)，尤其是寒暑假作業(yè)，對換條件就是給我多余的紙或本子，不限種類，不論大小，女孩子的一雙巧手，裁剪裁剪，便有了。

拼湊的本子，難看得要命。怕老師責(zé)備，因此，無論什么樣的本子，我都盡量用最工整、最干凈的書寫，博得老師的寬宥。所幸，老師們特別善良，可能是偏愛我，也可能她們私底下知道我家的窘迫，五年來，從來沒有因為這些五花八門的本子，被責(zé)罵過。

比起本子，最棘手的便是鉛筆了。

其實，憑著我的好成績，我是可以向父親討錢買鉛筆的?？墒?，我是連開口的勇氣都沒有。倒不是怕父親打我，他從來沒動過我們姐妹四個一根手指頭，連一句重話都沒有。但是，我怕他，怕看到他哀傷的眼神、緊鎖的雙眉和從沒對我們四個丫頭片子笑過的那張臉。

我只能靠自己想辦法。

給同學(xué)抄作業(yè)，有時也能換到一兩支筆頭，可以救救急。可到底是杯水車薪??！

大概是三年級下學(xué)期的一天，我放學(xué)值日去倒垃圾，無意間瞥見垃圾堆里有一根老師扔的粉筆頭。突然，腦子里靈光一閃，我因一個大膽的想法激動得全身發(fā)抖。

我裝作若無其事的樣子，在校園里溜達(dá)：教室里，走廊上，小操場，還故意去了一趟老師辦公室門口，各個角角落落，去磨蹭了一圈，眼角打量著校園里離開的每一個同學(xué)。直到確認(rèn)，校園里再沒有一個學(xué)生了。我飛跑著，奔向垃圾堆。

那個年代，垃圾是不用分類的，扔垃圾也是無須套塑料袋的。垃圾都倒在一個露天的坑里。

那天，坑里的垃圾特別多，堆成了一座小山。我找了一根小木棍，在垃圾堆里撥弄。

有了，真有了！一根大約一寸長的綠色的鉛筆頭！我如獲至寶，趕緊塞到兜里。索性扔掉木棍，用手直接扒拉，粉筆！筆芯！橡皮！還有我最想要的鉛！筆！頭！

這垃圾坑，簡直就是阿里巴巴發(fā)現(xiàn)的藏寶庫?。∥野l(fā)財啦?。。?/p>

我激動得小臉發(fā)燙，心怦怦跳，一邊挖，一邊警覺地察看四周有沒有動靜。我可是學(xué)校的少先隊大隊長，認(rèn)得我的同學(xué)也多，要是被人發(fā)現(xiàn)，一個大隊長在撿垃圾，可怎么回答？我一邊手忙腳亂，一邊胡思亂想，臉一陣陣發(fā)燒。

那天運氣好得不得了。直到出校門，都沒被人發(fā)現(xiàn)，也沒被人查問。我揣著一兜兜勝利果實，像個凱旋的將軍。

一整理，有7個鉛筆頭，4根筆芯，3小塊破橡皮和好多個粉筆頭呢！我高興得握緊了小拳頭，抑制不住心頭的歡喜，在房間里無聲地雀躍。等平靜下來，才發(fā)覺，食指疼，里面戳進(jìn)了一個尖尖的小東西?？墒牵@點兒疼，跟我的鉛筆頭相比，又算得了什么呢！

之后的日子里，我無數(shù)次光顧那個垃圾坑，任何時候看到它，我都覺得好親切。說來慚愧，五年小學(xué)生涯，受垃圾坑饋贈實在太多。不僅是鉛筆頭，高年級時圓珠筆芯、草稿本、橡皮……直到初中，家境漸好，我才停止了在垃圾堆里“淘寶”的“好習(xí)慣”。

未曾清貧難成人，不經(jīng)打擊老天真。轉(zhuǎn)眼間，我的孩兒也長大成人。有一天，我倆走在路上，他看到在垃圾堆里翻撿瓶子和紙箱子的拾荒者，很是不解：“媽，他為什么要這么做？又不值幾個錢，那樣多臭多臟，多累?。　蔽液芟敫嬖V他：我的兒，垃圾堆真的不臭，也不臟。它，是媽媽童年記憶里的一個寶！

話到嘴邊，卻又咽下。我，該從何說起？說了，他真能理解嗎？