何增輝

摘要：由于城鄉(xiāng)在物質(zhì)、制度等方面存在巨大差距，再加上中國文化深層的城鄉(xiāng)意識，使得越來越多的鄉(xiāng)下人“進(jìn)城”成為一種追求更好生活的下意識的行為，呈現(xiàn)其行為的盲目性，且鄉(xiāng)下人在“城”受到越來越直接的傷害，而承擔(dān)其身心恢復(fù)的鄉(xiāng)村也面臨著解體，因而我們質(zhì)疑“向城求生”是否是鄉(xiāng)下人“求生”之路的唯一選擇。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)下人;向城求生;質(zhì)疑

費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》中，論述了中國文化中的一個特色就是“差序格局”，每一個人或團(tuán)體在這一格局中有一定的位置，而這一位置的獲得主要是固有的、繼承的而非競爭的。而今，這種差序格局的集中體現(xiàn)就是城鄉(xiāng)。

一、鄉(xiāng)下人“向城”的盲目性

20世紀(jì)50年代以前，中國同樣存在著城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)體制，但城和鄉(xiāng)之間還可以互相流動，到了50年代以后，各種政策和戶籍制度的設(shè)置，使城鄉(xiāng)分割成為二元體制，使得城和鄉(xiāng)在物質(zhì)、制度上存在難以縮小的差別，再加上深入中國文化深層的城鄉(xiāng)意識，使得鄉(xiāng)下人以“上城”、“進(jìn)城”作為一種追求更好生活的下意識的（普遍的共識和不自覺的行為沖動）行動，越來越呈現(xiàn)盲目的趨勢。

小說《哦，香雪》寫于1982年，小說中的臺兒溝還是建立在自給自足的基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會，小說的主人公香雪是臺兒溝唯一一個考上初中的人，臺兒溝沒有學(xué)校，香雪每天要到十五公里外的公社上學(xué)。公社是曾經(jīng)（1958-1978）在中國風(fēng)行一時的政經(jīng)合一的鄉(xiāng)級組織，它一般位于鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)?！俺恰痹谶@里是一個相對的概念，相對于臺兒溝來說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)就是“城”，香雪在公社上學(xué)中由于被同學(xué)反復(fù)盤問“一天吃幾頓飯”、“上學(xué)怎么不帶鉛筆盒”等問題，讓香雪開始意識到臺兒溝是個小地方，臺兒溝的貧窮是不光彩的。因此，在從北京到山西的一列火車意外在臺兒溝停留時，她會問“北京話”“你們城里人一天吃幾頓飯”，她會注意到火車上人的皮書包?；疖嚿系穆每褪菑谋揉l(xiāng)鎮(zhèn)更大的城——北京來的，相對于鄉(xiāng)鎮(zhèn)來說，北京又是“城”。公社的同學(xué)在香雪面前表現(xiàn)出來的在物質(zhì)和文化上的優(yōu)越感，讓香雪自卑的同時又極度自尊，因此，香雪要用來自更大的“城”的物質(zhì)以及進(jìn)入“城”來反抗這種優(yōu)越感，所以香雪打聽什么叫配樂詩朗誦，“打聽北京的大學(xué)要不要臺兒溝的人”。為了能換到自動鉛筆盒，她克服恐懼，登上了陌生的火車，在來自更大的“城”的旅客面前，香雪有鄉(xiāng)土的純凈而又有自卑，所以才有極其敏感、自尊的行為，她絕不白拿別人的東西，在火車開走后，面對旅客們和“北京話”熱心的幫助，香雪感受到的是委屈，替臺兒溝委屈。小說中香雪并沒有進(jìn)城，只是意外的上了火車，并在臺兒溝的下一站下了火車，但以后的香雪會上城、進(jìn)城、留城，這點(diǎn)從小說中人物的發(fā)展來看是可信的，并且香雪的“向城求生”，“城”也不局限于北京這樣的大城市，并且其向城求生是自覺性的，不僅是求生存，更是要求得一份城市中的生活和生命的尊嚴(yán)。她憧憬以后的“臺兒溝一定會是‘這樣的：那時臺兒溝的姑娘不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤問?；疖嚿系钠恋男』镒佣紩祥T來，火車也會停留的久一些，也許三分、四分，也許十分、八分?！彼虺谦@得的不僅是物質(zhì)上與城市的對等，更是精神上和人格上的對等，她要反抗的不僅是物質(zhì)匱乏的壓迫，更是城鄉(xiāng)意識的壓迫和生命的尊嚴(yán)。

小說《扁擔(dān)》創(chuàng)作于1905年，小說中的金堂本是亂流河一帶小有名氣的木匠，他是一個有手藝的鄉(xiāng)下人。都說北京好找活兒干，離家又不太遠(yuǎn)，所以村里的一伙人約好了出去打工，于是金堂在“都這樣說的”的情況下想進(jìn)“城”即北京。閻連科2013年創(chuàng)作的小說《把一條胳膊忘記了》中的銀子進(jìn)城更具盲目性和普遍性。

二、在“城”遭受傷害

《哦，香雪》中的香雪雖然在小說中并未真正進(jìn)入城市，但從小說的敘述來看，以后的香雪走入城市是必然的。而香雪在真正進(jìn)入大城市之前，她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)公社上學(xué)和在意外上了北京來的火車的過程中，因鄉(xiāng)村在物質(zhì)上的匱乏，而受到公社同學(xué)的鄙薄以及火車上來自大城市的旅客和“北京話”的熱心照顧，都讓香雪同樣感到他們在物質(zhì)和精神上的優(yōu)越感，這讓香雪表現(xiàn)出自卑心和自尊心都很強(qiáng)的雙重人格，她開始從他人的審視中獲得自身的意義。而香雪在換得自動鉛筆盒下了火車后，她對黑夜和空曠是恐懼的，但鉛筆盒帶來的滿足戰(zhàn)勝了大山的黑夜帶來的害怕。而用雞蛋換取自動鉛筆盒這樣的行為，即使她心里對爹娘是有愧疚的，但從不騙娘的香雪會因此選擇騙娘，香雪身上承載了原本的自我以及傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與現(xiàn)代城市在價值觀念上的矛盾和裂變。在香雪真正進(jìn)入城市，尋求與城市中的人完全的對等過程中，她還將繼續(xù)承受越來越多自我、鄉(xiāng)村和城市的矛盾、沖突，甚至不得不犧牲自我，付出這樣的代價本身已經(jīng)是一種傷害和失敗。

《把一條胳膊忘記了》中的金棒在城里的工地上失去的是生命，且肉體都不能得以完整的入土為安，金棒在城市中遭受到的是身體上的傷害。而銀子在發(fā)現(xiàn)金棒的一只胳膊并把它送回鄉(xiāng)村的過程中，感受到的是心理上的傷害。銀子是跟隨金棒進(jìn)的城，所以他對金棒是感恩的，而且金棒是他在這個城市中唯一熟悉人，這份熟悉就像他對鄉(xiāng)村的生活的熟悉，在金棒死后，他更強(qiáng)烈的感受到了城市的空曠，雖然周圍有很多同樣來自鄉(xiāng)村的“人家”、“人群”、“人堆”，但當(dāng)追上“人群”喚“還有一條胳膊哪！”時，“人群”扭頭望著他，像他在說一句瘋話，當(dāng)他在對“人家”說“總得把那條胳膊還給誰”，“人家”剜了他一眼?！叭思摇边@個詞基本義是“他者”，是異己的，同樣是來自鄉(xiāng)村的工地上的工人，只是“人家”早于銀子來到城市，站在了一個高度，而銀子是被“照顧的”的對象，而在對待這條胳膊的問題上，抱著本真的知恩圖報(bào)大義的銀子與“人家”是不相通的，他們對待金棒的那條胳膊，就像這個城和世界一樣，好像什么都沒發(fā)生過，一切還和以前一樣，這讓銀子心理受到了傷害。當(dāng)他把與外界這種相通的希望寄托于熟悉的鄉(xiāng)村時，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村中也是“人家”，金棒的家人只關(guān)心手指上的“金戒指”，銀子對鄉(xiāng)村感受與城市是一樣的，是異己的、不相通的，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理道德的喪失，使銀子抱著的知恩圖報(bào)為代表的傳統(tǒng)倫理成為了“中間物”，鄉(xiāng)村也不是其心靈上的歸宿。

三、對“向城求生”的質(zhì)疑

三個短篇小說中的人物香雪、金堂、金棒和銀子，從根本上都是向“城”求生的鄉(xiāng)下人，為求得生存、生活上物質(zhì)的改善、生命的平等，他們即將或已經(jīng)走入城市，但結(jié)果都受到心理和身體上的傷害。而香雪的鄉(xiāng)村還是一個原始淳樸的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，對香雪的意外離開是主動找尋，對其回歸是熱烈呼喚的。而金堂拖著殘缺不全的身體只能到村口，他的鄉(xiāng)村對他回歸的接納是未知的。銀子的鄉(xiāng)村對他的回歸是排斥的，甚至是拒絕的，而三個鄉(xiāng)村的變化是歷時性的，隨著經(jīng)濟(jì)大潮對鄉(xiāng)村的影響，鄉(xiāng)下人越來越多盲目的涌入城市，可“城”對他們的傷害越發(fā)的直接和殘暴，并且他們的鄉(xiāng)村也被改變了，是世道人心變了，鄉(xiāng)村表面的繁榮掩蓋著人性的深刻悲劇，村落沒了人氣，傳統(tǒng)的倫理體系也無法得以維持，當(dāng)鄉(xiāng)下人進(jìn)城遭受了重創(chuàng)，承擔(dān)著他們的身體和心理恢復(fù)的鄉(xiāng)村也走向了解體。由此我們越發(fā)的質(zhì)疑“向城求生”這條路到底是否正確，是否是鄉(xiāng)下人獲得幸福的唯一途徑。

參考文獻(xiàn)：

[1]鐵凝.哦，香雪[M].長春：北方婦女兒童出版社，2010.

[2]閻連科.把一條胳膊忘記了[J].作家，2013 （11）.

[3]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].上海：上海人民出版社，2013.