喻智鋒 羅榮

摘要：電影《時時刻刻》（The Hours）改編自美國作家邁克爾-坎寧安的同名小說，講述了三個跨越時空的女人一天的故事。在這一天中，她們都做了一個影響她們一生的重大決定：弗吉尼亞-伍爾芙?jīng)Q心了斷自己尋求精神和肉體的解脫、勞拉·布朗決定通過離家出走來擺脫家庭生活的束縛、克拉麗莎·沃恩在男友墜樓身亡后終于決定沖出自己親手設(shè)的牢籠。三個女人，不同的年代，一天的光景，她們都渴望更自由更有意義的生活，但同時都有著各自的羈絆，她們對自身命運的憂慮和反思，沒有停息、時時刻刻。本文通過梳理影片中三位女性自我意識覺醒的全過程，啟示現(xiàn)代和后現(xiàn)代的女性要勇于追尋自我、表達(dá)自我、解放自我。

關(guān)鍵詞：《時時刻刻》女性主義 自我意識

影片中的三個女人，因為一個名字被聯(lián)系起來——達(dá)洛維夫人。第一位是1921年的英國倫敦郊區(qū)的作家弗吉尼亞·伍爾芙，她正構(gòu)思著小說《達(dá)洛維夫人》。游走在虛構(gòu)與現(xiàn)實生活邊緣的她，深受疾病的折磨和被管制的壓抑，內(nèi)心甚至渴求死亡。第二位是1951年的美國洛杉磯家庭主婦勞拉·布朗，她沉迷于《達(dá)洛維夫人》這本書，深有感觸：什么樣的生活才有意義？平淡無奇的持家生活，日復(fù)一日，備受煎熬的她同樣也萌發(fā)了自殺的念頭;第三位是2001年的美國紐約職業(yè)女性克拉麗莎·沃恩，她正為好友理查德獲得詩人的終身成就獎而興奮異常，忙碌著派對的準(zhǔn)備。在她曾經(jīng)的初戀情人、后來的精神伴侶詩人理查德的眼中，她就是《達(dá)洛維夫人》的現(xiàn)代版書中人。多年以來，她一如既往地照顧著才華橫溢卻因艾滋病難以自理的理查德，甚至還主動擔(dān)當(dāng)起派對的主人，想通過“眾樂”來化解內(nèi)心的孤單與憂傷。史蒂芬·戴德利導(dǎo)演把三代女性的命運和處境串聯(lián)起來，訴說了女性渴求獨立、又身陷困境的矛盾心理。在電影《時時刻刻》中，我們可以清醒地看到，女性主義的精神內(nèi)核已經(jīng)不再是最初標(biāo)榜的激進的自我反抗和自我解放主義，而是在保持堅定的個體獨立性的同時，在自我認(rèn)同中流露出的濃重的焦慮和迷茫。影片中三位女性找尋自我的艱辛歷程，如同一部女性成長的三部曲。自從影片于2002年被好萊塢搬上大銀幕以來，女性的主體地位就逐漸得到社會的普遍關(guān)注，本文通過分析影片中的三位女性在以男性為主導(dǎo)的社會中被迫沉默的生存困境及其自我意識的覺醒過程，啟示現(xiàn)代和后現(xiàn)代的女性要敢于直面自己內(nèi)心的選擇。

一、弗吉尼亞·伍爾芙的自我解脫

弗吉尼亞·伍爾芙在一個特殊的時代成為作家——“一戰(zhàn)”后歐洲動蕩不堪，前途未卜。在這個不確定的年代，看起來結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、人物可知的維多利亞小說已經(jīng)過時了，她感到了這種變革的需求。她在半自傳體小說《達(dá)洛維夫人》中寫道：“聽！大本鐘響了起來。先是預(yù)報，音調(diào)悅耳;然后是報時，勢不可擋……馬車、汽車、身前身后掛著廣告牌蹣跚搖晃前行的廣告夫。這是她熱愛的生活，倫敦，六月的這個時刻。”她被創(chuàng)作的欲望燃燒著，她想要打破維多利亞時代小說創(chuàng)作的傳統(tǒng)范式，她隱隱感覺到這將是她的盛夏，屬于她的時代來了。她對倫敦?zé)o比熱愛，因為那里意味著理想。影片中弗吉尼亞自從被醫(yī)生鑒定為“精神異?！焙?，她就被迫離開倫敦隨丈夫倫納德搬到+寧靜的小鎮(zhèn)休養(yǎng)，并被嚴(yán)格地監(jiān)督著飲食和睡眠。她沒有機會親自去買花，連出門散步，也得請示丈夫，她就這樣可憐巴巴地活在丈夫的監(jiān)控之下，遠(yuǎn)離一切人和事。她偷偷逃離火車站，想要逃離僻靜的鄉(xiāng)野，去感受倫敦的震撼，卻被丈夫阻止了，她感到一種深深的被束縛感。此外，弗吉尼亞本是一個天才作家，卻因為同性戀的傾向讓她在那個年代一直被文化圈所詬病，而她迷戀的對象恰恰是她的姐姐。影片中當(dāng)姐妹二人告別的時候，她有些強橫地抓住姐姐吻了她，任性妄為一次，僅此而已。她姐姐終究還是要回到為人妻、為人母的那種她羨慕卻又無從體會的世俗的快樂中去。當(dāng)回歸倫敦生活、擺脫束縛、得到所愛均不能成真時，死亡成為必然的選擇。根據(jù)弗洛伊德的觀點：“人有兩種心理本能，一種是生本能，一種是死本能。弗洛伊德認(rèn)為正是后者促使個人走向死亡，因為那里才有真正的平靜。只有在死亡的這個最后的休息里，個人才有希望完全解除緊張和掙扎。”也許唯有一死，弗吉尼亞才能找到自己內(nèi)心真正想要的平靜和安寧。

二、勞拉·布朗的自我拯救

“二戰(zhàn)”后，美國政府號召女人回歸家庭，男人在戰(zhàn)場上打了勝仗，女人應(yīng)該屬于他們。這一天是丈夫的生日，影片中勞拉·布朗一出場就是煞費苦心地給丈夫反復(fù)做生日蛋糕。外表安靜而內(nèi)心敏感的兒子里查德好奇地問她：“是不是只有通過做蛋糕，才能表達(dá)出對爸爸的愛?！眱鹤舆@看似不經(jīng)意的一句話，卻戳中了她的內(nèi)心：她其實并不喜歡也不擅長做家務(wù)。影片中她做家務(wù)的樣子也略顯笨拙，甚至連一個蛋糕都做不好?？墒菫榱擞懻煞驓g心，她還是不得不逼自己做出一個像樣的蛋糕。按理說她的丈夫丹專一、成熟、體貼，在戰(zhàn)場上打了勝仗，還能給她買花，兒子敏感安靜，而且她又懷孕了，她應(yīng)該為有這樣的一個家庭而感到滿足。但是她已經(jīng)疲憊于瑣碎的家庭生活，做蛋糕、與丈夫和兒子的相處讓她感到像是在演戲，反復(fù)做蛋糕就像是上臺前的排練，她認(rèn)為這一切都是勉強。后來無法懷孕的好友基蒂向她訴苦時，她頓生冷憫和同情，意識到女性原來是依附于男性而存在，她們沒有自由的意志。勞拉深深體會到了生命的虛無感，她把兒子委托給鄰居照料，試圖找個旅館服藥自殺。在旅館的床上，她平靜地讀著《達(dá)洛維夫人》，夢見洶涌的河水朝她席卷而來，最后她為了腹中的孩子放棄了自殺。晚上回到家中，她裝作什么也沒發(fā)生，臉上依然掛著平日的微笑，為丈夫丹慶祝生日。飯桌上丈夫調(diào)侃道：“在高中時，我就想把這個女孩帶回家，就像現(xiàn)在一樣?！眲诶指袀?，她感到自己就像一個早已被人預(yù)訂的物件，到了適當(dāng)?shù)臅r候就會被買家領(lǐng)回家。那她的人生和自我在哪里？勞拉此刻痛下決心：生下孩子后，就離家出走。后來，她真的這么做了，獨自一人前往加拿大找了一份看管圖書的工作。拋夫棄子，一方面讓她負(fù)疚，另一個方面也讓她拾回了本心。她未曾后悔過自己的決定。貝蒂·弗里丹在《女性的奧秘》這本書中寫道：“婦女不可能通過他人——丈夫和孩子，找到自我，也不可能在枯燥無味、老一套的家務(wù)勞動中找到它。”勞拉·布朗最大的困惑就是在狹小的私人空間里找不到自己，更不清楚自己真正需要的是什么。最后，她在迷茫中告訴自己，至少自己可以做一個“新女性”，獨立支持生活。

三、克拉麗莎·沃恩的自我頓悟

克拉麗莎-沃恩是一個經(jīng)濟獨立的新時代職業(yè)女性，她是雙性戀，她會自己買花、做蟹、辦派對，從某種程度上說，她更像是《達(dá)洛維夫人》的現(xiàn)代版書中人。她一直把理查德當(dāng)成自己的精神戀人，和理查德互設(shè)牢籠，互相依靠，以此來體現(xiàn)生命存在的價值。影片中當(dāng)理查德墜樓而死的時候，克拉麗莎感到憤怒，她木然地處理掉為派對準(zhǔn)備的最拿手的蟹，那麻木的肢體動作透露出一種從未有過的震驚、怨憤、愧疚、委屈和孤獨。影片的最后，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)原來詩人理查德就是勞拉的兒子，那個曾經(jīng)在勞拉想要開車去旅館服藥自殺時追趕著汽車跑的小男孩——那個見證著勞拉憂郁眼神的小男孩。理查德臨死前對克拉麗莎說了一句：“你必須放我走，也放了你自己?！?/p>

卡羅爾·吉利根在《不同的聲音》這本書中提到：“女人在男人生命周期的位置一直是養(yǎng)育者、關(guān)懷者和幫助者?！焙翢o疑問，理查德是克拉麗莎的依靠者，因為在影片中克拉麗莎曾對女兒朱莉婭說過這么一句話：“只有和理查德在一起時，我才覺得自己是真正活著的?！崩聿榈碌目v身一跳，讓克拉麗莎實現(xiàn)了由逃避生活向正視生活的轉(zhuǎn)變。死亡對理查德而言，是一種徹底的解脫，對克拉麗莎而言，又何嘗不是一種大徹大悟呢？從天才理查德的身上投射的精神依賴折射回現(xiàn)實，她主動吻了雖然同居十年卻無熱情的同性愛人——她終于明白了自己最需要的可能不是男友，她可以做自己生命中的男人。

《時時刻刻》是一部女性意識覺醒的電影，“它告訴我們女性應(yīng)獲得全部的自由：社會生活選擇的自由、精神生活選擇的自由、愛的自由、不愛的自由”。影片中呈現(xiàn)的三個不同時代的女性，她們都對庸常的生活不可接受，然而她們所崇尚的思想自由和現(xiàn)實的禁錮之間亦產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾，她們應(yīng)對矛盾的不同方式正如一位懵懂的女性選擇更加勇敢的直面人生的成長過程：弗吉尼亞·伍爾芙消極地以死逃避，最終選擇讓滾滾河水來淹沒自己;勞拉-布朗原本選擇在旅店服藥來自我了結(jié)，最終選擇了離家出走，她雖有了些許勇氣但仍未能直面現(xiàn)實的困境;克拉麗莎·沃恩則在理查德墜樓身亡后，最終選擇了回歸現(xiàn)實生活，她才是真正有勇氣有能力自救的那個。影片中關(guān)于生命死亡和自由解放的話題，值得我們反復(fù)思考：家庭和家人的愛似乎并不能填滿一個人的心，尤其是對有知識、有追求的女性而言。那么，究竟什么才能使她們滿足呢？更進一步說，如果她們勇于正視自己內(nèi)心的需要，完全按照自己的獨立意志去生活，又會要付出什么代價呢？這部電影似乎并沒有給出這些問題的答案，它為我們創(chuàng)造了一個非常廣闊的思考空間。