孫靜
摘要:本文采用“邊緣人”理論來解讀暢銷小說《漫漫尋家路》,指出《漫漫尋家路》表現(xiàn)了被白人收養(yǎng)的亞裔兒童,無論長大后事業(yè)成功與否,都將長期處于一種“邊緣狀態(tài)”這一嚴肅的社會問題。小說的結(jié)尾還暗示了這些“邊緣人”救贖之路的艱難。
關(guān)鍵詞:邊緣人 邊緣狀態(tài) 亞裔
暢銷小說《漫漫尋家路》的故事來源于作者薩羅·布萊爾利(印度裔澳大利亞人)的成長經(jīng)歷。薩羅和妹妹、哥哥以及母親過著相依為命的生活,一次偶然中,薩羅同哥哥在火車站走散了,成了露宿街頭的流浪兒,并最終被送進了收容所。幸運的薩羅被來自澳大利亞的約翰和蘇夫婦倆收養(yǎng)了,在兩人愛的教養(yǎng)下,薩羅成長為前途無量的有為青年。某次派對中,來自家鄉(xiāng)的食物勾起了薩羅對過去的回憶,他萌生出了回到家鄉(xiāng)尋找親人的念頭。
一、邊緣人理論
邊緣人理論的原型最早始于齊美爾在1908年提出的一個叫“陌生人”的概念,齊美爾用這來形容那些“雖然生活在社會里,卻處于邊緣,不了解這個社會的內(nèi)部機制,并在某種程度上處于社會群體之外”的外國人。這一描述雖然沒有使用“邊緣人”這個術(shù)語,但這一說法在內(nèi)涵上已經(jīng)初步具有“邊緣人”概念的雛形。齊美爾的學(xué)生帕克繼承了他的思想,并在1928年發(fā)表了一篇名為《人類的移民與邊緣人》的文章,并在這篇文章中正式提出了“邊緣人”的概念。帕克認為,邊緣人是處于兩種文化和兩種社會邊緣的人,而這兩種文化和兩個社會從未完全滲透與融合在一起。這些人往往表現(xiàn)為焦慮不安、適應(yīng)不良,“在原有的和新的文化中,都或多或少地成為邊緣人”。到了20世紀30年代,帕克的學(xué)生斯通奎斯特又將邊緣人研究進行了進一步的發(fā)展和完善。斯通奎斯特認為,對邊緣人不能僅從人種或種族方面來定義,盡管邊緣化在移民群體中往往特別明顯。他認為,當一個人“不得不學(xué)習兩種或多種歷史、文化、政治、宗教傳統(tǒng)和倫理規(guī)則時,他的邊緣人格就產(chǎn)生了”。從其多種文化經(jīng)驗出發(fā)構(gòu)造一個新世界的邊緣人,往往有理由覺得被拋棄,因為他僅僅是部分同化。邊緣人處于多種社會的心理沖突中,這種沖突的強度因個人情況而不同。邊緣人已經(jīng)逐漸不再被打上某種外在的、可見的標志,而是將文化、信仰、心理等因素都納入其研究視野。伴隨著邊緣人界定范圍的不斷擴大,“邊緣狀態(tài)”也逐漸被納入研究者的研究視野。邊緣狀態(tài)是邊緣人普遍具有的一種心理狀態(tài),是“一個社會心理學(xué)概念,原義指處在兩個不同人類群體交界的邊緣,而又不完全屬于其中的某一個群體的個人狀態(tài)。例如,西方社會中少數(shù)人種群體的成員;既非兒童又非成人的青少年一代;某個社會組織的新成員,雖然加入了該組織,但尚未完全適應(yīng),繼續(xù)把自己看作原有集體的成員”。這些人典型的心理特征表現(xiàn)為混亂,甚至震驚、緊張不安、幻滅感、疏離感等。
二、澳大利亞白人社會的“邊緣人”
學(xué)業(yè)優(yōu)異,有理想有抱負,又有一對非常愛自己的白人中產(chǎn)階級養(yǎng)父母,還有一個即將步人婚姻殿堂的美麗白人女友,前途看似一片光明的青年大學(xué)生薩羅,雖然幼時有過一段和家人走失并被收容的不幸經(jīng)歷,但這樣的人生總體來說還是比較成功、讓人羨慕的。這樣的故事主人公一一個既優(yōu)秀又懂事的有為青年,為什么卻在一次聚會之后就大反常態(tài),變得讓養(yǎng)父母都不認識了呢?根據(jù)上文提到的邊緣人理論,薩羅的這種心態(tài)與他的邊緣人身份和長期所處的邊緣狀態(tài)有關(guān)。
薩羅和家人走失的時候已經(jīng)五歲了,五歲孩子對很多事情的記憶已經(jīng)非常清晰了。他始終記得自己是來自印度一個叫Gannestalay的地方,那是印度的一個比較偏遠的小地方,雖然窮但是被西方社會同化的地方也很少,所以那里的生活方式是非常傳統(tǒng)的、非常印度的。薩羅的記憶也因此存儲了很多印度社會的傳統(tǒng)文化在里面,從印度婦女的服裝,到印度人的飲食習慣、特色食品,直到自己所生活的那片印度貧民窟,自己家的那間土坯平房,他都記得一清二楚。可是為了能成功融入收養(yǎng)他的那個白人中產(chǎn)階級家庭,這個五歲的孩子被迫去學(xué)習白人文化。
在還沒有正式踏上澳大利亞這片土地之前,加爾各答政府就派了一個專人——蘇德太太——來教授這些即將被白人家庭收養(yǎng)的孩子們西方的餐桌禮儀,以確保他們能在和養(yǎng)父母第一次見面的時候就獲得養(yǎng)父母的歡心,從而能被成功收養(yǎng),而薩羅也確實將餐桌禮儀學(xué)得很好,讓他的養(yǎng)母一見面就喜歡上了他。眾所周知,餐桌禮儀是西方文化一個重要的組成部分,也是完全不同于印度人手抓飯傳統(tǒng)的一種異質(zhì)文化。僅僅幾天之后,他就不得不和好幾個同樣將被白人家庭收養(yǎng)的亞裔孩子一起來到蘇德太太那里,在蘇德太太那里待了沒多久,又一個人登上了飛往澳大利亞的飛機。這個五歲的孩子,就這樣被強行暴露在一種與東方文化完全不同的文化中,且不得不去接受這一切。按照邊緣人理論,這會導(dǎo)致邊緣人格的產(chǎn)生。
好在這個孩子非常聰明、優(yōu)秀,適應(yīng)能力也很強,他很快就融入了收養(yǎng)他的那個家庭,跟養(yǎng)父母相處融洽。而且表面上看,他對西方文化接受得也不錯,以至于他去上大學(xué)跟同學(xué)自我介紹的時候,同學(xué)問他是哪里人,他幾乎是不假思索地回答——澳大利亞,直到答案出口才意識到這個回答是錯誤的。但當他隨后糾正了自己的答案,說自己其實是被父母領(lǐng)養(yǎng)的時候,討論課的課堂一下子安靜了下來,同學(xué)們都朝他投去了異樣的目光??梢?,雖然在澳大利亞已經(jīng)生活了長達二十年,薩羅從內(nèi)心深處已經(jīng)或多或少認可了自己澳大利亞人的身份,但澳大利亞的白人主流群體卻并沒有完全接受他,他實際上仍然是生活在兩個不同人類群體交界的邊緣,又不完全屬于其中的某一個群體。
薩羅的同班同學(xué)露西是一個善良的白人女孩,她發(fā)現(xiàn)了這種課堂氣氛的突然沉寂,馬上為薩羅解圍,問薩羅:“但你喜歡板球,對吧?”班上的同學(xué)們發(fā)現(xiàn)薩羅也喜歡板球,氣氛才又活躍起來?!鞍迩颉痹谶@里是一個非常重要的文化隱喻,因為板球在西方社會是一個非常重要的體育文化。例如在約瑟夫·奧尼爾的小說《地之國》中,就寫到了剛從荷蘭移民到美國的少數(shù)族裔白人漢斯,因為剛到美國,心理上還沒有完全適應(yīng),妻子又提出分居,他的人生徹底陷入低谷,更加難以融人美國社會了。直到有一天他去打板球,突然打出了一記美式擊球,于是,“一切都明朗了”,他“終于融入了美國”。漢斯就這樣憑借一記美式擊球,建立起了新的身份認同。那么,薩羅是否也能如漢斯一樣幸運,憑借對板球的喜愛,最終完全融入澳大利亞白人社會呢?答案是否定的,漢斯是白人,而《漫漫尋家路》的主人公薩羅是來自印度的黃種人,所以他比漢斯更難融人白人主流社會。薩羅所面臨的邊緣狀態(tài),既有種族的差異,又有東西方兩種截然不同的文化的巨大差異。
長期處于西方社會的少數(shù)人種這一身份,會使薩羅的心理更處于一種邊緣狀態(tài),也就會使他更加懷念自小熟悉的印度文化。在一次聚會上,薩羅偶然在冰箱邊發(fā)現(xiàn)了小時候跟哥哥走失那天想讓哥哥買給自己吃的“糖耳朵”——一種印度傳統(tǒng)食品,對故鄉(xiāng)的思念突然像潮水一般鋪天蓋地地涌來。那次聚會之后,他就開始了用谷歌地圖尋找故鄉(xiāng)的計劃,而且?guī)捉偪瘢踔吝B每天夜里都是睡在沙發(fā)上用筆記本電腦搜索地圖。這一突然的轉(zhuǎn)變,看似很突兀,其實有其必然性。東西方文化的巨大差異,使得薩羅長期處于一種邊緣人的狀態(tài),始終處于心理沖突中,只是部分被白人社會同化,卻無法真正融入白人文化之中,以“糖耳朵”為代表的印度飲食文化,才使得他突然萌生了回歸印度的想法。
三、“邊緣人”救贖之路的艱難
從邊緣人理論的角度去看《漫漫尋家路》這部小說,會發(fā)現(xiàn)這部暢銷小說其實反映了一個非常嚴肅的主題,它主要關(guān)注的是被白人社會所收養(yǎng)的亞裔兒童,這一長期處于邊緣狀態(tài)的“邊緣人”群體。小說也探討了該怎樣改變這些亞裔移民的生存狀態(tài)這一嚴肅的社會問題。
薩羅試圖通過用谷歌地圖找到自己的家鄉(xiāng)和家人,來彌補自己一直以來身為“邊緣人”而遭受的心理痛苦和心靈空缺。在經(jīng)過幾年的不懈努力之后,他居然真的通過谷歌地圖找到了自己的家鄉(xiāng)。在小說的結(jié)尾部分,薩羅終于和自己的母親、妹妹重逢了。這看似是一個皆大歡喜的大團圓結(jié)局,然而事實真的如此嗎?再次見到母親,母親已經(jīng)和記憶中的樣子完全不同了,變得白發(fā)蒼蒼;妹妹也已經(jīng)由當年還不會走路的小嬰兒變成了一個少婦,兄妹倆已經(jīng)“相見不相識”;而多年來一直心心念念的哥哥古杜,更是早已不在人世。這時距離薩羅離開印度已經(jīng)整整二十五年了,這么多年一直生活在白人社會,并一直在澳大利亞接受教育,薩羅還能否成功回歸印度社會?《漫漫尋家路》在出版后被改編成電影《雄獅》,影片的最后一個鏡頭發(fā)人深省,薩羅站在幼時常和哥哥古杜一起嬉戲玩耍的鐵軌上,他的面前是一眼望不到頭的鐵路,這似乎在暗示著,他的尋家之路,還有漫長的旅途要去完成。
據(jù)統(tǒng)計,在印度,每年有超過八萬名兒童失蹤,這一觸目驚心的數(shù)字更是在提醒我們,薩羅這樣的孩子并不是個例,這其中又有多少孩子會像薩羅這樣被白人社會的中產(chǎn)階級夫妻領(lǐng)養(yǎng),并成為白人社會的“邊緣人”?這些邊緣人的救贖之路,也將會是一條漫長而艱難的路。