任雪麗

摘要：19世紀(jì)末，英國(guó)的工業(yè)化逐漸侵入到鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活及其價(jià)值觀面臨商業(yè)價(jià)值觀的沖擊，而對(duì)變遷中的鄉(xiāng)村與城市的關(guān)注是哈代永恒的主題。本論文旨在以空間理論為參照對(duì)《還鄉(xiāng)》與《無(wú)名的裘德》進(jìn)行對(duì)比研究，這將有助于我們進(jìn)一步思考鄉(xiāng)村與城市在哈代作品中所滲透的文化因素，理解空間在人物命運(yùn)中所起的重要作用。

關(guān)鍵詞：空間 《還鄉(xiāng)》 《無(wú)名的裘德》

作為一個(gè)橫跨19世紀(jì)和20世紀(jì)的偉大作家，托馬斯·哈代（ThomasHatdv，1840-1928）敏銳地捕捉到了世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)期英國(guó)鄉(xiāng)村生活的巨大變化。隨著工業(yè)化的到來(lái)，英國(guó)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活及其價(jià)值觀面臨商業(yè)價(jià)值觀的沖擊，步步后退以致消失，而城市生活及工業(yè)價(jià)值觀則呈現(xiàn)破竹之勢(shì)。對(duì)變遷中的鄉(xiāng)村與城市的關(guān)注是哈代小說(shuō)永恒的主題，城市與鄉(xiāng)村的較量最明顯地體現(xiàn)在哈代作品中有志青年的命運(yùn)變遷上。如評(píng)論家威廉斯所言：“哈代身處一個(gè)普遍發(fā)生激進(jìn)變化的時(shí)代，他既是有教養(yǎng)的觀察者，又是一個(gè)富有激情的參與者?！薄哆€鄉(xiāng)》（TheReturn oftheNative，1878）與《無(wú)名的裘德》（Jude the eObscure，1895）分別是哈代創(chuàng)作早期和晚期代表作品，兩部作品中的主人公——克林·姚伯和裘德·福萊都胸懷遠(yuǎn)大理想并試圖改變命運(yùn)，都為實(shí)現(xiàn)理想而輾轉(zhuǎn)于鄉(xiāng)村與城市之間，他們“力求完善自我的人生，這是大多數(shù)維多利亞時(shí)期小說(shuō)的核心主題”，但最后的結(jié)局截然不同：克林勉強(qiáng)活下來(lái)，而裘德在孤獨(dú)中病死。

空間的作用在20世紀(jì)之前都是被忽視和貶低的，是附屬于時(shí)間的，“空間被看作是死亡的、固定的、非辯證的、不動(dòng)的。相反，時(shí)間代表了富足、豐饒、生命和辯證”。但是，隨著后現(xiàn)代多元文化語(yǔ)境的到來(lái)，空間越來(lái)越多地在小說(shuō)中承載起其獨(dú)特的文化和政治作用。?？碌摹恫煌臻g的正文和上下文》（1967）和列斐伏爾《空間的生產(chǎn)》（1974）可以說(shuō)是奠定了空間批評(píng)理論的基礎(chǔ)。在空間理論視閾下對(duì)《還鄉(xiāng)》與《無(wú)名的裘德》進(jìn)行對(duì)比研究，會(huì)有助于我們進(jìn)一步思考鄉(xiāng)村與城市在哈代作品中所滲透的文化因素，理解空間在小說(shuō)結(jié)構(gòu)中所起的重要作用，這會(huì)給我們解讀經(jīng)典作品提供一種新的研究視角。

一、哈代的鄉(xiāng)村與城市經(jīng)歷

哈代于1840年出生在離多賽特郡三英里的小村莊里，“一個(gè)正在經(jīng)歷改變和斗爭(zhēng)的鄉(xiāng)村社會(huì)，而不是像他經(jīng)--常被人認(rèn)為的那樣，出生在+不受時(shí)間影響的死氣沉沉的落后地區(qū)”。二十一歲時(shí)，為了開(kāi)闊眼界，哈代去了倫敦，然而對(duì)大都市，他始終是矛盾的：倫敦在很多方面令他興奮，但大多數(shù)時(shí)間他很悲慘，“他對(duì)地球上最富裕的城市中的骯臟、邪惡和人類的苦難深感震驚”。彼時(shí)的倫敦，正處于城市化高度發(fā)展的進(jìn)程中，由此而導(dǎo)致的空氣污染、糟糕的環(huán)境不利于哈代的健康。1867年起，哈代一直生病，在聽(tīng)從家人的建議后他回到多賽特，幾周之后病情才開(kāi)始好轉(zhuǎn)。多賽特的安靜、鄉(xiāng)村生活的節(jié)奏有助于他的寫作。事實(shí)證明，鄉(xiāng)村空間的確有助于哈代的身體健康?；楹?，由于妻子愛(ài)瑪向往城市生活，哈代夫婦經(jīng)常來(lái)往于倫敦與鄉(xiāng)村，直到后來(lái)他們?cè)陔x多切斯特不遠(yuǎn)的郊區(qū)建造了屬于他們自己的房子：麥克斯門。這種獨(dú)特的經(jīng)歷使得哈代認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村與城市不是各自封閉的空間，而是在歷史的變遷中有著密切的關(guān)聯(lián)。此外，哈代在成為職業(yè)小說(shuō)家之前一直從事建筑行業(yè)，這是家族的期望，也是當(dāng)時(shí)像他這種階級(jí)出身的中下層人士得以謀生的手段。他深諳空間在建筑的作用，在筆記中經(jīng)常細(xì)致地勾畫出教堂等建筑的輪廓以及動(dòng)植物的線條，栩栩如生。這種訓(xùn)練同樣影響了作為小說(shuō)家的哈代。在《還鄉(xiāng)》和《無(wú)名的裘德》中，空間的作用尤其突出，鄉(xiāng)村與城市空間已不再是情節(jié)發(fā)生的地點(diǎn)而已，而是滲透著政治與文化因素，置身于兩大空間較量的主人公的命運(yùn)也因空間的運(yùn)作而被改變。正如威廉斯所言，哈代既不是完全屬于工業(yè)化世界的人，也不完全是古老鄉(xiāng)村英國(guó)或農(nóng)民的代表，他是一個(gè)變遷世界中的人，其“邊界鄉(xiāng)村”是一個(gè)變遷中的文化空間。

二、城市空間和權(quán)力

《無(wú)名的裘德》是哈代小說(shuō)的封筆之作，是所有“威塞克斯小說(shuō)中鄉(xiāng)村氣息最淡、更具城市特點(diǎn)的一部小說(shuō)。大部分情節(jié)發(fā)生在小鎮(zhèn)和城市，在火車上、街道和行人道上，或者在室內(nèi)”。這些城市和市鎮(zhèn)所代表的文化空間對(duì)無(wú)名的裘德來(lái)說(shuō)是永遠(yuǎn)關(guān)閉的，其權(quán)力也是壓迫性的，迫使裘德和淑這對(duì)真心相愛(ài)的人不停地漂泊，無(wú)家可歸，以致最后他們必須分開(kāi)，向壓倒一切的傳統(tǒng)勢(shì)力低頭。

19世紀(jì)末期，英國(guó)現(xiàn)代化腳步已經(jīng)入侵到農(nóng)村，鐵路蔓延到鄉(xiāng)村，農(nóng)村機(jī)械化需要更少的人力，迫使農(nóng)民涌入城市去謀生。因此，勞動(dòng)力更加流動(dòng)，在城市和城鎮(zhèn)中產(chǎn)生了大量的流動(dòng)工人。裘德這一代可以自由離開(kāi)土地尋求出路，不必一輩子待在農(nóng)村。然而，想要在城市立足，卻是大多數(shù)農(nóng)民不敢奢望的未來(lái)，如裘德的老姑太太所說(shuō)：“我們這兒的人，從來(lái)沒(méi)有跟基督寺打過(guò)交道的;基督寺那兒的人，也從來(lái)沒(méi)有跟我們這個(gè)地方打過(guò)交道的”，這一語(yǔ)道破了城鄉(xiāng)之間的嚴(yán)格界限。裘德卻懷有大學(xué)之夢(mèng)，憧憬基督寺的城市生活。他第一次在“棕房子”登上梯子，在霧中看到模糊的基督寺城，如同空中樓閣，但他固執(zhí)己見(jiàn)，認(rèn)為“那是一座光明的城市”“知識(shí)之樹(shù)就長(zhǎng)在那兒”“是人類的導(dǎo)師出現(xiàn)的地方”。初次來(lái)到基督寺，正值晚上，學(xué)院大門都已關(guān)閉，他只能順著墻根和門樓蹈噠，去撫摸墻上和門上的雕刻，孤獨(dú)地游蕩在街上，好像一個(gè)鬼魂，只能想想那些曾畢業(yè)于此的文學(xué)家、哲學(xué)家、政治家們。當(dāng)他坐在碑座那兒沉思狂想的時(shí)候，一名警察一直在暗中觀察，而警察在?？驴磥?lái)就是權(quán)力的象征，他要規(guī)訓(xùn)著裘德在城市中的一舉一動(dòng)：“規(guī)訓(xùn)權(quán)力是通過(guò)自己的不可見(jiàn)性來(lái)施展的。同時(shí)，它卻把一種被迫可見(jiàn)原則強(qiáng)加給它的對(duì)象。在規(guī)訓(xùn)中，這些對(duì)象必須是可見(jiàn)的。他們的可見(jiàn)性確保了權(quán)力對(duì)他們的統(tǒng)治。正是被規(guī)訓(xùn)的人經(jīng)常被看見(jiàn)和能夠被隨時(shí)看見(jiàn)這一事實(shí)，使他們總是處于受支配地位?！?/p>

如果說(shuō)夜晚的基督寺學(xué)院還有些引力的話，那么白天的學(xué)院面目則變得奸詐，顯得很“峻厲嚴(yán)竦”，所有的墻壁都出現(xiàn)了一幅“野蠻神氣”，如作者所言，“在夜里看起來(lái)完美無(wú)瑕、合乎理想的東西，到了白天，就變成了或多或少帶有缺陷的現(xiàn)實(shí)之物了”。也就是說(shuō)，裘德對(duì)城市的認(rèn)識(shí)還是處于朦朧的幻想中，一旦見(jiàn)到城市真實(shí)的一面，他便發(fā)現(xiàn)其令人失望之處。首先，妻子艾拉白拉在城市的酒館中作過(guò)女侍，染上了所謂的時(shí)髦習(xí)慣，戴假發(fā)、故弄假酒窩，更有甚者，采用弄虛作假的手段釣到了女婿，這不能不說(shuō)是城市化進(jìn)程中帶來(lái)的負(fù)面影響。其次，裘德靠著建筑手藝在城中謀生，卻發(fā)現(xiàn)一種怪象——居住在建筑物里面的人們對(duì)建筑絲毫不了解，而通曉建筑藝術(shù)的人卻不能置身其中，學(xué)院里的運(yùn)氣更好的青年在心靈方面，本來(lái)和他沒(méi)有什么兩樣，但是一墻之隔，卻就把他和他們分成兩個(gè)世界……把他和他們隔開(kāi)了的只有一道墻，但是那道墻卻是怎樣的一道墻??！最后，商業(yè)化社會(huì)的出現(xiàn)也讓藝術(shù)的地位岌岌可危。一個(gè)典型的例子是裘德去拜訪一位他非常欣賞的音樂(lè)家，卻被告知音樂(lè)這碗飯不吃香，作譜子賺不了錢。“現(xiàn)在這個(gè)年頭兒，你想發(fā)財(cái)，就得做買賣”，這位音樂(lè)家正打算做賣酒的生意。而當(dāng)他知道裘德只是一個(gè)窮人的時(shí)候，態(tài)度立馬變得更冷淡了，原來(lái)這樣一個(gè)心靈高尚的人也是庸俗之輩，金錢至上的觀念無(wú)所不在。裘德從基督寺到梅勒寨到沙氏屯，一直找不到容身之處，其奇怪的生活方式——未婚同居不能被社會(huì)所接受，但他仍選擇再次回到基督寺，可見(jiàn)這座城市一直是他魂?duì)繅?mèng)繞的地方，同時(shí)也是他夢(mèng)碎的地方，就像他承認(rèn)的，他的整個(gè)計(jì)劃，像一個(gè)五光十色的胰子泡兒一樣，一下就爆了?；剿轮械膶W(xué)院，仍然如同之前那樣，把旁邊巷子里的小房子都遮得陰暗慘淡;然而“學(xué)院里的人和小巷里的人，中間卻又不過(guò)只是一墻之隔罷了”。這堵墻反復(fù)在小說(shuō)中被提起，這是裘德終其一生也無(wú)法越過(guò)的墻，墻內(nèi)外是兩種文化空間。正如威廉斯所言：“裘德屬于這一代人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)土地已經(jīng)變得不相關(guān);取而代之，他拼盡全力想要成為能夠在基督寺大學(xué)安身的學(xué)者，但當(dāng)他到達(dá)那兒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)基督堂是一個(gè)偏執(zhí)的、殘酷的、沉悶不堪的城市。大學(xué)對(duì)像裘德這樣的階層關(guān)上了大門，而他們卻是最能從中獲益的人?！?/p>

三、由城市回歸農(nóng)村

克林·姚伯和作者哈代一樣，依戀自己的出生地愛(ài)敦荒原。他因父親早逝，在一位好心鄰居的幫助下，去了時(shí)髦的海濱浴場(chǎng)蓓口，雖然心有不甘，但那是他唯一有出息的路子。后來(lái)輾轉(zhuǎn)于倫敦，最后去了那個(gè)鄉(xiāng)下人眼中的“銷金窟、虛榮市、熙攘紛擾的巴黎”，從事珠寶行業(yè)，是鄉(xiāng)親眼中的有志青年。他努力脫離鄉(xiāng)村生活方式，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)城市中的另一種生活方式并不比原來(lái)的好。他厭倦了大都市里的職業(yè)，感覺(jué)不到自己的價(jià)值。在他看來(lái)，整天與那些富人太太和小姐們打交道的事業(yè)丟掉了他的男性氣概，是最無(wú)聊最沒(méi)用的事。這在他母親及相鄰們看來(lái)是不可思議的，畢竟巴黎是人人向往的城市，珠寶行業(yè)可以使他成為百萬(wàn)富翁。正因?yàn)椤八麤Q不會(huì)在他生來(lái)的環(huán)境里站住不動(dòng)”，在那個(gè)流行改良的社會(huì)，為人類謀幸福的時(shí)代，克林接受了城市里新思想的影響，打算教人理智以求得社會(huì)進(jìn)步。他想在荒原上辦一個(gè)學(xué)校來(lái)教育他的同類，使他們由務(wù)農(nóng)的生活變?yōu)榍笾堑纳?。這種由城市回歸鄉(xiāng)村的做法在世俗眼里顯然是倒退的，但從克林個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)來(lái)說(shuō)卻是進(jìn)步的，因?yàn)橛谐鱿⒉皇求w現(xiàn)在金錢與地位上，而是個(gè)人價(jià)值能否得到充分的實(shí)現(xiàn)上。哈代顯然諷刺了世俗世界對(duì)待成功的定義，他支持克林的教育事業(yè)。

而游苔莎的軌跡卻是相反的。她出生在蓓口，父母雙亡后跟著外祖父生活，搬離繁華的港口，來(lái)到荒原，過(guò)著近乎與世隔絕的生活，這讓她痛恨不已，可身處弱勢(shì)地位的她也無(wú)力改變。她受束縛的身體里跳動(dòng)著一顆向往自由與繁華生活的心和不拘世俗的天性，不安于閉塞的鄉(xiāng)村生活，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著法子逃離這片荒原。她先是寄希望于韋狄，一個(gè)由工程師淪落到店小二、在游苔莎和朵蓀之間搖擺不定的花花公子。偏偏此時(shí)命運(yùn)安排克林回到荒原，游苔莎被克林的城市經(jīng)歷所吸引，終于下定決心擺脫韋狄，把逃離荒原的希望轉(zhuǎn)移到了克林身上，可見(jiàn)，游苔莎選擇戀人的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是她是否能夠被對(duì)方帶著逃離荒原，移居大城市。但是，克林警告她說(shuō)，城市里固然繁華熱鬧，但置身其中只需五年，就可以治好那種羨慕城市生活的病，在此克林并未言明城市生活的弊端，但在他與母親的談話中我們可以洞察出城市生活的虛榮、無(wú)根與孤獨(dú)，所以他寧愿與粗鄙的鄉(xiāng)人為伍，也不愿在城市里過(guò)著沒(méi)有目標(biāo)和價(jià)值的生活，可見(jiàn)他并非追求物質(zhì)上的富足，而是心靈上的充實(shí)。

克林與游苔莎對(duì)荒原的感情是完全不一樣的?？肆峙c荒原融為一體，與它能和諧共處：“如果說(shuō)有誰(shuí)真正熟悉荒原，那就要推克林了。他身上浸潤(rùn)著荒原的景象，荒原的物質(zhì)，荒原的氣味?？肆挚梢哉f(shuō)是荒原的產(chǎn)物?！庇翁ιm是荒原上的女王，恣意游蕩在荒原上，卻與荒原格格不入，視它為牢籠。她與荒原的沖突，是個(gè)人與環(huán)境的沖突。她不懂荒原的語(yǔ)言，對(duì)其歷史一無(wú)所知。第一次與克林交談時(shí)，她說(shuō)自己恨透了自然，無(wú)法忍受荒原。她之所以答應(yīng)嫁給克林，主要是因?yàn)樗砩媳话屠杌\罩的光環(huán)，雖說(shuō)克林有他的教育計(jì)劃，但游苔莎還是感覺(jué)嫁給克林離她的目標(biāo)更近一些，她沒(méi)想到的是克林如此執(zhí)著于自己的目標(biāo)，并不因母親或妻子的反對(duì)而退縮?；楹?，游苔莎的憧憬逐漸幻滅，先是跟隨丈夫搬到了遠(yuǎn)離姚伯夫人的一所與世隔絕、簡(jiǎn)陋的小房子里，等待克林取得教學(xué)資格在蓓口開(kāi)辦學(xué)校。然而，哈代筆下的主人公的“熱情都遭到了挫敗”，克林患上急性眼疾，視力下降并面臨失明的危險(xiǎn)，只好暫時(shí)放棄教書計(jì)劃，靠斫常青棘為生，淪為荒原上的一名苦力。然而此時(shí)，游苔莎的舊情人韋狄意外得到一大筆遺產(chǎn)——一萬(wàn)一千鎊的產(chǎn)業(yè)，有能力帶她離開(kāi)荒原，給她夢(mèng)寐以求的虛榮與奢侈的生活。但是，荒原所代表的力量此時(shí)還能與城市抗衡，這體現(xiàn)在它吞噬了厭惡荒原的兩個(gè)人——韋狄和游苔莎，給了選擇留在荒原并與之和平共處的人們（克林、朵蓀、紅土販子文恩）生的希望。據(jù)哈代傳記記載，《還鄉(xiāng)》創(chuàng)作的時(shí)候，哈代正住在鄉(xiāng)村，被鄉(xiāng)村巨大的力量所感染，每當(dāng)他離開(kāi)鄉(xiāng)村時(shí)間太久，身體就會(huì)出現(xiàn)狀況，以至于哈代夫婦最終意識(shí)到鄉(xiāng)村對(duì)健康的益處，選擇定居在離其出生地不遠(yuǎn)的郊區(qū)。

?？抡J(rèn)為，“所有的歷史事件應(yīng)被還原為各種空間化的描述，每一個(gè)歷史事件中、疆界的劃分、歷史地圖的重建，都不僅僅是簡(jiǎn)單的線性時(shí)間的記錄，要對(duì)其進(jìn)行權(quán)力關(guān)系的分析”。在《還鄉(xiāng)》與《無(wú)名的裘德》中，主人公都有一種壯志未遂的悲壯感，他們“遷移”于鄉(xiāng)村與城市之間，被其權(quán)力關(guān)系裹挾其中而苦苦掙扎：融入城市空間對(duì)裘德來(lái)說(shuō)意味著永遠(yuǎn)被放逐，而鄉(xiāng)村空間卻給了克林一種勉強(qiáng)生活下去的出路，可以看出哈代對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的謳歌及留戀。這兩部小說(shuō)都充滿著哈代式僵局——“被一樁錯(cuò)誤的婚姻阻礙或破壞的職業(yè)才能”，然而，婚姻關(guān)系只是哈代關(guān)注的一個(gè)方面，他更加強(qiáng)調(diào)的是鄉(xiāng)村和城市兩種空間的較量，因?yàn)榭臻g所蘊(yùn)含的權(quán)力關(guān)系決定著主人公的最終命運(yùn)。