王貝

摘要：作為20世紀(jì)90年代的一部抗戰(zhàn)題材的中篇小說，《大順店》透過一個7歲孩童的目光，講述了一個“慰安婦”的傳奇一生。本文站在抗戰(zhàn)女性創(chuàng)傷角度對作品進行解讀，揭開宏大歷史遮蔽下的深層真相，表達(dá)對抗戰(zhàn)時期女性創(chuàng)傷的關(guān)注與體察。在對小說主題的深入開掘中，筆者發(fā)現(xiàn)“身體受難”的女性背后精神創(chuàng)傷的深重與治愈的艱難。

關(guān)鍵詞：男權(quán)話語 身體受難 抗戰(zhàn)創(chuàng)傷 女性形象

《大順店》是陜西作家高建群發(fā)表在《小說月報》1995年第2期的一部中篇小說。20世紀(jì)90年代后的抗戰(zhàn)題材小說，更多地關(guān)注宏大歷史橫切面上的個體生存命運，表達(dá)的是復(fù)雜的人性主題。作為當(dāng)代西部作家群中的一員，高建群在他創(chuàng)作的《大順店》中，呈現(xiàn)出浪漫主義色彩以及充滿原始野性的“西部風(fēng)味”。

從1931年日軍占領(lǐng)東三省至今，對于抗日戰(zhàn)爭的書寫就未曾間斷。英國女性主義的先鋒作家伍爾夫曾說道，對男人而言，“戰(zhàn)爭是一種職業(yè)，是快樂和興奮的源泉，也是男子漢品格的實現(xiàn)”。戰(zhàn)爭讓女性走開，但其實在戰(zhàn)爭中，女性從未離開過。女性自身的生理、心理因素，使得女性在戰(zhàn)爭中往往承受著比男性更為深重的歷史陰影和情感負(fù)累，也使得對于戰(zhàn)爭女性創(chuàng)傷的書寫，成為創(chuàng)傷文學(xué)敘事母題下的一個重要分支。家庭倫理關(guān)系中的母親、媳婦、女兒等女性角色，她們所經(jīng)受的是無法堅守住一個完整的家的傷痛。女性革命者為了追求女性的獨立自由，必須做出比男性更大的犧牲?？箲?zhàn)年代，慘絕人寰、毀滅人性的“慰安婦”制度，更使得數(shù)不盡的女性成為這場戰(zhàn)爭的犧牲品，她們淪為性奴隸、性工具。屠殺只是肉體上的消滅，而強奸“首先是以消滅人的尊嚴(yán)，凌遲人的意志為形式來殘害人的肉體與心靈（物質(zhì)與精神的雙重生命）”。當(dāng)肉體的折磨變成“使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂”的經(jīng)驗，這就形成了文學(xué)的創(chuàng)傷，一種“看不見的傷，沒有傷的傷痛”。身體的創(chuàng)傷可以痊愈，但是精神創(chuàng)傷卻是難以擺脫的，“精神創(chuàng)傷是人在受到傷害后，留給主體的記憶。他試圖擺脫這種記憶，卻又處于不斷回憶和擺脫之中，精神創(chuàng)傷成為主體的一種心理狀態(tài)”。

在強大的男性主流話語下，對女性命運的關(guān)注，帶有強烈的女性主義的意味，它可以幫助女性“浮出歷史地表”，解構(gòu)英雄主義、宏大歷史書寫，從日?；?、個性化的角度重新定義戰(zhàn)爭。本文從戰(zhàn)爭女性創(chuàng)傷角度解讀抗戰(zhàn)小說，表達(dá)對女性苦難與成長的關(guān)注。當(dāng)創(chuàng)傷因素不再指向某個歷史事件，而開始涉及倫理隋感、審美風(fēng)格、人性反思與生存意義等時，就為我們研究抗戰(zhàn)小說提供了新的可能性。

一、由精靈到類無生物：身體與精神雙重被“強奸”

抗戰(zhàn)時期的女作家丁玲、草明，從女性視角出發(fā)，較早地關(guān)注到戰(zhàn)爭狀態(tài)下普通女性的生存境遇。無論是丁玲的《我在霞村的時候》里的貞貞，還是草明《受辱者》中的梁阿開，都是在日軍軍營里被強暴，又被解救或逃出。貞貞最終無法忍受周圍人異樣的眼光，掙脫思想的痛苦，離開故鄉(xiāng)，投身革命;梁阿開在回去以后，在病痛和心理的雙重折磨下絕望而終。在其他抗戰(zhàn)題材小說中，貞貞、阿開們的命運大抵都是這兩種結(jié)局。她們揭示出女性身體與心靈雙重受難的悲劇命運，在特定的時代背景下，貞貞投身革命，阿開為了復(fù)仇燒毀被日軍霸占的民族紡織廠的情節(jié)，更突出女性堅毅、自強、同敵人抗?fàn)幍挠赂乙幻?。貞貞、阿開們的受難經(jīng)過，并未在小說中呈現(xiàn)，日本侵略者的形象更多的時候是一個施暴者的符號。作為新時期抗戰(zhàn)題材的小說，《大順店》站在人性的高度進行描寫，日軍侵略者不再只是一個符號化的存在，呈現(xiàn)出的是超越國別、種族界限的人性的變異和扭曲，以及扭曲變態(tài)人性下丑惡的靈魂。施暴者面目的還原，讓讀者更加真切體會到女性“身體受難”的切膚之痛。

多吉喜一原本是一名戴著眼鏡、文質(zhì)彬彬的大學(xué)生，1941年應(yīng)征人伍來到中國戰(zhàn)場。為了讓他們這群大學(xué)生士兵盡快適應(yīng)戰(zhàn)爭環(huán)境，他們的指揮官決定在大王莊的麥場上，進行一次大屠殺。在“舉槍一投刺一刺”這樣簡短的口號聲中，大王莊的村民一個個倒地，他們這群大學(xué)生也逐漸殺紅了眼，近兩個小時的殺戮將這群大學(xué)生變成了徹頭徹尾的“殺人機器”。少女王茴香成為全場最后一個“肉靶子”，小說透過多吉喜一的眼睛來形容少女時期王茴香的美貌。見證了全村人死亡的王茴香，面臨逐漸向她走近的日本兵，目光平靜，嘴角高挑，笑成一朵喇叭花。她并不膽怯，眼神中還帶著一絲決絕。“他們被她的平靜、她的美震懾了，手臂發(fā)軟，發(fā)不出力，他們明白如果殺死她，那將是暴殄天物。他們懷疑這是蒲松齡小說中，那種狐妖之類的人物?！毙≌f以第一人稱“我”的敘述視角展開，在“我”的回憶中穿插這樣的描寫，使得這段關(guān)于少女王茴香的情節(jié)，帶有明顯的不確定性。但作者卻有意用現(xiàn)代性的藝術(shù)技巧，在似真似幻的朦朧意境中，用浪漫的、寫意的方式塑造出一個如同“精靈”般的少女形象。

對少女王茴香來說，見證大王莊麥場的那場大屠殺，已經(jīng)足以擊垮她的神經(jīng)。四年的日本軍營生活，除了身體外，被“強奸”的還有她們的精神。在日本士兵看來，王茴香只是一個可以讓他們發(fā)泄情緒的“性工具”，“打了勝仗的日本兵，要靠這些‘慰安婦來犒勞他們;打了敗仗的日本兵，要靠這些‘慰安婦來鼓舞士氣”。而這樣一種性活動，也已經(jīng)不僅僅是一群男人對一個女人的傷害。在王茴香看來，這群日本士兵是“獸”。

身體折磨的疼痛是外在的，嵌入靈魂深處的創(chuàng)傷會轉(zhuǎn)化為一種痛苦的記憶，會不斷地在嘗試遺忘和刻骨銘心之間掙扎，折磨著受難女性。抗戰(zhàn)時期那些被日軍玷污的女人們，身體成為她們承受苦難的載體，但是“失貞”背后的精神枷鎖，卻以無形但更為深重的折磨，延續(xù)著戰(zhàn)爭對女性造成的創(chuàng)傷。貞貞的精神痛苦外化為周圍人的閑言碎語，阿開的精神痛苦則表現(xiàn)為害怕謊言被拆穿的恐懼。而在《大順店》中，“身體受難”其實更是一場身體與精神被雙重“強奸”的過程。四年漫長的軍營生活帶給王茴香的，是無法恢復(fù)的身體創(chuàng)傷：“最初的日子，她來過幾次紅。‘插紅旗的日子，也不能休假。后來，這四年的日子里，就不再來紅了?！痹谀切┤缤矮F”一樣的性變態(tài)一次次折磨下，一個笑得如同喇叭花的“精靈”，在被日軍踹下投降的汽車時，已變成一個失去尊嚴(yán)與人格的“類無生物”。

二、由奴隸到“女皇”：無法改變的性工具屬性

“大順店”就是陜北人走西口的路上遇到的那種行人小店，誰瞌睡了，就能進來打個盹。在日軍的軍營里，她是日軍的“性奴隸”“性工具”，而作者卻在她離開日本軍營后，為她營造了一個類似母系氏族的原始部落——“痞巷”。“大順店”是日本兵送她的外號，但在“痞巷”，她也一直讓周圍的人叫她“大順店”。對王茴香來說，“大順店”這個外號，更像是戰(zhàn)爭時期日軍留給她的一塊疤。傷疤的存在，預(yù)示著創(chuàng)傷的未愈合，同時也說明了王茴香并沒有成為一個真正的女人，無法改變她曾作為性工具的命運。

當(dāng)“大順店”從軍營噩夢中擺脫出來后，她不知道自己該何去何從。在漫無目的的路上，她先后遇到了一個國民黨傷兵，為了她拋棄了自己老巢的土匪，輸了錢的賭博漢，大煙鬼，難民乞丐，黑眼罩、爛眼圈馬王爺。大家都自愿跟著“大順店”走，他們就在黃河邊一片已經(jīng)廢棄的地方定居下來。先前住在這里的人因死亡、戰(zhàn)亂、災(zāi)荒離去，山下的村民就將這里叫作“痞巷”。他們儼然成了一個由“性”而凝聚起來的，獨立于時間、空間之外的母系社會。在這個部落中，“大順店”就是他們的樂土。他們每個人白天都有自己的分工，晚上要聚在一起集會，集會時，“劉順店”會以對部落的貢獻為標(biāo)準(zhǔn)選擇一個男人。被選中的男人，會獲得眾人的尊重和親近“大順店”、與她共度一晚的寶貴機會?！按箜樀辍钡拇嬖冢瑢τ谶@一群男人來說，是獎賞，是一種榮耀，有時候也會成為一種懲罰。

作為“痞巷”女皇的王茴香，衣著華麗，眼神里時常露出“嘲諷”的笑，頤指氣使，所有人都聽從她的命令。從表面上看，她性格開朗，談笑自如;但是看似光鮮亮麗的“大順店”，卻每天都在胭脂河里洗澡，因為自己“臟”而流淚。作者透過“我”——一個七歲孩童的眼睛，敘述王茴香孤獨、悲傷、自卑的一面。她喜歡“我”的父親卻并不奢求愛情，最喜歡聽的是“我”講述“我”的母親作為一個普通婦女的生活瑣事。她的身體曾被各種各樣的男人所霸占，抗戰(zhàn)時期的創(chuàng)傷經(jīng)歷，使得她的內(nèi)心始終是悲苦的、受折磨的。“身體受難”的女性“失貞”之痛，源于戰(zhàn)爭的罪惡。從這個意義上說，這樣一種創(chuàng)傷性的經(jīng)歷，為女性提供了一個拷問自我個體生命的體驗和精神世界的契機。只有突破創(chuàng)傷所帶來的自我認(rèn)知阻礙，完成自我療救，才能治愈創(chuàng)傷，收獲女性真正意義上的成長。

小說中，“大順店”的創(chuàng)傷最終得以治愈。在河水的滌蕩中，“我”給“大順店”搓背，這樣的情節(jié)充滿了寓言化的色彩。在“大順店”的內(nèi)心，她希望用河水洗去自己的“污濁”。作為七歲孩童的“我”是天真無邪的，“我”給“大順店”搓背的情節(jié)，也同樣幫助“大順店”完成了洗滌靈魂的作用。殺掉多吉喜一，完成報仇，更預(yù)示她黑暗過去的真正消失。但真正幫助“大順店”實現(xiàn)創(chuàng)傷治愈的，是潛藏在她內(nèi)心深處完成女性角色的強烈欲望。“我是女人，我與親近的關(guān)系發(fā)自內(nèi)心地息息相關(guān)。我是母親，是女兒，我無法不讓自己做一名女人……這不是人能夠逃避的事情?！痹凇拔摇钡穆暵暫艉爸校按箜樀辍币娂t了，她終于開心地笑起來。女性生理特征的回歸，同樣預(yù)示著她找回了女性個性，她終于成為一個真正的女人了。

三、回歸大王莊農(nóng)婦：始終是男權(quán)話語下的“他者”

“大順店”的最終歸宿，是回到老家，結(jié)婚，生孩子，壽終正寢，安詳?shù)厝ナ馈Ｗ鳛橐粋€在抗戰(zhàn)時期經(jīng)歷傷痛的女人，這樣的結(jié)局是美好圓滿的。這位“半人半神半巫”式的女性，充滿著浪漫主義和理想主義的色彩。男性作家無法站在女性的立場上來體察女性的內(nèi)心，女性的真實心理也無法在男性的筆下得到真實的表達(dá)。這些女性形象，很大程度上只是男性想象的產(chǎn)物，她們被打上了男性作家的主觀愿望和藝術(shù)想象，美丑、喜惡都由男性之筆進行展示，帶有濃重的男性道德批判色彩。這樣的“身體受難”女性形象，同樣沒有擺脫男權(quán)話語下“他者”的桎梏，是飽含作家幻想并帶有強烈男權(quán)色彩的藝術(shù)創(chuàng)造。

伍爾夫曾尖銳地指出男性筆下女性形象的虛假性：“小說里的女人性質(zhì)都是特別的，不是美到極點，就是丑得要命，不是好到無以復(fù)加，就是墮落不堪?！睆木`到類無生物，再到妖魅的女巫、女皇，最終回歸到一個普通農(nóng)婦，在作者筆下，王茴香鮮有女性柔弱的一面，無論是面對屠殺的決絕，或是“痞巷”時期的放蕩輕佻，還是最后回歸家庭的熱切，她的身上洋溢著一種浪漫的“西部野性”。

王茴香自始至終最看重的，就是自己的貞節(jié)。當(dāng)“我”提醒她，水里有一條水長蟲時，她說：“它不會咬我的，它嫌我身上臟。”說完，突然有兩滴亮晶晶的淚珠，從這女人的臉頰上流下來。她的自卑與悲傷，源于自己的“污濁”。這是一種明顯的帶有男權(quán)主義色彩的審美傾向，也是“身體受難”女性最無法擺脫的精神枷鎖。當(dāng)她因喜歡上“我”的父親而感到非常痛苦時，這樣的一種痛苦并非因為“我”的母親的存在，而是她覺得自己太過低賤。“在窯洞里，她對父親說，她沒有太多的奢望，因為她那么下賤，她只希望，每天，能看到父親的影子，能和父親一塊拉一陣活，如果父親不嫌棄的話，她希望，父親能陪她一晚上，僅僅一晚，她將盡她所能做到的，盡力地服侍父親?！边@樣的愛隋里，包含著對于男性的崇拜和委曲求全，而并非是建立在男女平等之上的愛情觀。

以“身體見紅”作為標(biāo)志的王茴香，在小說中完成了創(chuàng)傷治愈。小說的結(jié)局，王茴香帶著一張寫著“沒有當(dāng)過妓女”“成分貧農(nóng)”的良民證，走上歸鄉(xiāng)之路。但是作為“身體受難”的女性王茴香，她的創(chuàng)傷真的治愈了嗎？身體的創(chuàng)傷、尊嚴(yán)和精神被摧殘瓦解的痛，都可以隨著時間慢慢治愈，但是一個失去“貞節(jié)”、封建傳統(tǒng)禮教下的“壞女人”，如果不能跨越這道鴻溝，完成作為女性的自我認(rèn)同、自我療救與突破，就無法真正實現(xiàn)創(chuàng)傷的治愈。作為男性的敘述者“我”，對“大順店”奶奶、外婆、姑姑、嬸嬸、姨姨、姐姐、妹妹、娘、茴香等的女性角色的呼喚，并不能代表真正意義上男性對作為女性“王茴香”的認(rèn)同?！傲济褡C”的情節(jié)，更像是掩耳盜鈴，作為真正女性意義上的王茴香，很難實現(xiàn)治愈創(chuàng)傷的美夢。

《大順店》用浪漫寫意的藝術(shù)手法和現(xiàn)代性的小說敘述技巧，以及充滿抽象和隱喻性的歷史寓言，使得王茴香這樣一個抗日戰(zhàn)爭年代“身體受難”的女性形象，生動、豐富而又立體。寫實與寓言相結(jié)合，也使得小說意蘊十分豐富?！拔堪矉D”不再只是一個被符號化的抗戰(zhàn)女性受難群體，而是一張清晰而又具備個性色彩的女性面孔。“不存在沒有創(chuàng)傷的生命，也沒有創(chuàng)傷缺席的歷史。”站在女性主義的角度去看，抗戰(zhàn)時期“慰安婦”們所受的身心創(chuàng)傷，個體化到個人身上，每個人都是一部血淚史。小說通過呈現(xiàn)個體女性的痛苦，向讀者展示了戰(zhàn)爭對女性的蹂躪和摧殘，在一定程度上幫助她們恢復(fù)了在歷史中的意義和地位。從這個角度來說，對于抗戰(zhàn)小說中女性創(chuàng)傷的研究是有意義的。把女性成長路上的痛苦、無助與絕望，血淋淋地切割開來，尋找到女性自我身心合一的路徑，實現(xiàn)融人世界的可能性，還有很長的路要走……