谷雨當(dāng)年學(xué)習(xí)中下等，高中畢業(yè)沒(méi)有考大學(xué)，直接報(bào)名參軍入伍了。當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的征兵宣傳工作做得如火如荼，一人參軍，全家光榮。保家衛(wèi)國(guó)，報(bào)效祖國(guó)。入伍就是深造，當(dāng)兵就是成才?？粗@些激動(dòng)人心的宣傳標(biāo)語(yǔ)，十八歲的谷雨覺(jué)得挺有面子的，當(dāng)兵和上大學(xué)差不多吧，好男兒志在四方。何況礦區(qū)還有個(gè)不成文的規(guī)定：當(dāng)兵回來(lái)屬于煤業(yè)公司的職工子弟優(yōu)先分配工作?，F(xiàn)在找一份正式工作多難呀，考大學(xué)干啥，最后也不過(guò)是為了找一份好工作。

兩年的兵營(yíng)生活把他鍛煉得比石頭還結(jié)實(shí)，腹肌排列緊致凸凹有形，胳膊曲起來(lái)肌肉團(tuán)成鐵疙瘩。退伍后的這些年他一直保留著在部隊(duì)時(shí)養(yǎng)成的良好習(xí)慣，天天跑步健身。如果上早班沒(méi)時(shí)間，他就在夜里跑，圍著工業(yè)園區(qū)的廣場(chǎng)跑五圈。每次夜跑完都站在廣場(chǎng)的電視大屏幕前看一會(huì)兒重復(fù)播出的本礦節(jié)目，前進(jìn)中的吳煤集團(tuán)，屏幕里的馬嶺礦環(huán)境優(yōu)美，高低起伏的人工草坪，花壇里盛開(kāi)著五顏六色的鮮花，光控的智能音樂(lè)噴泉閃爍著五光十色的光芒。如果沒(méi)有身后高高的井架儲(chǔ)煤倉(cāng)，很多人都會(huì)誤以為這是一個(gè)大型公園。

汗水順著后背流進(jìn)褲腰里，內(nèi)褲邊被慢慢濡濕。他喜歡那種小蟲(chóng)子蠕動(dòng)的感覺(jué)，痛快淋漓地出一身臭汗，回到公寓沖個(gè)涼水澡，換上干爽的內(nèi)衣然后倒頭睡覺(jué)。谷雨偶爾會(huì)睡不著，失眠的時(shí)候就想起在部隊(duì)的日子，開(kāi)著軍車(chē)奔馳在全國(guó)各地，繁華熱鬧的都市，荒無(wú)人煙的沙漠，美麗的海濱。汽車(chē)輪子飛快地旋轉(zhuǎn)，他的心越來(lái)越野，老想著什么時(shí)候能到邊界線上跑一趟。師傅就罵他，可不能有這樣的念頭，那是叛國(guó)罪，發(fā)現(xiàn)就地?fù)魯?。開(kāi)軍車(chē)的感覺(jué)特威風(fēng)，有一回他和師傅拉著軍用物資去蘭州，路過(guò)收費(fèi)路口一個(gè)不知輕重的小警察要檢查車(chē)上拉的是啥貨物，師傅上去就是一個(gè)嘴巴子。師傅后來(lái)說(shuō)，不是他做人霸道，車(chē)上拉什么，連他們都不知道。那是軍事秘密。

當(dāng)兵走的時(shí)候父親說(shuō)，在部隊(duì)好好干，眼靈活些，和上面的領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系。能轉(zhuǎn)成志愿兵提干最好。母親則說(shuō)，當(dāng)啥志愿兵呢？家里就你一個(gè)男孩子，轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)分配進(jìn)集團(tuán)公司，離我們也近些，我和你爸老了，以后照顧起來(lái)也方便。谷雨還有個(gè)姐姐，大學(xué)畢業(yè)出嫁在外省。谷雨在部隊(duì)時(shí)有過(guò)轉(zhuǎn)志愿兵的機(jī)會(huì)，可是那時(shí)母親病了，要命的大病，他便退伍了。

谷雨喜歡看軍事頻道的節(jié)目，也喜歡上鐵血網(wǎng)玩。他還在上面發(fā)貼，最近貼了一段他們那年新兵訓(xùn)練的生活，早上不定時(shí)起床，5公里越野跑，一天都是枯燥的訓(xùn)練，到了晚上100個(gè)下蹲，100個(gè)俯臥撐，100個(gè)仰臥起坐，說(shuō)錯(cuò)一句話就是50個(gè)俯臥撐。新兵連還不放假，到了星期天只能眼睜睜地看著那些老兵進(jìn)城去玩。訓(xùn)練他們的李班長(zhǎng)普通話不標(biāo)準(zhǔn)，喊一二一時(shí)，發(fā)的是“呀二呀”的音兒。后來(lái)那個(gè)班長(zhǎng)的綽號(hào)就叫“呀二呀”。下面跟貼的網(wǎng)友很多，都是回憶當(dāng)年自己新兵時(shí)的糗事。有的穿錯(cuò)了衣服，有的舉著步槍練射擊第二天手臂都腫了，有的想家了躲在被子里哭。

谷雨激動(dòng)了好一會(huì)兒，當(dāng)過(guò)兵的就是有共同的語(yǔ)言。他特別懷念當(dāng)兵的那段生活。穿著軍裝昂首闊步地走在路上，被子疊成豆腐塊，扯著嗓子唱軍歌，大太陽(yáng)下站軍姿，背著行李野外拉練。那種軍人驕傲的情懷充盈在心頭，保衛(wèi)國(guó)家，保衛(wèi)人民，甚至獻(xiàn)出生命都是一名軍人的職責(zé)。

他二十七歲那年結(jié)婚，不早也不晚，媳婦是一位產(chǎn)科護(hù)士。父母對(duì)他的婚姻很滿意，如果他們?cè)偕粋€(gè)孩子，就是一個(gè)特別完美的家庭了。開(kāi)始母親的注意力全放在田小萌的肚子上。她總是找來(lái)各種食補(bǔ)的偏方給他們兩口子吃，谷雨吃著那些大補(bǔ)物件，心里覺(jué)得對(duì)不住她。母親不知道，田小萌悄悄戴了絕育環(huán)，身在醫(yī)院做這個(gè)小手術(shù)對(duì)她來(lái)說(shuō)是近水樓臺(tái)。田小萌倒是沒(méi)瞞著他，結(jié)婚的當(dāng)晚實(shí)話實(shí)說(shuō)。

結(jié)婚后他和田小萌一直兩地分居。馬嶺礦在三百里外，一座現(xiàn)代化千萬(wàn)噸礦井，學(xué)習(xí)其它新建煤礦的先進(jìn)管理方式，馬礦沒(méi)有像以往那樣配建龐大復(fù)雜的家屬生活區(qū)。除了必備的生產(chǎn)單位，只有公寓食堂超市社區(qū)醫(yī)院幾個(gè)服務(wù)機(jī)構(gòu)。工人們統(tǒng)一住公寓樓，礦上安排有接送工人的班車(chē)，早晚二趟，走高速要二個(gè)多小時(shí)才能回城。有點(diǎn)遠(yuǎn)。

公寓樓里設(shè)有圖書(shū)閱覽室，健身房，棋牌室。剛開(kāi)始工人們貪新鮮，跑步機(jī)象棋桌乒乓球桌邊還有人玩，后來(lái)，那些機(jī)子總是閑著。也說(shuō)不清為啥，公寓的樓長(zhǎng)怎么做也留不住工人的心。

班車(chē)的發(fā)車(chē)時(shí)間規(guī)定得死板，很多人便買(mǎi)了私家車(chē)，高中低檔的都有。礦上還鼓勵(lì)工人買(mǎi)汽車(chē)，提供無(wú)利息借款，每月給500塊錢(qián)的油補(bǔ)等優(yōu)惠政策。工人開(kāi)著汽車(chē)上班展現(xiàn)了新一代礦工的新面貌。谷雨有點(diǎn)羨慕那些有車(chē)人。有車(chē)就長(zhǎng)了翅膀，有了自由，想去哪兒就去哪兒。他一直有個(gè)愿望開(kāi)著車(chē)到國(guó)外看看。具體到哪個(gè)國(guó)家他還沒(méi)有確定，聽(tīng)說(shuō)尼泊爾不錯(cuò)，集團(tuán)公司那邊有分公司，他希望有一天可以開(kāi)著越野車(chē)奔馳在尼泊爾的公路上。拍很多的黑白片，那種懷舊感覺(jué)像歐美大片里的那些慢曲子。

田小萌的娘家當(dāng)初說(shuō)要陪送他們一輛汽車(chē)當(dāng)嫁妝，后來(lái)不知為啥又不送了，按田小萌的說(shuō)法是，她父母用她的名字給她存了一張10萬(wàn)的銀行卡。這筆錢(qián)是給她一個(gè)人的，和谷雨沒(méi)有一毛錢(qián)的關(guān)系。谷雨也能理解，人都有私心，這是老丈人對(duì)他不放心，給自己的閨女留后路呢。眼看著到手的汽車(chē)沒(méi)了，谷雨雖然心里不痛快但也沒(méi)說(shuō)什么，讓老丈人買(mǎi)車(chē)，說(shuō)出來(lái)臉上也不光彩。有本事自己買(mǎi)，沒(méi)本事就老老實(shí)實(shí)地上班掙錢(qián)。

他從小愛(ài)車(chē)，平時(shí)只要拿到零花錢(qián)就跑出去買(mǎi)玩具汽車(chē)，吉普，越野，四驅(qū)車(chē)，運(yùn)輸車(chē)，長(zhǎng)臂的挖掘機(jī)，拉土的翻斗車(chē)，一排排整齊地?cái)[在寫(xiě)字桌上，那桌子完全就是他的停車(chē)場(chǎng)。新兵三個(gè)月下連隊(duì)，他分在汽車(chē)連，兩手一摸汽車(chē)的方向盤(pán)，他身上的機(jī)靈勁都調(diào)動(dòng)起來(lái)。幾十個(gè)汽車(chē)兵里他學(xué)得最快技術(shù)最好，師傅也說(shuō)他天生就是個(gè)開(kāi)車(chē)的料。

司機(jī)是個(gè)充滿激情的職業(yè)，他的性格也喜歡在外面跑，開(kāi)著車(chē)天南地北地跑心里頭敞亮，不光見(jiàn)世面說(shuō)出來(lái)也牛逼，走遍祖國(guó)的大江南北。他跟著師傅跑過(guò)最難走的川藏線青藏線，看見(jiàn)過(guò)浮在天際線上的雪山，還有起伏的沙漠，胡楊林，血紅色的落日。在無(wú)人區(qū)野驢，野牦牛就在身邊不遠(yuǎn)處。跑長(zhǎng)途的風(fēng)景也不是時(shí)時(shí)都美，有時(shí)候一天見(jiàn)不到一個(gè)人，一路上除了風(fēng)聲，什么也沒(méi)有。兩個(gè)人很長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話，覺(jué)得太悶了他們就大聲地唱歌，啥歌都吼。師傅山西人，喜歡唱他們老家的酸曲：

想親親來(lái)，

想愛(ài)愛(ài)，

把你的好臉扭過(guò)來(lái)，

小親疙蛋。

師傅想女人了。谷雨那會(huì)兒還不懂女人的好，只是喜歡盯著漂亮的女人看。師傅卻說(shuō)，找女人不能光看臉蛋，要有顆好心，就和咱開(kāi)車(chē)一樣，要有個(gè)好的發(fā)動(dòng)機(jī)。師傅的歌唱得好，他也跟著學(xué)了幾句。

拉手手，

親口口，

咱們倆旮旯里走。

我穿紅鞋我好看，

管別人球相干。

有一回汽車(chē)拋錨，又遇上沙塵暴，他們迷路了，在山里待了三天三夜，最后一天師傅把半瓶水給他帶上，讓他出去找救援。師傅甚至還寫(xiě)好了遺書(shū)。不過(guò)他們?cè)诘谒奶毂宦愤^(guò)撿柴的村民救了，部隊(duì)派出大批的人馬來(lái)找，都以為他們已經(jīng)犧牲了。他記得自己哭了，師傅罵他小屁孩時(shí)也哭了。那次事故之后，他覺(jué)得跨過(guò)一個(gè)大坎，活在世上還有啥事比死更大。

離開(kāi)部隊(duì)，回到地方后，谷雨有很長(zhǎng)時(shí)間不能適應(yīng)普通人的生活 ?？吹铰飞吓艿钠?chē)，他的手發(fā)癢，心跟著車(chē)輪子轉(zhuǎn)。他重新考了駕照，不過(guò)一直沒(méi)有買(mǎi)車(chē)。父母是工薪層，花十幾萬(wàn)買(mǎi)車(chē)是個(gè)遙遠(yuǎn)的事。父親知道他愛(ài)車(chē)，曾說(shuō)借點(diǎn)錢(qián)給他買(mǎi)個(gè)二手車(chē)，谷雨沒(méi)讓。

谷雨工作幾年后手里有點(diǎn)錢(qián)，又動(dòng)起買(mǎi)私家車(chē)的念頭。這時(shí)他的父母不同意了。他們說(shuō)男人要先成家立業(yè)，成家就要買(mǎi)房子，有了好房子才有好姑娘肯嫁給他。谷雨出一部分錢(qián)，父母拿出所有的積蓄，又在銀行辦了貸款才在城里買(mǎi)下房子。他當(dāng)初反對(duì)進(jìn)城買(mǎi)房，一套房五六十萬(wàn)，父母一輩子的血汗錢(qián)，他覺(jué)得礦務(wù)局的小產(chǎn)權(quán)房子也不錯(cuò)，雖然不是電梯房，但90多平才20萬(wàn)。事實(shí)證明父母比他有遠(yuǎn)見(jiàn)，他在田小萌以前處過(guò)兩個(gè)對(duì)象，人家提出的第一個(gè)條件就是城里有新房。

和田小萌談戀愛(ài)時(shí)，她娘家那邊托媒人捎話來(lái)，5萬(wàn)彩禮一分不少，他們當(dāng)初供閨女上大學(xué)時(shí)，花了5萬(wàn)的學(xué)費(fèi)。谷雨心里很反感，不明白養(yǎng)女兒的人家是怎么算這筆賬的，他們養(yǎng)閨女花錢(qián)了，那他的爸媽把他養(yǎng)到二十七八歲不花錢(qián)？他谷雨石頭縫里蹦出來(lái)的？母親卻是一口就應(yīng)了下來(lái)，人家把這么大的一個(gè)活人給你了，要點(diǎn)彩禮不過(guò)分。谷雨知道母親滿意的是田小萌的工作，有個(gè)在醫(yī)院工作的兒媳，在親戚里說(shuō)出來(lái)很體面。把5萬(wàn)錢(qián)打到田小萌的賬戶上時(shí)，他心里挺別扭的，覺(jué)得不是娶媳婦，而是買(mǎi)了一件什么貴重易碎的物件。

結(jié)婚幾年后，他們自己也有積蓄了，買(mǎi)個(gè)10來(lái)萬(wàn)的車(chē)沒(méi)問(wèn)題。但田小萌堅(jiān)決不同意買(mǎi)車(chē)，她的理由是買(mǎi)了車(chē)只有他一個(gè)人開(kāi)，把全家的積蓄花在一個(gè)人身上不公平。最主要的是她有心理陰影，她十五歲時(shí)出過(guò)一次車(chē)禍，臉上現(xiàn)在還有一道淡淡的劃傷。

機(jī)修隊(duì)的工友們慢慢都買(mǎi)了自己的汽車(chē)，只有趙直和谷雨沒(méi)有。趙直說(shuō)，操，滿大街都是車(chē)，找個(gè)停車(chē)位比找老婆都難。買(mǎi)車(chē)的人都是傻子，生生給自己找爹呢，成天孫子樣伺候著，一不高興就讓你狠狠地花一筆錢(qián)。簡(jiǎn)單一個(gè)違停就是二百大洋。谷雨也說(shuō)，可不，上次部隊(duì)的師傅路過(guò)同城來(lái)看他，定好了飯店，開(kāi)著車(chē)?yán)@著酒店溜溜走了三里地，沒(méi)找到一個(gè)停車(chē)的方塊。

谷雨和趙直是哥們兒，兩個(gè)人都當(dāng)過(guò)兵，不過(guò)趙直是偵察兵，趙直有點(diǎn)看不起他，老說(shuō)他不過(guò)就是一個(gè)小司機(jī)。偵察兵和汽車(chē)兵差了好幾個(gè)檔。谷雨頂不愛(ài)聽(tīng)他這樣說(shuō)。似乎偵察兵就高人一等？聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，兵馬未動(dòng)糧草先行，沒(méi)有運(yùn)輸連，他們偵察兵喝西北風(fēng)去呀。再說(shuō)退伍了兩個(gè)人分配的工作都是礦工。誰(shuí)也不比誰(shuí)高級(jí)多少。

谷雨那天坐班車(chē)時(shí)，沒(méi)有看到趙直，等了幾分鐘，班車(chē)要發(fā)車(chē)了，趙直還沒(méi)有來(lái)，谷雨怕他誤了班車(chē)，便打電話催。趙直很興奮，說(shuō)他沒(méi)上班正在駕校練車(chē)呢，有事完了再說(shuō)。話還沒(méi)說(shuō)完，電話已經(jīng)掛了。趙直果然要買(mǎi)車(chē)了，那小子也抖起來(lái)啦。

趙直有了新車(chē)，便不再和他一起坐班車(chē)。趙真倒是仗義，要谷雨回家時(shí)搭他車(chē)，谷雨不愿意腆著臉蹭車(chē)，有車(chē)的人都說(shuō)過(guò)，車(chē)和老婆概不外借，可想車(chē)和老婆的地位是一樣的。谷雨一個(gè)人坐班車(chē)有點(diǎn)失落，自從趙直買(mǎi)車(chē)以后，他心里就別別扭扭的。他想自己是不是也該買(mǎi)一輛車(chē)。錢(qián)不是問(wèn)題，可田小萌這一關(guān)有點(diǎn)難，倒不是怕田小萌生氣，他只是覺(jué)得夫妻間二個(gè)人能商量的事還是商量好。

他給田小萌買(mǎi)了一塊玉，又覺(jué)得自己動(dòng)機(jī)不純，就一直沒(méi)好意思拿出來(lái)。那天田小萌拿了獎(jiǎng)金，心情好，他趁機(jī)拿出來(lái)給她，田小萌隨手丟在桌子上，連試戴一下都沒(méi)有。谷雨覺(jué)得沒(méi)趣，不過(guò)田小萌一直不喜歡戴首飾，這個(gè)他應(yīng)該知道的。對(duì)買(mǎi)車(chē)的事他也暗示過(guò)幾回，比方有了車(chē)下班后他可以天天回家陪她;有了車(chē)休息天時(shí)一家人出去旅游，同城周邊的景點(diǎn)他們一個(gè)也沒(méi)去過(guò)。田小萌則說(shuō)，天天累死了，哪有閑心出去逛。旅游那是有錢(qián)人干的事，他們這種小老百姓，好好干活就行了。谷雨停了一會(huì)兒說(shuō)，你要是覺(jué)得上班太累，辭了工作休息一段時(shí)間。田小萌洗過(guò)臉?lè)罅嗣婺ぃ郎?zhǔn)備補(bǔ)覺(jué)，聽(tīng)了這句話氣不打一處來(lái)，我不上班，房貸誰(shuí)給出呀？他們又買(mǎi)了一個(gè)更大一點(diǎn)的房子，小別墅。200多平。田小萌說(shuō)是投資。谷雨卻覺(jué)得買(mǎi)這么大的房子沒(méi)意思，他們現(xiàn)在的房子幾乎空著，田小萌平時(shí)住娘家，只有谷雨回來(lái)時(shí)家里才有點(diǎn)煙火氣。

田小萌的肚子沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。母親像所有的婆婆一樣講一些雞呀蛋呀的閑話，田小萌也不是個(gè)省油的燈，針尖對(duì)麥芒，婆媳關(guān)系有一段時(shí)間特別緊張。為了息事寧人，谷雨把黑鍋?zhàn)约罕成希嬖V母親是他身體的毛病，和小萌沒(méi)關(guān)系。母親不相信，谷雨便把一個(gè)復(fù)印的化驗(yàn)單給她看，少精癥。后來(lái)母親到處打聽(tīng)哪里有抱養(yǎng)的小孩子，最好是女大學(xué)生的私生子，傳言這種孩子聰明。母親說(shuō)，孩子是藥引子，有了這味藥，他們夫妻兩個(gè)人的病就會(huì)好了。她舉例誰(shuí)誰(shuí)家頭年抱養(yǎng)了別人的孩子，第二年便生下了他們自己的孩子。對(duì)于母親的勸說(shuō)，他們無(wú)動(dòng)于衷。

谷雨知道他和田小萌之間不是一個(gè)孩子的問(wèn)題，有了孩子，問(wèn)題更復(fù)雜了。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的離婚率已經(jīng)達(dá)到40%，也不知真假。

一個(gè)星期上五天休二天，輪休，生產(chǎn)單位沒(méi)有固定的休息天。機(jī)修小組里的十幾個(gè)工人，誰(shuí)都希望在公共假日的六日休息，方便帶著老婆孩子出去玩。為了公平，兩個(gè)人一組的輪休。

輪到谷雨，他發(fā)揚(yáng)風(fēng)格把六日的休息調(diào)換給別的工人。工友們把回家戲稱為交公糧，交不上數(shù)小心媳婦的家法。谷雨就嘿嘿地笑，這比喻倒也貼切。他每次都能如數(shù)交上公糧，卻是沒(méi)有一點(diǎn)收成。一個(gè)農(nóng)民年年到秋天時(shí)顆粒無(wú)收，那他一定會(huì)站在地頭大哭。他和田小萌已經(jīng)結(jié)婚八年了，孩子還是個(gè)遙遠(yuǎn)的事。谷雨開(kāi)始以為田小萌玩過(guò)兩年，就會(huì)取了那個(gè)要命的節(jié)育環(huán)。 誰(shuí)知，她一直堅(jiān)持不要孩子，她說(shuō)天天在醫(yī)院看大肚子的女人，聽(tīng)女人呼天搶地的哭喊，早已經(jīng)產(chǎn)生了抗體。那些男人舒服完提起褲子沒(méi)事了，女人卻要經(jīng)歷十月懷胎，生產(chǎn)，撫養(yǎng)孩子，教育孩子等等一大堆的問(wèn)題。

他們的夫妻活動(dòng)一般都安排在白天進(jìn)行，晚上田小萌在醫(yī)院值夜班。拉上厚厚的窗簾，屋里的光線霧蒙蒙的，他們兩個(gè)的臉也掛著一層朦朧的光。臉對(duì)臉瞅著對(duì)方，兩人甚至有點(diǎn)不好意思。他一個(gè)人變換著體位，田小萌像一塊木頭隨便他怎么搬動(dòng)。每次干完活，他都是一身汗水，比五圈的夜跑都累。兩個(gè)人的體液匯合在一起，空氣里飄著一股淡淡的魚(yú)腥味。谷雨望著天花板，腦子里空空的，什么也不想，他不知這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭。

單位又分來(lái)一批退伍兵，都是二十出頭的小年輕。他們常講一些部隊(duì)里的事，現(xiàn)在的部隊(duì)和谷雨他們那會(huì)兒完全不一樣了。野外拉練都有衛(wèi)星定位，像他們那種迷路的事根本不會(huì)發(fā)生了。

這些年輕人更在礦上待不住，一有空就往城里跑。似乎城里有一群寂寞的女孩子等著他們?nèi)グ矒?。谷雨?dāng)了師傅，跟著他的幾個(gè)新工人喊他老頭兒。里面有些調(diào)侃的味道，還有對(duì)長(zhǎng)輩的尊重。谷雨笑笑，摸摸自己的頭，該去理發(fā)了。

谷雨早習(xí)慣用老頭兒來(lái)稱呼自己，的確一個(gè)有十幾年工齡的工人也算是老工人了。過(guò)了三十歲后，他覺(jué)得自己老了，衰老從骨頭縫里長(zhǎng)出來(lái)的，以前干活不知道累，現(xiàn)在干到一半就腰酸背疼的。理發(fā)時(shí)發(fā)現(xiàn)里面夾著幾根零星的白發(fā)，心里莫明地涼了一下。后來(lái)他就理一種時(shí)髦的“寸”頭，頭發(fā)茬短短的，一個(gè)月理一次。

新分來(lái)的工人們都有車(chē)，還是二十多萬(wàn)的好車(chē)，90后的獨(dú)生子家庭條件都不錯(cuò)。谷雨想不明白這些年輕人怎么還在乎一份正式工作。新工人們回城的時(shí)候要把老頭兒捎帶上。谷雨坐在副駕看著別人手里的方向盤(pán)，心里發(fā)癢，嘴里忍不住喊出來(lái)，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，打方向盤(pán)，打死方向，打死。嘴忙手里也沒(méi)閑著，躍躍欲試地要搶方向盤(pán)。新工人明顯有點(diǎn)不高興問(wèn)，老頭兒，你開(kāi)過(guò)車(chē)嗎？谷雨識(shí)趣，趕緊閉嘴。坐在一邊默默地想，是呀，你開(kāi)過(guò)車(chē)沒(méi)？谷雨自己?jiǎn)栕约?。風(fēng)風(fēng)光光的汽車(chē)兵好像是上個(gè)世紀(jì)的事了。

車(chē)子駛進(jìn)城里的那一剎那，車(chē)?yán)锏膸讉€(gè)人都很興奮，高聲地談?wù)撝抢锏囊恍┳兓Ｈf(wàn)達(dá)的樓蓋起了幾層，高鐵的施工進(jìn)度，方特游樂(lè)園新增了什么娛樂(lè)設(shè)備。谷雨眼里放光，像小孩子一樣開(kāi)心，久違了的繁華喧鬧，各種聲音，各種色彩，還有打扮得鮮亮的女人都紛擁到眼前，讓人目不暇接。他們工作的馬嶺礦就像封閉的原始社會(huì)，而他們是一群下山的猴子到處亂竄。吃過(guò)飯徒弟們邀請(qǐng)他去KTV唱歌，他怕在年輕人面前出丑，沒(méi)敢去。

如果沒(méi)有特殊的事情，從礦上回來(lái)的第二天谷雨和田小萌一起回父母那邊，全家人聚在一起吃一頓團(tuán)圓飯。母親早早地包好餃子等著他們，芹菜餡的，香菇餡的，豆角餡的，每種餡料都不同。母親一個(gè)人在廚房里忙來(lái)忙去，田小萌從來(lái)不去幫忙，谷雨私下和田小萌說(shuō)，過(guò)去搭把手，算是給他個(gè)面子，哪怕是裝一裝樣子呢，端端炒菜擺擺盤(pán)子碗。田小萌回答得干脆利落，她這個(gè)人從來(lái)不會(huì)討好別人。谷雨隔一會(huì)兒跑一趟廚房，母親一邊往外面推他，一邊大聲地說(shuō)大男人老往廚房跑啥？沒(méi)出息！飯桌上父親會(huì)問(wèn)一問(wèn)，礦上這個(gè)月效益好不好？煤出得多不多？近期煤價(jià)多少？工資開(kāi)了多少？谷雨說(shuō)幾個(gè)大體數(shù)字，父親笑著說(shuō)，好家伙工資比我這個(gè)老工人還多，現(xiàn)在的煤礦工人的待遇比以前好多了。他當(dāng)年只有七十八塊的工資卻養(yǎng)活一大家子人。谷雨的工資比父親當(dāng)年的100倍還多。

田小萌正在喝湯的小勺子響起異樣的聲音。她最不喜歡別人詢問(wèn)谷雨的工資，她強(qiáng)調(diào)工資收入是個(gè)人的隱私。谷雨私下和她理論，那是我爸，不是別人。再說(shuō)問(wèn)的是我的工資，又沒(méi)有問(wèn)你。田小萌說(shuō)，都一樣，在北京上海這些發(fā)達(dá)的大城市問(wèn)別人的收入是最不禮貌的行為。谷雨想戧她一句，你又沒(méi)住在北京?？纯刺镄∶鹊哪樕?，只好閉嘴，他知道再說(shuō)下去，就要吵架了。他不想吵架。一個(gè)星期才回家一次，回來(lái)見(jiàn)父母一面，他不是專(zhuān)門(mén)回來(lái)吵架的。

母親把剩下的餃子給他們打包回家吃。從父母家出來(lái)一路上田小萌都沒(méi)有說(shuō)話，谷雨說(shuō)了幾個(gè)自認(rèn)為很有意思的笑話。有個(gè)人去游樂(lè)場(chǎng)玩蹦極，票價(jià)要380元，他問(wèn)有沒(méi)有便宜點(diǎn)的。工作人員告訴他有一種只要10元的，他很高興要買(mǎi)10塊的票。工作人員又告訴她，10塊的沒(méi)安全繩。哈哈……田小萌嘴角都沒(méi)有動(dòng)。谷雨覺(jué)得她是故意的，只要他們還在鬧別扭，那他們一周一次的例行活動(dòng)就可以取消了。果然田小萌提出要回娘家，谷雨攔下一輛出租讓她先走。

谷雨和田小萌分手后，一個(gè)人拎著剩餃子進(jìn)了KTV，谷雨打電話給趙直請(qǐng)他出來(lái)喝酒唱歌，那小子老半天不接電話，好不容易接了，說(shuō)是孩子病了，在醫(yī)院呢。谷雨又給另幾個(gè)朋友們打，一個(gè)陪孩子上興趣班。一個(gè)陪老婆逛街呢，另一個(gè)接電話時(shí)聲音壓得特小，說(shuō)是在女朋友家呢。他唱了幾首歌，從手機(jī)調(diào)出電話簿來(lái)，把剛才那幾個(gè)名字都刪了。

從KTV出來(lái)時(shí)，已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)了，搖搖晃晃地回到家，他知道田小萌沒(méi)在，也沒(méi)有開(kāi)燈，獨(dú)自又喝了兩罐啤酒，喝著喝著坐在黑暗里哭起來(lái)。他把母親帶給他的餃子丟了。

單位食堂的伙食不錯(cuò)，二十多個(gè)冷熱菜可以自由挑選。他拿著餐盤(pán)，葷菜素菜各樣挑一些，他很自律，少葷多素。他可不喜歡挺個(gè)圓圓的將軍肚，像偷油吃的耗子。哪還有一個(gè)當(dāng)兵的樣子。

公寓里的條件還行，上下鋪，一個(gè)宿舍四個(gè)人。不過(guò)多數(shù)時(shí)間都是谷雨一個(gè)人住。屋里有電視，有空調(diào)，隨時(shí)可以洗熱水澡。每天還有服務(wù)員幫著打掃室內(nèi)衛(wèi)生。洗衣房里有公共洗衣機(jī)，衣服也不用自己洗，臟了塞進(jìn)去，倒上洗衣液，等報(bào)警的轟鳴器響起拿出洗干凈的衣服晾干就行。

外面在下雨，谷雨猶豫一下，決定去健身房鍛煉。在跑步機(jī)上跟著皮帶跑時(shí)，他想起曾看過(guò)一個(gè)小視頻，富人在跑步機(jī)上遛狗。跑著跑著額頭的汗水流下來(lái)了，擦一把汗水，手心里濕膩冰冷。他已經(jīng)三十五歲了，當(dāng)初從部隊(duì)退伍進(jìn)礦時(shí)他是懷著理想的，一個(gè)工人有什么遠(yuǎn)大理想，他具體也說(shuō)不清楚，只是覺(jué)得自己會(huì)做出點(diǎn)什么事。哪怕是最俗氣的謀個(gè)一官半職呢。前天總公司剛剛表?yè)P(yáng)了一批三十年工齡以上的老礦工，發(fā)一千塊的獎(jiǎng)金。光榮榜上有谷雨父親的名字，父親的工齡是38年。一千塊和三十年的時(shí)間是怎么劃上等號(hào)的，這筆賬沒(méi)法算。一個(gè)人三十多年像一棵樹(shù)一樣長(zhǎng)在同一個(gè)地方，那得有一顆多么強(qiáng)大無(wú)比的心臟。谷雨從心里佩服自家的老爺子。老谷同志簡(jiǎn)直是一位英雄，幾十年堅(jiān)守工作崗位甚至是有些悲壯，和部隊(duì)死守陣地的士兵一樣。

無(wú)處可逃。谷雨懷念開(kāi)著汽車(chē)走南闖北的好日子。

谷雨下載一些三級(jí)片，看到激動(dòng)處，自己用手解決一下問(wèn)題?？湛盏乃奚峄厥幹麣g快的呻吟聲，把電視聲音調(diào)高，再高些，他喜歡開(kāi)著電視睡覺(jué)，電視里傳出的噪音讓他睡得更踏實(shí)。

他覺(jué)得特?zé)o聊時(shí)，就去礦上唯一的超市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，推著購(gòu)物車(chē)，想不起買(mǎi)什么東西，似乎也沒(méi)有要買(mǎi)的。住單身公寓手紙大概是最大的消耗品了，礦上的福利好，連洗發(fā)水沐浴液肥皂都發(fā)。他進(jìn)超市只是找一找花錢(qián)的感覺(jué)，還有能和那個(gè)大眼睛的服務(wù)員說(shuō)一兩句話。宿舍里堆了很多牙膏手紙，什么牌子都有。

谷雨和女人怎么認(rèn)識(shí)的呢？他感冒了，晚上社區(qū)醫(yī)院關(guān)門(mén)，和她討要了兩顆感康。女人是從附近村里招來(lái)的臨時(shí)服務(wù)員，分管他們樓層的衛(wèi)生。他們平時(shí)見(jiàn)面只是點(diǎn)一點(diǎn)頭。

有一天女人找他幫忙，他急急忙忙去了她在村里的小屋，女人男人在西安打工，蓋樓房。他隨身帶了幾件修理的工具，電筆，鉗子，一字頭改錐，又拿了一把“米”字頭改錐。想著為她修燈泡，修下水管道，修洗衣機(jī)。

女人像一條魚(yú)，慌慌張張地站在岸邊一滑，就滑進(jìn)他的懷里。

谷雨每次從礦上回來(lái)都要給田小萌做飯改善生活。他獨(dú)自在馬嶺時(shí)，有時(shí)候就想做一頓熱乎乎的家常便飯，五花肉豆腐白菜粉條燉一大鍋。吃著自己做的飯菜，空空的胃特別舒服。美味可口的食物像一個(gè)知心女人，溫暖安慰著他。

中秋節(jié)田小萌破天荒地坐班車(chē)來(lái)礦上陪他過(guò)節(jié)。礦上發(fā)免費(fèi)的自助餐券，那一天來(lái)的家屬挺多的，上千人在食堂會(huì)餐，那場(chǎng)面就像人民大會(huì)堂的國(guó)宴。大部分家庭都帶著孩子，孩子們?cè)诓妥篱g像一群小老鼠跑來(lái)跑去。準(zhǔn)備的菜品很豐盛，紅燒肉，肉丸，烤雞烤魚(yú)，魷魚(yú)圈海參段，還有蟶子螃蟹大蝦什么的。他和田小萌拿著銀亮的餐盤(pán)在自選臺(tái)前挑食物，谷雨看到有手工水餃，夾了幾個(gè)。餃子皮厚得像樺樹(shù)皮，里面的餡還調(diào)得特別難吃。谷雨那一會(huì)兒有借食堂的廚房用一用的沖動(dòng)，教一教他們?cè)趺醋鲲溩?。用最?jiǎn)單的食材，半塊白豆腐一根黃瓜二顆雞蛋，豆腐用手抓成碎屑，千萬(wàn)不能用刀切，豆腐切成齊整的四方小丁就入不了味了。黃瓜擦成絲，擠出水分，水留在一邊一會(huì)兒用來(lái)和面。黃瓜絲剁碎，雞蛋用筷子劃散炒得嫩一些，加點(diǎn)蝦皮，放入蔥花姜末花椒粉，用麻油調(diào)餡。用黃瓜汁水和出的面，煮出的餃子呈淡綠色，面里頭還有黃瓜的清香。這樣的餃子吃著清爽可口。

田小萌坐班車(chē)回城后，他一個(gè)人回到宿舍。天完全黑下來(lái)，把燈打開(kāi)又都關(guān)掉了，他坐在九層公寓樓上看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一點(diǎn)燈火。新聞里說(shuō)，今年中秋節(jié)的月亮特別大特別圓。他知道女人在等他。他還記得女人說(shuō)，老司機(jī)了嘛！

他又上鐵血網(wǎng)翻看那個(gè)關(guān)于新兵訓(xùn)練的帖子，有500多的回帖。后面的評(píng)論說(shuō)：

唱《軍中的綠花》時(shí)唱哭了。

跑步時(shí)暈倒過(guò)。

緊急集合時(shí)褲子穿反了。

長(zhǎng)途拉練蛋皮磨破了。

高原上強(qiáng)訓(xùn)，拴在越野車(chē)上跑步吐了一路。

每天武裝泅渡、扛原木、長(zhǎng)途奔襲。

野外生存吃蚯蚓吃老鼠。

這些不說(shuō)了，越說(shuō)越多說(shuō)不完。

……

谷雨失蹤了。警察調(diào)取了當(dāng)天的廠區(qū)視頻，谷雨的父母看到兒子鬼鬼祟祟地出現(xiàn)在筒倉(cāng)的走廊，他左顧右盼，似乎在找什么東西。等轉(zhuǎn)回身大家驚奇地發(fā)現(xiàn)他背后多出兩片像翅膀一樣的東西，潔白的羽毛在風(fēng)中一起一伏。幾分鐘后一只白色的大鳥(niǎo)從五十米高的儲(chǔ)煤倉(cāng)騰空飛起。那只鳥(niǎo)越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，最后只剩下一個(gè)小黑點(diǎn)。

陳年，女，山西大同人。自由職業(yè)，先后在《天涯》《山花》《作品》《芳草》《西湖》等發(fā)表小說(shuō)散文若干。