吟光

“病態(tài)”是許多城市存在的問題。

九七年出生的孩子都長大成人了，香港似乎還在一場(chǎng)飄搖的大病中未曾醒來。這個(gè)有著最病態(tài)和爆炸式的大都會(huì)，充滿賽格朋克味道的繁華鬧市，金碧輝煌與市井污濁相糅雜，傷痛累累卻又一路向前。

踏上港島之初，我曾懷抱對(duì)繁華的無限向往與期待，但在置身其間的時(shí)候醒悟過來——這是一塊真正的飛地，無論地理意義還是歷史意義上。每個(gè)人步履匆匆又都無著無落地漂浮在半空，好像被誰催趕得滿頭大汗，連帶我這個(gè)置身其間的異鄉(xiāng)客，也患上無從歸屬的癥候。

剛?cè)サ臅r(shí)候，我不想寫東西的。就算寫，都不是關(guān)于此地此在，而是些虛無縹緲的云間幻想。也許還未跟這里有鏈接，也許始終是個(gè)局外者。直到幾年后輾轉(zhuǎn)離港，才發(fā)覺自己說話做事在路上，同樣的步伐匆忙、目空一切，原來已然沾染了香港的印跡。

在我還沒有理解你的時(shí)候，我就已經(jīng)變成了你——這是港漂最可怖的事。

從小鎮(zhèn)到都市，從大陸到海外，從西方到東方，深陷身份迷局的“漂”們，一旦進(jìn)行地域移動(dòng)、環(huán)境變化，必然會(huì)被多元的觀念所沖擊，而且這種轉(zhuǎn)變是不可逆的。哪怕有一天再回故鄉(xiāng)，你不是原來那個(gè)你，故鄉(xiāng)也不是原來的故鄉(xiāng)。

有了情感的共鳴，便想寫些東西了。

經(jīng)濟(jì)什么時(shí)候漲？不知道。房價(jià)什么時(shí)候跌？不知道。香港的前途如何？不知道。年輕人上升途徑在哪？不知道。就像回歸前夕的電影《青蛇》，大片大片紅色紗幔籠罩，都是心底的惶恐茫然。

香港病了，這是很多人都知道的。富者連阡陌，貧者無立錐之地，歧視度之高位于世界前三，而整個(gè)城市的所有學(xué)生都忙著上街游行。那些惡語相爭、言辭激烈、不耐煩與冷嘲熱諷……種種抵抗，不過是惶恐的蔓延。就像坐在一艘正將傾頹的大船，船上的人如天災(zāi)來前的小獸般驚慌，卻只能做盡一切無力的掙扎。

很多個(gè)日夜，我躺在狹小房間里的狹小床上，反復(fù)想，如今香港青年除了上街游行和床上躺平，還能做什么？

當(dāng)然能奮斗了。深受新自由主義洗禮的我們，相信努力就有回報(bào)——如果沒有回報(bào)，那全是因?yàn)槟阕约翰粔蚺?。然而?dāng)騙局暴露，年輕人發(fā)覺如何奮斗都實(shí)現(xiàn)不了階級(jí)跨越、擺脫不了階級(jí)烙印的時(shí)候，學(xué)習(xí)和工作也不過是螺絲釘日復(fù)一日的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。

螺絲釘是沒有生活的，人們?cè)谙愀垡部偼浬?，卻把消費(fèi)結(jié)構(gòu)的陷阱當(dāng)作生活指標(biāo)：仿佛刷卡、購物和聽到服務(wù)員禮貌的招呼，便是幸福來源，對(duì)物質(zhì)的欲望可以上升到精神信仰，好一場(chǎng)姹紫嫣紅、繁華春夢(mèng)！

人總會(huì)對(duì)自己身處的地方不滿。

于是故事越寫越多，甚至想寫成形形色色的港漂拼圖：過客、游客、駐留、離開……理性與非理性相交織，因?yàn)橛洃浀幕靵y，敘事線也錯(cuò)綜復(fù)雜，彌漫的情緒倒是一致。我固執(zhí)地相信，古典主義的慢、美、沖淡平和，是拯救現(xiàn)代都市瑣碎庸常的心靈寄托，所以在文中加了個(gè)戲曲演員的角色，或也是故鄉(xiāng)的某種情結(jié)。像在大廈傾塌之前抓住幾塊磚瓦，坐在風(fēng)暴眼中央守住一方寧靜，或像艾略特詩中那樣，在海底女水妖的宮室里溺水而亡——假裝記錄下來至少能抵抗什么——你看，我也學(xué)會(huì)了抵抗。

然而日子過得再久些，走的地方再多些，如同故事里的主人公，漸漸察覺，其實(shí)哪里都難尋心安。

高樓是森立的怪物，你想超越其間，飛起如御風(fēng)般自由，卻終究只能站在樓底，脖子擰斷也望不見頂。所有求而不得的苦楚，必須割舍的殘酷，都在人來人往神色匆匆中被忽略，甚至來不及舔傷，明天新的鞭子又打下來了。

孤獨(dú)源于都市的普遍低溫，過錯(cuò)并不在香港。

平安夜的燈火輝煌，但人潮滾滾是消除寂寞的良藥嗎？巨大的圣誕樹掛滿禮物等待入夢(mèng)，但有幾個(gè)真正幸福的夢(mèng)境？站在密密麻麻、千篇一律的人群里，怎么才能找到自己？

如果我不知道我是誰，你也不知道你是誰，為什么我們要相愛，又相恨？

過于對(duì)抗的姿態(tài)和高高筑起的心防，其實(shí)都源于內(nèi)里的疲軟與脆弱。然而如何與自己言和，治愈城市的沉疴，也讓身居其間的個(gè)體從容自處，直至今日，港人仍在求索當(dāng)中。

而作為港漂，我是誰？我是哪里人？我屬于哪個(gè)群體？不斷離開，每一個(gè)目的地都不是目的地。最終，這些問題要靠自己定義。

特注：感謝閻連科老師和葛亮老師為拙作幾度給予教誨，他們看得深遠(yuǎn)，更不吝提攜后輩。感謝黎紫書、蔡元豐兩位老師的評(píng)語，謝謝《山西文學(xué)》“步履”欄目的編輯指出的修改意見，對(duì)成文助益良多。