1978年暑期，每天總是廣播響，他褲子一攏就趕著驢子下河了。

驢子天天啃，又漲洪水，河壩里哪有那么多青草？沒草，驢子便攆得快，滿河壩跑。驢子跑，他便跟著跑，打不得玩逛，稍微打一下玩逛，那畜生就鉆到地里糟蹋莊稼去了。太陽曬到鍋坨漩，不管驢子吃沒吃飽，他都得把它吆回去，王司機的板板車已經(jīng)停在路口了，就等套上它進城去拉糞。

城里有多遠他不曉得，他從來沒去過。有一兩回，跟婆婆去長石壩的水磨坊推磨，算是走得最遠的。水磨坊在公路下的稻田當中，一條水堰從巖嘴頭淌過來，看不到盡頭，也看不見縣城。問婆婆巖嘴頭過去是不是就到縣城了，婆婆說還遠得很，當中還隔著龍鳳山、曲水、金家灣、回蓋、堰蓋、沙灣等好多地方。婆婆一邊說一邊扳著指頭，指頭上的面粉直是往下掉。他當時就想，好久一定要進城去一回，就是走不攏城，也要走到一個一眼就能看得見城的地方。

不知道城有多遠，但有一點他曉得，城在大河的上游，他們吃的水、撈的柴、看見的木筏都是經(jīng)過城下來的。

從驢子拉糞走，到擦黑邊回來，之間的時間都被他消耗在打抹家里的幾樣老古董上了。一件梨花木的幾案，一口檀木箱子，一口帶“海底”的柏木柜子，另外就是一個什么時候被取下來塞在他床底下的紫荊木雕的神龕。他幾乎每天都要打抹，用三張不同的抹布，搓抹布的水變清亮了也不停息，像是得了強迫癥。

母親和二姐出門薅秧子、扯稗子去了，哥哥在老林里種藥，大姐在專業(yè)隊掙工分，家里就剩下他和婆婆。婆婆支持他碰那幾件老古董，還說抹干凈了免得長霉。哪是什么霉不霉？是那些蠅卵、蜘蛛蛋和從民國甚至于晚清帶來的沉睡的白蟻，它們才是他要對付的。

他從這間屋抹到那間屋，進進出出地搓抹布，婆婆坐在門口做她的針線活。她自己還看得見穿針，剪刀也還使得利索，鞋樣剪裁得很整齊，很少有失手的時候，找不出一個小缺口。鞋墊的針腳也納得密密的，那些他們在豬草里見過的花朵就像是長在鞋墊上似的。

這樣的情景多是下午時光，上午婆婆要忙著煮飯，忙著去菜園掐菜、下河淘菜，中間歇氣還要搓幾搭衣服。下午時間長，太陽照到門口她便進屋來，太陽照進屋她又往里退。他打抹老古董打抹累了，走到婆婆的身后伸懶腰，看見她手里握著鞋樣睡著了，腦殼垂到了片兜里。

“死娃子，長聲吆吆的，你唱啥子歌？嚇得我驚多高！”他扯起嗓子唱革命歌曲，《紅雨》或者《紅燈記》的插曲，聽見婆婆在堂屋罵人。

有的下午，婆婆出去了，整下午屋里就他一個人。跟幾件老古董待在一起他很滿足，但也怯怯的，總感覺脊背透著股寒氣。他擦拭老古董就是撫摸，臉挨著就是親吻，也是怯怯的，突生一種奇怪的沖動與恐懼。檀木箱子他抱不起，幾案他抱不起，柏木柜子就更抱不起了，但他可以把神龕抱起來——把神龕抱起來，也就等于把神龕上的龍和白娘子抱起來了。他真的像是得了強迫癥，越是怯怯的越是迷戀。

他不得不承認，他在這些老古董身上發(fā)現(xiàn)了眼睛。不是肉眼，是可以將他引向過去的線索——引向民國，引向晚清。它是一種顏色（無法用現(xiàn)有的顏色來界定），一種氣味（從木頭里散發(fā)出的），浮現(xiàn)在木器上，混合著斑駁的生漆，也從過去主人的家事、心事散發(fā)出來，泄露了主人的秘密。有時候，它們甚至像是活物，他能感應到它們的呼吸。

下雨天，那些因為天長日久而被蟲蛀蝕的老古董原本就潮，不便再沾水，他就用雞毛撣子掃掃。天天都在抹，塵埃自然是少有，但總有夜里從瓦溝掉下的木葉、竹葉和干了殼的蚊蟲。

遇到霖雨天，陳年老垢返潮，老古董上浮現(xiàn)出一層水珠——不是從老古董里面滲出的，而是濕度飽和的空氣凝結(jié)的，凝結(jié)在幾案、神龕和箱蓋柜蓋上。水珠絕不是單純的水珠，它溶解了諸多看不見的東西，包括民國的時間，變得黏糊糊的。

每到傍晚，如果婆婆還沒回來，他便從光線變暗的屋子里走出來，站到門檻邊眺望。經(jīng)過每天反復地打抹，老古董脫去了陳年積垢，除去幾個豌豆大的蟲眼，都變得锃亮。這锃亮在天光好的時候反而看不出，等接近傍晚屋里的光線暗下來，才像銅鏡一樣能清晰地照出人影。

石摞子壘砌的院墻里空無一人，連一只雞鴨也看不見。他突然害怕起來，搖搖晃晃站上門檻，希望能看到院墻外面。

站在門檻上，確實能看見石摞子院墻外的人。他們從院墻外經(jīng)過，牽著?；蛘咛糁?，要么就是背著背篼……偶爾也有戴斗笠披蓑衣、扛著網(wǎng)桿的。個矮的只看得見腦殼頂頂——在院墻外一冒一冒，個高的可以看到臉，但都曉得是誰。看不見臉的，看腦殼頂頂或者聽聲音也曉得——咳嗽、擤鼻涕、唱山歌子。石摞子院墻也不都一樣高，有高有矮，還有缺口，就是個矮的，腦殼頂頂也有冒得多和冒得少的時候，冒得多的時候也可以看見臉——看不到整張臉，只能看到半張臉。

除了這些從院墻外經(jīng)過的人，還能看見在稻田里薅秧子、扯稗子或者在稻田間刨水和摘桑葉的人。更遠處，隔著大河，能看見對岸草地上曬簟的人或者吹吹打打送葬的人。

然而，這些人往往都是在他不想看見的時候看見的——趕驢子下河的早晨、剛開始擦拭老古董的上午或者人正當困乏的午后，等到了傍晚婆婆不在的時候，卻又一個都看不見。

有一天午睡，他做了個夢，夢見他進城了。夢醒后他就想馬上知道長河灣到城里究竟有多遠。

長河灣就是他們村子。

午后有兩個小時，他破例沒有擦拭那幾件老古董，而是到下院子去找他認為可以告訴他正確答案的人去了。

一個是保管員，他當過志愿軍，跨過鴨綠江，因為舊傷復發(fā)無法出工。一個是湯表婆，她不出工，也不待在家里，整天在外面閑逛，要不就是進城趕場，順帶從城東娘家?guī)┏缘幕貋怼＿€有一個就是申紀忠，生產(chǎn)隊唯一的拖拉機手。他天天進城，不是交公糧就是拉大糞、拉化肥，回來得早的話，喜歡到孫寡婦家去喝瓢涼水、擺些龍門陣。湯表婆經(jīng)常搭申紀忠的拖拉機，放學的路上，他時?？匆娝吒叩刈诨士诖匣蛘呒S桶上。孫寡婦家的院子里有一口水井，井里的水一年四季都是甜的，夏天是又涼又甜。孫寡婦家住的房子比村里任何一家的房子都要高大、寬敞，門窗雖已垮二垮三，上面的雕花卻十分的了得。

湯表婆不在，他找到保管員，問從長河灣到城里的里程。保管員正在后門外修理釣魚竿，看也不看他。他走攏去問，保管員還是不理他，只顧一截一截捋魚線。釣魚竿線盤上的葉片散了一地，魚線攪在了一起。保管員看上有些煩躁，但看不出受過重傷。

“表叔，從我們這兒到城里到底有好遠？”他喊了人，蹲在保管員旁邊又問。這一次，他說的是“從這兒”，沒有說“長河灣”。

“問啥問？沒看到我在捋化學線？”保管員站起來，把捋了一半的魚線扔在地上，生氣地說，“再問，我可是又要給你擦石碳酸！?都不信你不怕石碳酸！”

保管員邊說邊往矮得碰頭的石板房里走，看不出他有舊傷復發(fā)的跡象。

他當然怕石碳酸了——他腿肚上起疹子，母親帶他到保管員家去擦過一回，凡是接觸到石碳酸的肉轉(zhuǎn)眼就翻白了，火燒火燎地疼，隨后便結(jié)了殼，脫了一層皮。

從保管員家院子出來，他徑直去了孫寡婦家。在路口，他確定他聽見了申紀忠喝涼水的聲音——叮叮咚咚。他能想象他的喉嚨和肚子有多寬綽。

來到前頭院子，果然看見申紀忠在那兒，他站在堂屋中間，舉著一只黑浸浸的木瓢，正張開露出兩排煙熏牙的大嘴在喝水，喉頭隨著涼水下肚有節(jié)奏地顫動著，像是一個圓圓的被水沖轉(zhuǎn)的閥門。他身上穿的兩股筋有一點緊身，透出鼓棱包脹的肌肉。

孫寡婦站在門檻外面，用一雙豌豆角兒似的眼睛看著喝涼水的人。

他走過去，騎在門檻上，問申紀忠從這兒到城里有多少里程。申紀忠根本不知道里程是什么，轉(zhuǎn)過身來，把瓢從臉上移開，顯得很茫然。

孫寡婦問他問這個干啥，是不是想進城。他說不是，問到耍。

說話的時候他一直埋著頭，在門檻上一上一下移動著身體，在想象里騎一匹真馬。孫寡婦家的門檻又高又厚，十三歲的他騎在上面兩只腳剛好著地。

申紀忠一直在喝涼水，肚子看著看著鼓起來。

等了一會兒，孫寡婦告訴他從這兒到城里搭拖拉機要一個多小時，走路的話要三四個小時。末了說：“要不你去走一回，走一回就曉得了。”

孫寡婦盤著發(fā)辮，別著銀簪，從盤頭的巍峨可以看出辮子很長，每一處鬢發(fā)都收拾得一絲不茍，一張鵝蛋形的臉被盤頭襯托得雪白好看。

對于進城，他不是太好奇，他好奇的是路上的風景——龍鳳山是不是有龍有鳳、曲水是不是有一條蜿蜒的河、沙灣是不是有沙，而石牌坊是不是真的有牌坊……有個女生進了一趟城，回來在學校外面的青石上講得神乎其神，圍著好多想進城又不能進城的男生在一旁聽?；厣w的鴨梨不是他想吃的，他想吃的是沙灣的蘋果——紅星果，公路兩旁全都是，紅臉的蘋果都快壓斷枝了，一伸手便可以摘;如果坐的是敞篷車從樹下經(jīng)過，一張嘴便可以銜住一個。

除了這些，他好奇的還有那個女生講的月牙峽和報恩寺里的星辰車。“月牙峽有幾十里長，幾十里都只有一線天，一綹云就把天遮完了?！蹦莻€女生是個演講家，她站在像艘軍艦一樣的青石上，盡情地發(fā)揮著自己的想象，把每個人的耳朵都聽立起了。

他真的想進城走一趟，能不能摘到紅星果無關(guān)緊要，看一眼一線天就很滿足。當然當然，能到報恩寺去推一圈星辰車是再好不過的——星辰車有三層樓那么高，上面還纏繞著幾十條飛龍，更為神奇的是一個小孩子就可以將它推動。

他從下院子往回走，在曬場碰到湯表婆，她背著個布口袋，正拉住一個人在講悄悄話。他湊過去聽——又在講紅衛(wèi)兵搞武斗的事。別人不愛聽，掙脫她把她推開，她像是還沒講夠，湊上去拉別人。 “出城的時候我又看到了，死人還擺在蔬菜社的菜地里，‘革命造反總部和‘成都工人造反兵團的人都有，死人里很多是女娃娃，聽說是頭天擦黑打死的，沒死的都跑了，冇哪個敢來收尸?！睖砥砰_始說得很小聲，說著說著聲音就大起來，“你們都不要進城，我以后也不進城了，子彈不長眼！”

看見他，湯表婆便過來拉他，問他為啥不找他們家雙玉耍，他們家雙玉一個人在屋里磨破擦癢的。

聽湯表婆提起雙玉，他一趟子跑開了。雙玉在武斗中死了幾年了，那時他剛剛記事，記得尸體運回來那天下著瓢潑大雨。

回到家里，他沒有忙著去擦拭那幾件老古董。他第一要做的是把湯表婆忘了，把湯表婆的兒子雙玉忘了，然后才是把保管員、拖拉機手和孫寡婦忘了。婆婆不在，他正好靜下來想他的事。

他的事也是他的世界，很小，僅僅局限于他出生的這個河灣，就是向上向下延伸也非常有限，都不會超過十五里。十三歲，小學畢業(yè)了，他知道的地名不超過二十個，包括小地名，像桂香樓、龍安城和古城就算是大地名了，剩下的全是像金洞坡、巖子頭、鏨子巖、桅桿坪、泥窩里、龍嘴子這樣具體到一塊田、一條路、一片林，且天天掛在當?shù)厝俗焐系男〉孛?。唯一例外的便是北京，它有多大、多遠誰也不曉得，但他知道北京——他置身的世界之外的、無法想象的另一個世界。在他的理解中，它永遠不可能跟他和他的世界有任何丁點兒的關(guān)系。

他找出支鉛筆和一張紙，把他曉得的地名都寫在紙上，將本地的地名（包括尚未去過的龍安城）排成一組，將“北京”單獨排成一組。

在琢磨這些地名之前，他只是在傍晚婆婆不在的時候才站上門檻去看院墻外面過路的人;然而現(xiàn)在，他有事沒事便站到門檻上去朝院墻外張望、眺望，出門進門也站上門檻去瞭望。他自己都不曉得他在看什么、想看什么。實話講，看了十三年，他不想再看那些牽牛的、挑水桶的、披蓑衣戴斗笠的人了，他連唰唰唰像一陣風跑過的小孩子也不想看了……有時是清早，有時是午后，只要沒大人在，他都要站上門檻去，伸長了脖子看，直到有一天，看見一個黑衣白臉的陌生女孩從院墻外面的櫻桃樹下經(jīng)過。

那些櫻桃樹是他最喜歡攀爬的，有老樹有幼樹，有正當年的樹，櫻桃吃過了，他爬上去躲在繁茂的枝葉間，嘴里依然有種粘膩的回甜。

他羅列他知道的地名，僅僅是想描畫一下他的世界。它雖然很小，用大人的話說只有尻子大一坨，卻是極清晰、極有趣的。水就不說了，一條大河，從巖背后流過來，流過龍嘴子，流過鏨子巖，流過唐家地，流過學校門口軍艦一般的大青石，流出一個長河灣。水有趣，一架架筏子更有趣，從趙家浪上一架接一架沖下來，在鍋坨漩里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn);筏子上穿著火窯褲的筏子客更有趣，唱山歌，說騷話，扔石頭，調(diào)戲河邊洗衣淘菜的婦女。山呢？山的趣味不在高、不在大，也不在它的出產(chǎn)，而在它總是云苫霧罩的，看不實在。

從巖子頭上去，便是桂香樓。桂香樓不只是他的世界的中心，也是每個長河灣人世界的中心，不管你是窩里老還是走過松潘或者成都。桂香樓還是前輩人的世界的中心，那時候沒有公路只有小道，趕煙場的，背背子的，以及進出的官員都要走桂香樓過。那時候老桂樹還在，戲樓也在，本地人一有空便往桂香樓跑，過路的人也喜歡停留。

描畫中，他的長河灣就像一牙狗啃過的鍋盔，往上的末梢是他去過的長石壩，往下的末梢是他去過的琴臺——跟著大人走夜路去錘碎石，沒看見什么琴臺，只是在黑暗中看見插著花圈的新墳。

描畫完了，鉛筆自己從桌子上滾落到地上，滾到了婆婆的棺材底下。他收起那張紙，折疊成豆腐干，覺得它太輕了，覺得一個十三歲少年的世界太輕了。

隨后，他用一只手托住腮，開始想自己進城去的情景。托腮的姿勢有一點裝模作樣，但不是裝模作樣，是一個十三歲的少年不經(jīng)意做出的。一只手托腮還不夠，干脆兩只手托腮——專注地想心事。這個姿態(tài)改變了一個孩子的形象……坐王司機拉糞的板板車進城，還是坐申紀忠的拖拉機進城，抑或是一個人走路進城？坐在高高的散發(fā)著大糞臭的糞桶上走三四個小時，驢子在前面跑，王司機在后面跑，不是他想要的第一次進城的選擇。坐拖拉機也不是他的選擇——拖拉機上的糞桶更大，濺出的大糞更多、更臭，塞在糞桶口的那個草把招來的蒼蠅也更多……他想象中的第一次進城是騎自行車，一個人騎自行車，從路口出去，不下一次車，直接就騎到了東門外報恩寺門口，上坡飛起蹬腳踏板，下坡放空跑，風鉆進衣裳，把他鼓蕩成一只氣球。

婆婆從外面回來，端出她的片兜坐在門檻里做針線。他從棺材底下找出鉛筆，爬到棺材上去坐著。

“快下來，那是我二回睡的！”婆婆轉(zhuǎn)過頭說?！澳愣厮?，咋要這么早就做好？”他問婆婆。

“你不曉得，有一年我差顆米就死了，你大大就請了木匠給我做枋子?！逼牌派炝松焖鸟劚?，停住手里的剪刀說，“那時候你剛生下來，不記事。說來也怪，枋子做好了，我又不死了，十幾年都沒害過大病?！?/p>

“十幾年，它可沒有空著？里面一直都裝的有東西。”他從枋子上梭下來說。

“是呀，一直都當柜子在用，谷子、麥子、玉米、黃豆啥都裝過，也裝過核桃花生。”婆婆站起來，轉(zhuǎn)身走過去，摸著沒上漆的棺材。棺材板白白的，像一頭剃光了毛沖洗干凈的過年豬。

“我曉得，你們大人奸，曉得小孩子搬不動，專門把好吃好喝的放到里面！”他故意跟婆婆斗氣說。

婆婆沒再說啥，拐著一雙半大腳走到棺材當頭，試著抬起棺材蓋，卻沒抬開。婆婆老了，頭發(fā)花白，昨年下河挑水還能挑滿桶，今年就只能挑半桶了。他靈醒得很，過去幫婆婆搭了把手，便把棺材蓋移開了。

婆婆從棺材里取出兩片餅干遞給他，囑咐說：“坐到這兒幾下吃了，免得一會兒回來的人看到又惹事！”

餅干方方正正，上面涂著紅膏子，沾著白糖，看上去很漂亮，聞起來有種柏木的香味。

他想問婆婆哪里來的餅干，又沒問，記憶中還是幾歲時吃過這樣的餅干。

“婆婆，我想進城去?！彼Я丝陲灨桑靡恢皇职鍍航幼淖焐系粝碌娘灨稍鼘ζ牌耪f，“我長這么大，還沒進過城呢！”

“哪個說的沒進過城？你進過的！”婆婆一針一線地納著鞋底，慢條斯理地說。

“我好久進過？從來都沒進過！我下走起琴臺、上走起長石壩，你又不是不曉得？”他說，“走長石壩是跟你推磨，走琴臺是去錘碎石?！?/p>

他一激動，把包在嘴里沒舍得咽下的餅干吐了出來，趕忙伸手接住，再連同餅干渣一道塞到嘴里。

“我說你進過城你就進過城?！逼牌欧畔率掷锏尼樉€，轉(zhuǎn)過身來笑笑，神秘兮兮地說，“你不僅進過城，還在城里住了大半月?！?/p>

他越聽越納悶——在城里住了大半月，我咋不記得？他站起來，抖了抖身上的餅干渣，走近去看婆婆——婆婆一點不恍惚，不像是老糊涂了，也不像是在逗他開心。

“那陣你還不滿兩歲，當然記不得。”婆婆叫他坐在她對面的門檻上，輕言細語地說，“也是熱天，你把豇豆子吃多了，上吐下瀉，人瘦成了一搭皮，啥子土單份兒都試過了，就是冇應效，聽說縣醫(yī)院有個陶醫(yī)生醫(yī)娃兒醫(yī)得好，我就把你背到城里去找陶醫(yī)生，在城里你姑婆家住了大半月，等你好了、開始吃東西長肉了才回來?！?/p>

盡管如此，聽婆婆說話的時候，他還是無法掐斷他對進城的想象——坐在糞車上，坐在拖拉機上，或者騎自行車。他從來沒想過自行車的后架上還要搭一個人，搭一個女孩兒，從桂香樓到水觀音一路下坡，風吹起她的長發(fā)和掉了紐扣的的確良襯衫……城到底有多大？大人嘴里的東門、西門、北門、南門到底是啥樣子？城里的街道又是啥樣子？街上的人是啥樣子？聽說大禮堂放過《賣花姑娘》，大禮堂有多大？聽說剛剛落成的影劇院每天都在放電影……當然，他最想看的還是報恩寺的星辰車，一個人一根指頭便可以推動。

關(guān)于這座城，還有不少傳說和故事——關(guān)于人的，關(guān)于城本身的，關(guān)于古代的。

“你有龍安城，我有青杠林?！边@句話是針對誰的？他先是聽見大人講，后來又聽見小孩子講。不管是針對誰，都是關(guān)于人的——有那么一個人，了不得的人，不肯與官府合作，從城里逃出來，躲進了青杠林。

關(guān)于人的，還有薛張芬的死——解放的第二年，被槍斃在城灣里的河灘上。好多人圍觀，一個女人沒一點膽怯和畏縮，穿一件皮大衣，站在夾著雪花的河風中，連眼睛都不眨。

“那陣子，薛張芬充其量四十來歲，挨了槍子兒倒在扁谷草里，胸口上那兩坨還在跳，太可惜了！”有人提起薛張芬的名字，總是流著長抹長抹的口水嘆氣。

關(guān)于人的還有張秀蜀。單看這名字，就是個有抱負的人——秀蜀，就是把四川變美——他把四川變美了嗎？他讀了私塾，從山里跑去成都讀中學，加入國民黨;中學畢業(yè)又讀師范，邊教書邊讀師范，讀師范那會兒又加入共產(chǎn)黨，后來當上了共產(chǎn)黨在蜀地的代理書記。東街上有他家的幾間瓦房。他進城倒不是想去看張秀蜀家的老房子，不過如果路過，看一看也無妨。城里人對他的故事沒有對薛張芬的故事感興趣，不是因為他沒去延安，也不是因為他解放了還一直抽鴉片，而是因為他在外面當官很少回來，以為他舌戰(zhàn)王靈官的故事不過是一個傳奇。

關(guān)于人的，還有十三歲少年的外公。進了城，他一定要去老公安局看看，里面有民國時的老監(jiān)獄，他外公在里面關(guān)了整三年才從東門押送出城，押到綿陽去槍斃的。婆婆說袁朝彥住的牢房的墻上有個洞，恰巧夠遞一個三四歲的小孩子進出，她進城探監(jiān)，順帶趕場，總是走那個洞把他母親遞進遞出。

關(guān)于那座城，關(guān)于歷史，他聽見的都是一些片段，自然是一點都不懂;或許進城看了，與傳聞的聯(lián)系起來，便可以懂一點。

他第一次看見黑衣白臉的陌生女孩是在七月的一個大熱天，剛睡了午覺起來，受到噩夢驚嚇的心還在怦怦跳，屋里屋外看不見一個人。他原本是站上門檻去看婆婆在不在院墻外面，誰知意外地看見了黑衣白臉的陌生女孩——從隔壁湯婆婆家的一棵櫻桃樹下走過來。開始，他只看見一個腦殼頂頂，走到他們家的李子樹下才看見頭發(fā)和白臉。一把不同于鄉(xiāng)下女孩喜鵲窩一樣的長發(fā)，一張不同于鄉(xiāng)下女孩花貓一樣白凈的臉——像一道白光。

他的心跳得平緩了一點。噩夢醒來，也算看見了一個人。他踮起腳，希望看得更多?？墒牵⒁婚W便走過了，他只看見她身上的黑衣裳。準確地說是黑衣領(lǐng)。

他靠在門枋上，把視線收回來，心跳又加快了。他本能地做了個深呼吸。

他不停地眨著眼，好像那女孩仍在她眼簾里。

他沒敢一磕跳下門檻，追到路口去看。

夏天已經(jīng)入伏，天氣奇熱，還沒出門衣裳便黏在了身上。從門口看出去，院墻外的桑田、河面以及對面山上，遠遠近近都是白熾的陽光，樹陰都是碎碎的、卷曲的。

從門檻上下來，他突然害怕起來，喊了聲婆婆。他知道婆婆不在，還是要喊。他不是害怕河壩里有人找死人，他是害怕剛剛做過的噩夢——他一個人在路上走，怎么就開過來一輛車警車停在他身旁，下來兩個人把他架了上去，又一溜煙開走了。他清楚地記得深藍的雙門車廂，汽車開了很遠車廂的門都沒關(guān)上，開始還可以看見路邊的桑樹、竹林和房舍，漸漸地，騰起的塵埃遮住了他的視線。夢里他一定也在呼喊婆婆，要是婆婆和他在一起，警車上的人就不敢那么肆無忌憚。

這個夢他已經(jīng)做過多次，但這一次場景最清晰，他感覺最恐怖。

早上，他放驢回來，聽見二姐說有個城里人在龍嘴子菜包石對面找死人。“找到了嗎？”婆婆淡而無味地問了一句?！皠倓倽q過水，到哪里去找？”二姐把一坨熟油辣子塞到嘴里說，“估計沖到中壩場也找不到。”

他是在鍋坨漩放的驢，當然沒看見找死人的人。二姐被熟油辣子辣得噓噓的，他在做他進城的白日夢，沒把二姐的話當回事。再說了，那些年，大河里沖下來個死人是再平常不過的事，村子里來個找死人的人更是不足為奇。早先，人們看見找死人的人，扛著撾竿兒，帶著麻繩，還會攆去看稀奇，尤其是找到死人過后，從水里打撈上岸，還走攏去圍觀，看給死人穿衣裳。后來見多了，便沒人再看了，遇見了唯恐回避不及。

上午，婆婆下河淘菜回來，他還問過婆婆，看見找死人的人沒？婆婆說看見了，一個人坐在魚嘴上抽悶煙。他沒再問，他想既然是抽悶煙就還沒有找到。他只是隨口問問，并不在意一個找死人的人;如果說有什么好奇的話，就是對一根撾竿和一抹麻繩的想象——城里人也會用這些東西？

前幾天下過暴雨，剛漲過洪水。太陽從早上一出來就沒有軟過，整個上午天空都藍得沒有一絲云，在屋里都看得見院壩里、院墻外的田地里蒸騰的地氣。對岸山上像水洗過一樣清晰、蔥郁。

一個上午，他跑出去了兩次。他跟婆婆說有事，具體是啥事，他已經(jīng)不肯給婆婆說詳細了。他怎么能說詳細？他不可能說，婆婆，我出去看一看找死人的人。

第一次出來，他走挑水路來到河坎上，沒有看見找死人的人。他看了龍嘴子河壩，看見菜包石對面洪水新沖積的河灘，不見一個人。他又從上游往下游看，一直看到鍋坨漩，還是不見一個人。“或許找死人的人找到趙家浪上去了。”他這么想，一點不去懷疑二姐和婆婆的話。太陽光太刺眼，他把手板兒放在額頭去遮陽，看一看，又揉揉眼睛，生怕看花了眼?？床灰娙?，他便去看撾竿、看麻繩，自然是也沒有看見。

第二次出來，他老遠就看見一根撾竿和一抹麻繩——撾竿立在他家的核桃樹旁邊，麻繩搭在石墻上。城里人戴著頂那個時代特有的草帽，面向大河，坐在核桃樹下的石頭上抽煙。順著長滿青草和瓜藤的挑水路看出去，可以看見自西向東奔騰而來的大河——洪水雖已陷落，但依舊洶涌，兩岸被洪水沖刷的痕跡都是新嶄嶄的。

他想看看那個城里人的臉，但被草帽遮著看不全。還有樹陰，在強烈的陽光襯托下，比平常任何時候都要濃。盡管如此，他還是把那張臉看了個大概，很瘦，很憔悴，彌散出一種虛弱的氣息。

他遲疑片刻，繼續(xù)往前走，但最終沒敢走攏去，停留在了自家菜園的籬柵外面。

“找到了沒有？”他朝核桃樹下的人喊了一聲。

那人沒有答話，也沒有動，草帽依舊歪歪地遮在額頭，臉上、身上的樹陰也沒有動。

“嗨，說你在找死人，找到了嗎？”他又喊了一聲，聲音大了一些。

他看見那個人手指間夾著一根紙煙，冒著一縷一縷的青煙，他的膽子大了一點。陽光太強烈了，燃到的和沒燃到的部分都是白色的，要是沒有青煙很難分辨出來。

那個人依舊沒答話，但他動了一下，直起腰來，摘掉了頭上的草帽。樹陰也動了一下，把那個人的臉現(xiàn)了出來——很白、很斯文，看上去特別的長，嘴唇很厚，像張馬臉。

那個人沒有叫他過去，他是自個兒大著膽子過去的。他問他啥都不答話，也不笑，幾乎不看他。他一支接一支地吃煙，每一支都吃到無法逮手才扔掉，十幾個煙頭躺在青草里像老師寫剩下的粉筆頭。

中午婆婆煮的胡豆米湯，烙的鍋盔。胡豆是炒過的，米湯有一點很香的焦煳味兒。

開飯前，婆婆問二姐核桃樹下坐的那個人還在不，二姐說還在，婆婆便舀了碗米湯端去，自然拿了搭鍋盔。

婆婆等著那人把米湯喝完，拿了碗才回來。婆婆說那個人姓賈，找的是他老子，他老子是公安局的，解放前在舊政府里當差，而今受不了掛黑牌游街那份罪，才做了跳河鬼?！斑@么大的水，到哪里去找喔？跳河也不擇個時候！”說著，婆婆倒是責怪起死人來，“等水再落一些，看會不會壩到哪里？”

一碗胡豆米湯就能套這么多話，他有點不服。轉(zhuǎn)而又想，或許不是胡豆米湯的緣故，是大人不肯跟小孩子多說而已。

他已經(jīng)上床，下了蚊帳，聽見有人從路口進來跟婆婆說話，說死人找到了，便又揭了蚊帳下床，從睡房跑出來。

“找到了，剛剛找到的，就在挑水路河中間的沙脊上?！?/p>

“真是靈啊，不信不行，時辰不到就是不現(xiàn)，我中午端胡豆米湯給他的時候河里面啥都沒有?！?/p>

“你沒看出來？這會兒水落得兇，上午沙脊才露了一個腦殼出來，現(xiàn)在都可以曬好幾床簟了。”

他站在門口聽大人說話，本能地又站到了門檻上，眺望起院墻外桑田盡頭的大河。他只能看見半邊河，衍射著午后顯得多少安靜了一點的陽光，看不見大人說的沙脊。

“還不去睡午覺？午覺起來做你的老本行！”婆婆轉(zhuǎn)過身，對他呵斥道。

他悻悻地進屋去睡了。他習慣上床就下蚊帳，把自己關(guān)在一個方形的半透明的空間里，不管有沒有長腳蚊。他有點自欺欺人，以為只是他看得見外面，外面的人看不見里面。

把自己關(guān)在蚊帳里，他最喜歡做的就是幻想怎么進城，依據(jù)大人不多的一點描述，想象城里的房子、街道和人的樣子。很多年，他便開始在蚊帳里想，因為一直沒有進過城，便也沒有什么結(jié)果。從上一個月開始，他除了在蚊帳里想進城，又多了一件事可想。他不會告訴你是什么事，很美妙很神奇，也很隱秘。

“水那么大，踩是踩不過去，有啥子法把死人弄過岸來？”

“從河那邊過去呢？河那邊水小點?！?/p>

“小點也踩不過，再說了，就是上岸又咋個運過河來？上下幾十里都沒一座橋，死人總不可能梭溜殼子！”

“看到?jīng)]，別個有的是辦法，人是活的，?是甩的?！?/p>

他脫了褲子，在蚊帳里瞇著眼想自個兒的事，還能聽見大人在前面院壩里講話。他想過偷著跑出去看一看人們怎樣把河中間沙脊上的死人弄上岸，但他沒有去，他睡著了。

婆婆回來了，照舊是把片兜子端出來做她的針線。她不只駝背，脊椎嚴重變形，她戴著頂針的手指關(guān)節(jié)也嚴重變形。要是以前，他會問婆婆剛才去哪里了，現(xiàn)在不問了，他看見了黑衣白臉的陌生女孩。

這河谷夏日的白晝太長了，像一張25×30的作文稿簽，怎么也寫不滿。他像往常一樣擦拭了那幾件老家什，還多擦拭了灶臺上裝熟油辣子的那個磁盅。之前他也注意到磁盅上的侍女，但總是臟兮兮的，臉上不是粘著辣子皮就是糊著攪團或者油跡，現(xiàn)在擦干凈了，侍女顯得很白凈，櫻桃小口特別的紅艷。

最早擦拭這些家什的時候，他想的是他的驢子，后來想的是進城;而今，他又多了一個念想——黑衣白臉的陌生女孩。他自己也不知道為什么會想、想別個什么。開始，他沒有把陌生女孩跟沙脊上的死人以及找死人的人聯(lián)系起來，進進出出擦拭那幾件老家什，把那女孩想多了便聯(lián)系起來了。

想一想，他又跑出去站到門檻上，朝著院墻外張望。天光沒有暗下來的跡象，只是白茫茫的陽光多了一抹金色，顯得燦爛，院墻外的稻田和對岸的遠山也顯得燦爛。他覺得熱得好一點了，院壩里竹林像是有了一絲風，透過泥窗，也看得見櫻桃樹的枝葉在微微搖動。

他有點后悔，當時為啥沒追出去看？追出去的話，沒準能看清楚她的臉。

直到傍晚，就在母親和二姐收工的前夕，他才走出院墻，去挑水路看了看。死人還在沙脊上，白乎乎的，只能從身上沒有被河水沖掉的汗衫辨認出來。找死人的人也還在，在安裝抽水機的臺地上，且多了一個，他們準備了油綢和絨氈，看樣子要在那兒過夜。

多出來的是個上了年歲的凹臉男人，不是那個黑衣白臉的女孩。他有些失望，看了看找死人的人在水邊點燃的香蠟紙錢，悶悶不樂地回了。

他再次看見那個女孩，人們已經(jīng)把死人從河中間的沙脊上撈上了岸，停在河坎上稻田邊一塊廢棄的磨盤上。磨盤邊有一棵老桑樹，可以乘涼。離桑樹不遠，有一條水渠通到河坎，這一片稻田的余水都是通過這條水渠排放的。

他熟悉那棵桑樹和那個磨盤，每次放驢經(jīng)過，都會在磨盤上坐一坐、躺一躺。有一次，他在磨盤上睡著了，醒來時滿天星星。僅此一次，已足夠讓他引以為戒——驢子跑了，沒人追究，但河谷的黑暗和星空的浩渺帶給他的恐懼卻是他領(lǐng)受不了的。

他沒有親眼看見撈死人，具體怎么撈的，他是聽二姐講的——其實他也能想象，他不止一次看過城里的人在門前的河里撈死人。這一次有點特別的，就是專門扎了一架木筏，系著麻繩，人坐上去從上游漂流下來，岸上的人牽著，跟著往下跑。到了沙脊，木筏上的人跳下去，把死人拖過來放上木筏，再往下漂，岸上的人跟著木筏跑，隨著拉麻繩。比起頭天，河水又陷落了很多，人們操作起木筏來，風險小了很多。尸體腐爛的程度很重，裹尸費了不少時間，岸上的人都看得很著急。

他沒有走到磨盤邊去看收拾死人。村里的人見慣不驚，都沒有去。他不是不敢，也不是不想，他看見了那個黑衣白臉的女孩在那里。

他停在與磨盤隔著一塊大田和一塊小田的地方，能清楚地看見桑樹下的人。女孩依舊穿著頭天的黑衣，背對著他，只有偶爾側(cè)過身來的時候，他才能看見她的半邊臉——白皙得讓他的視線有些恍惚。

女孩站在老桑樹底下，離磨盤還有幾米遠，一左一右站著兩個比她大、卻沒她好看的姑娘。她們沒有哭，只是顯得很沉默，一種悲痛的沉默，不是埋著頭，就是眼睛朝著鏨子巖一方更廣闊的稻田，想必是有意在回避那扇圍著幾個人的磨盤。

他開始站在有水渠并行的路上，不曉得該進還是退，顯得猶豫不決，最后干脆沿著一條田埂走到了稻田深處。

從磨盤傳來說話的聲音?；蛟S是空曠的桑田與純凈的陽光過濾的原因，一點不顯得嘈雜，只是不同于村里人講話的口音，聽上去洋味十足。

他看見有人戴著口罩，俯身抱起死人，一次一次翻轉(zhuǎn)，在重新裹尸。他聞到了空氣中傳來的酒精味——也可能是福爾馬林的氣味。

黑衣白臉的女孩蹲了下來，像是要嘔吐，又像是在扯地上的什么植物——如果是真扯，會是什么植物呢？

他首先想到的是水葵，稻田埂上最多、也是最顯眼的一種植物，水嫩的莖和葉子很美，開花也很美。還有味道，嫩嫩的甜味里有種說不出的淡香。

說不出的，還有他在蚊帳里剛剛聞慣的從自己下體散發(fā)出的氣味。

雖然隔著兩塊稻田，他依舊沒敢看她多久。其實他可以一直看著，沒有人能發(fā)現(xiàn)他，隔著兩塊稻田和兩排桑樹，女孩不可能回頭看他。他不敢看是他自身的問題。

他把目光收回來，不經(jīng)意看見了水葵，很多水葵，在雜草叢生的濕漉漉的田埂上顯得鶴立雞群，有胖有瘦，有開花的，有尚未結(jié)出花骨朵的。稻田里也有，且更為肥碩，水嫩的莖稈和葉子正生長到極致。

從記事起，他便注意到了水葵，是從什么時候愛上水葵的他卻不知道?，F(xiàn)在，就在剛剛，當這個奇特的睡蓮科的植物進入他的意識和視野時，他一下將它和老桑樹下黑衣白臉的女孩聯(lián)系了起來。

什么時候女孩坐在了地上，只看得見頭頸和肩了。他為走不走近、是否距離去看一看女孩的正面斗爭了很久，最終還是放棄了。

黑衣白臉的女孩先離開，沿著有水渠并行的田間小道，穿過村子去了村口。兩個比她年長的姑娘跟在后面，沒有去打攪她。過了一陣，圍著磨盤的人放了一串鞭炮，才抬著裹好的死人從稻田間的小路上到大路，將死人轉(zhuǎn)到事先準備好的架子車上。

他站在原地，沒像別的孩子跟在后面跑。他只是轉(zhuǎn)動著脖子，目送著那一隊人。陽光中的酒精味被燃放鞭炮彌散的火藥味蓋住了。

架子車拉走后，村子里顯得異常地安靜，曬場里、櫻桃樹下不見一個人，田埂上稻田里也不見一個人，只有殘留在空氣中的火藥味暗示著剛剛發(fā)生的事。

他沒有回家。黑衣白臉的女孩走了，他也不覺得失落。他不走田埂，他蹅稻田，跌跌撞撞去了那棵老桑樹下，一眼便看見了女孩坐過的印跡——屁股的印跡。那些半包圍的倒伏的青草、還有蒲公英和水葵，顯得很委屈。他走攏去，停在印跡的外面，伸手摸了摸倒伏的青草。他想把一株倒伏的水葵扶正，又怕破壞了女孩的印跡，便沒扶。

那些倒伏的青草雖然沒有受到太陽直射，但摸上去仍有一點燙手，水葵的青汁沾在他手指上。

他退后兩步，換了角度看著女孩坐過的印跡，有一種隱秘的滿足。他張開鼻翼，深吸了一口氣，希望能嗅到點什么特別的氣息。

離開時，他沒忘看一眼那扇廢棄的磨盤。旁邊還扔著幾綹白布，上面的尸水早已干掉。

下午放驢路過，他又去了那棵老桑樹下。誰家的貓下河叼了死魚上來，恰巧蜷縮在女孩的屁股的印跡里享用，被他用一根桑條粗暴地打走了。貓兒弄亂了印跡，讓他很心痛。一些倒伏的青草曬到了太陽，顯得有些萎蔫，特別是那棵被壓出青汁的水葵，花已經(jīng)枯萎。

第二天一早，他再次來到老桑樹下，除了那只貓，又多了只狗，還有從稻田爬上來的青蛙和癩蛤蟆，以及尾巴始終連在一起的紅蜻蜓。貓和狗見到人跑了，青蛙也跳進了稻田，癩蛤蟆卻一動不動，占據(jù)著在他看來可以等同于女孩身體的印跡。他用桑條連挑帶趕，驅(qū)走癩蛤蟆，發(fā)現(xiàn)倒伏的青草起立了一些，草葉上的露珠并沒有被那些畜生東西碰落光。除了那株壓斷的水葵，半圓的印跡里所有的植物都有了起色。

他走到一邊，看著老桑樹下女孩坐過的已經(jīng)不同于昨日的印跡，心里升起一種說不出的失望。那是種感覺。對于女孩，對于印跡，一種隱秘的少年的感覺。他希望印跡能長久地保留下來，每天偷偷去看，與女孩產(chǎn)生聯(lián)想。

第七天，也可能是第六天，他又看見了那個女孩，這是他萬萬沒想到的。他先是聽見汽車響，然后便跑到村口看汽車。汽車停在金洞坡，沒有開進村里來。他站在青皮樹底下，隔著大片剛追過肥長得烏澄澄的水稻看見女孩從汽車里出來。這一次，他沒有跑開，一直等著女孩走過來，直到看清她的眉目。盡管她換了件衣裳，黑衣?lián)Q成了白襯衫，鼻梁上多了副眼鏡兒，他還是認了出來。有一點他沒有想到，女孩只是個兒高，年齡還很小，看上去頂多十五六歲，比他大不了多少。

女孩進了村子，經(jīng)過曬場，走有水渠并行的、也是他天天放驢的田間小道下河去了，后面跟著司機和一位中年女人。

他退到自家的院墻外，隔著桑樹，遠遠地看女孩下河。看不見腳，也看不見腿，只看得見上半身在碧綠的稻田間移動。但女孩戴了眼鏡兒，面目和整個人都顯得很確定，不像上次臉只是一道白光。

河蓋口，幾個女人背著噴霧器正在給水稻打藥，她們前面不遠就是那棵老桑樹。他數(shù)了一下，是5個或者6個女人。河風是朝下吹的，空氣中聞不到農(nóng)藥的氣味。

女孩沒在河蓋口待多久，她沒到老桑樹下去，只是走攏磨盤，把一束花擱在磨盤上就折返了。

他已從院墻外的路上下來，蹅過稻田，躲在誰家的籬柵后面看著女孩的一舉一動。他能看清，那是一把水葵花，而不是一束從城里花店買來的花。他明白女孩的意思，但他卻不明白那花表達的究竟是女孩本人的哀思還是大人的哀思。

女孩還沒有走遠，幾個背著噴霧器、舉著噴頭的女人就大步流星從稻田蹅到了老桑樹下，她們嘰嘰喳喳往樹蔭里擠，像是壓根兒沒注意到磨盤邊女孩的存在。

女孩走后，他跑過去把她們呵斥一通，踢她們的噴霧器，把他們兌農(nóng)藥的瓶子扔進稻田深處。他像是發(fā)瘋了，嚇得幾個嬸嬸孃孃拔腿跑開了。

“完了，完了！”他一邊扔東西，一邊叫喚著。老桑樹下，再也找不出一點女孩坐過的痕跡了。

他沒有待多久，女孩的印象便開始淡去了。在蚊帳里，他想得最多的還是進城，只是這進城的一路上、進到城里之后多多少少跟女孩有了干系——跟著女孩進城，追趕她坐的汽車。有時瞌睡來了，女孩坐的汽車會變成那輛噩夢中的警車，側(cè)開的軍綠色的帆布門會變成車尾開的深藍色的雙扇門。偶爾也會去設(shè)想一條頹廢的長滿青苔的巷子，就像是自己去過，女孩的家就住在巷子深處的一棟楠木建筑里——二十多年前，里面還住著最后一個土司。

用鐵夾夾住蚊帳，脫了褲子，或蓋在被子下面或晾在被子上面，他也會去想剛剛跟身體扯上關(guān)系、還得等很多年才能去做的事，非常隱秘的一個人的事;想著想著，就不以個人意志為轉(zhuǎn)移了，把自己的身體弄出了水來。它是十分愉快的，也是十分可恥的，與婆婆、母親和姐姐哥哥之間不只隔著一張起滿麻子點點的蚊帳，還隔著一堵隔絕的墻。

奇怪的是，這樣的臆想從來都不曾牽涉到黑衣白臉的女孩。從來不曾，好像那女孩沒有身體、只有長發(fā)和一張白光一樣的臉。

有時候，他會覺得女孩跟某個人的印象有一些相像——哪個人呢？他一時又想不起來;直到八月的一天，早晚已有些秋涼了，鄧老師騎自行車給他送錄取通知書來，他才明白那個人就是鄧老師。

有一些相像，比如洗得干干凈凈的臉、干干凈凈的手和干干凈凈的衣裳，比如臉上洋溢出的光、從頭到腳透出的洋氣……但也有不像的地方，鄧老師有身體，她的皮膚是麥膚色的，有一點黑;鄧老師愛穿一件草綠色的燈芯絨衣裳，雖也留著長發(fā)卻扎著辮子……盡管如此，如果把鄧老師和那個女孩擱在一個人山人海的大廣場，他一眼認出的還是她倆，絕無二人。

假如沒有鄧老師給他送通知書來，不曉得他還會把黑衣白臉的女孩想多久。至少，鄧老師的到來客觀上轉(zhuǎn)移了他的注意力，讓他暫時從虛無縹緲的臆想中自拔出來。

他考上了區(qū)里的中學，比在原校讀戴帽初中班要高一篾片。鄧老師很高興，他婆婆也很高興，在挑水路見了人笑得合不攏嘴。他母親和姐姐也高興，但看得出來，沒有鄧老師和婆婆高興。

“現(xiàn)在政策好了，不像以前看成分，在區(qū)里讀了初中，至少能考個師范。”鄧老師跟他母親并排坐在大門外一條高板凳上，歡歡喜喜地說，“四個孩子，有一個能耍脫農(nóng)皮，也不錯了！”

“我們倒是指望他能耍脫農(nóng)皮，到時候耍不耍得脫還要看他的造化！”他母親說，語氣顯得淡漠，像是并不看好自己的小兒子。

“抓綱治國，抓教學質(zhì)量了，文功是我教畢業(yè)的，我曉得他。”鄧老師側(cè)過身子，側(cè)向他母親，拉著她的手說，“只要不早戀，他考個師范沒一點問題?！?/p>

跟鄧老師說過話，母親就出工去了。婆婆留鄧老師吃晚飯，也只是說說而已，真留下來，又端不出什么好吃的。鄧老師笑呵呵的，言談舉止總是表現(xiàn)出一個城里人的隨和大度。

他也想留鄧老師吃晚飯，但他沒說，對于鄧老師他是又愛又怕。愛，當然是愛她美、愛她洋;怕，他就不曉得怕什么了。從三年級開始，鄧老師每次來家訪，或路過來坐坐，他聽見聲音老早就跑了——不要誤會，他才不是怕告他狀呢！跑一跑，又偷偷地回來看，隔著竹林或者別人家的豬圈，聽她悅耳的聲音。

記得有一次——那時他大大還在，大大要留鄧老師吃飯，鄧老師推辭了一下說：“文功留我吃，我就吃！”當時，文功就在鄧老師面前，眼睛落在鄧老師的草綠色燈芯絨外套上?！斑€不趕快？留鄧老師在我們家吃飯！”大大對他說。他沒有說話，嘴唇抖了抖，沒有說出來，急轉(zhuǎn)身跑了。不用說，他當然想留鄧老師在他家吃飯，吃了飯，如果還能在他家過夜是最好不過了，跟他二姐睡——大姐不愛收拾。然而，他不敢說，又怕留鄧老師在他家吃飯，更怕過夜。那時候，他還在尿床，生怕鄧老師察覺了，看見了他床上百衲衣似的尿搭子。

有很多機會，他都錯過了，或者說耽擱了，回想起來難免有那么一點點的遺憾。特別是現(xiàn)在畢業(yè)了，沒有機會了。要是鄧老師能在我們家吃頓飯該多好，能過一夜就再好不過了。他這樣想，在彌散著老家什的氣味和霉味的屋子里進進出出，似乎聞到了鄧老師身上的百雀羚的香味。

這是最后的機會了，我得抓住。他這么想，便什么都不怕了，從驢圈里翻出來，一趟子追到村口，追到金洞坡，直到看見了騎在自行車上的鄧老師。

他說了什么，或者做了什么，除了鄧老師沒人知曉，反正他把鄧老師追回去留下來了。留下來吃了飯，并沒有過夜。沒有什么好吃的，婆婆炸了南瓜花。他趁著婆婆炸南瓜花的當兒，去山楊蓋釣了好多石巴子，剖了回來叫婆婆一并炸了。那一年剛剛有了電燈，還一點不亮，鄧老師坐在他的右上方吃魚，他不大能看清她的臉。

看到錄取通知書，知道自己開學要下古城讀書，他背著大人，一個人偷偷跑到古城去了一趟。

三灣三十里，兩頭送給你。送也只能送一頭。他全程步行，走了三個小時才走攏古城。他不覺得遠，也不覺得累。路上，他特別留心兩個地方——檁子灣和琴臺。他兩次是去錘碎石，坐大人的自行車去，一晃就過了。他記得大大講過，檁子灣是過去棒老二搶人的地方，而琴臺是古時候彈琴的處所。都不是傳說，但聽來都像是傳說了，他沒有見過搶了人把人綁在松樹上、還往別個嘴里塞滿松針的棒老二，更不知道古時候是什么時候。

可笑的是，他跑了一天，把古城轉(zhuǎn)了個遍，卻沒有看見中學在哪里。他一緊張就結(jié)巴，從來不跟生人說話。看是一種疏忽，其實是一個先兆，冥冥之中預示了他后來的轉(zhuǎn)學，預示了他將與這所沒能看見的學校無關(guān)。

接下來，他有點躍躍欲試，擦拭老物件也沒那么勤了，還顯得心不在焉。婆婆看出來了，也不說他，她知道他要離開這個家、離開她了。如果他念書念得，初中畢業(yè)考上師范，或者繼續(xù)念高中考上大學，便會真正離開這個家。四個孫兒孫女中，婆婆最稀罕這一個，兩歲時得病差一點死掉，他爹媽都冇心醫(yī)了，是她把他背到城里去找先生醫(yī)好的，后來他大大兩次要把他送人，也是她犟著沒讓送的。婆婆最心疼他，他也最依戀婆婆，在爹媽身上沒感覺到的溫暖和愛，在婆婆身上感覺到了。午睡醒來，首先想到的不是媽和大大，而是婆婆，愣一頭坐起來，第一聲叫出的也是婆婆。母親也在身邊，卻沒感覺到母愛，也沒感覺到安全感，從記事以來，婆婆便取代了母親的角色。

“出門去念書，想不想婆婆？”

有的下午，掛在樓口的廣播響了，他爬上木梯去聽廣播，婆婆做針線做累了，站起來伸懶腰，走到木梯下問他。

起先他沒聽見。他在專心聽廣播，廣播喇叭的雜音太大了。

“出門去念書，你想不想婆婆？”

婆婆費力地抬起頭，用戴頂針的手指敲著木梯，看著樓梯口的他。她的背駝得越來越厲害，直不起胸，仰望他的樣子顯得很痛苦。

“我還沒有出門呢，我咋曉得？”他一只手扶著紅漆已完全被油垢蒙住的廣播，隨口回了一句。

“砍腦殼的，還沒出門，就把婆婆忘啦？”婆婆罵了一句，把下巴放回胸口，明顯感覺舒服了許多，語調(diào)里充滿了愛與不舍。

“想你，走到天涯海角都想你，想你還不行嗎？”

廣播里的聲音被錚錚的噪音淹沒了，他把廣播往柱頭上碰了幾下，松開手，從木梯上一框一框下來。他走到片兜邊，把嘴巴觸在婆婆的耳朵上叫喊道。

“瓜娃子，你把我耳朵震聾了。”婆婆側(cè)過身，在他的屁股上打了一巴掌說，“好好念你的書，我不要你想我！我也不指望你想我！”

婆婆樂呵呵的，沒有一點傷心。他卻突然傷心起來，感覺喉嚨熱烘烘的，有一根棕繩在里面上上下下地拉，毛哈哈的。婆婆的男人（他從來不稱他為外公）死了多少年了他也一點不曉得，他只知道解放前就死了、死在綿陽的監(jiān)獄里，為什么死他也一點不曉得。那時候，婆婆還年輕，卻沒有再結(jié)婚，一個人把母親拉扯大。婆婆最稀奇他，稀奇他們兄妹四個，然而，這么多年，又有誰稀奇過她、稀奇過婆婆？

他這么想，眼淚便包不住了，覺得自己嘩一下長大了。

離通知書上說的開學時間還有十幾天，他便在屋里待不住了。他第一次察覺這屋里不是他這輩子要待的，他這輩子要待的是在外頭。

有了這個發(fā)現(xiàn)，他便不再每天擦拭那些老物件了。他第一次把自己和老物件劃分開來，并在一個無人的下午，把自己一直藏在“海底”的幾件寶貝取出來，放進了書包。

從這以后，他早晨放驢回來便跑了，直到傍晚該放驢了才回來。婆婆問起，他叫她莫管。連續(xù)好幾天，完全是平常上學的節(jié)奏，也不帶午飯，也不問大人要錢。幾天晌午的飯桌上看不見他，晚上回來便母親問起，他這才說他去學校預習了?！邦A習是啥？”母親不懂，問他。“預習就是沒到學習的時間，預先學習?！倍阕炜?，沒等他答話，搶先回答了。這以后便沒人再問起，也沒人生疑;婆婆要給他和上學同等的待遇——半盅油炒飯，他死活不肯帶，說有地方吃午飯。

有一天，婆婆下河淘菜回來，看見院壩邊的蘋果樹下停著輛自行車，以為是她城里的侄子來了，喊了聲“定福”，不見回答，又進屋去看，屋里也不見有人。婆婆把筲箕端進廚房擱下，跑出來看自行車，不是他侄子的那輛破舊的永久牌，而是輛八分新的鳳凰牌女車。

做針線的時候，婆婆還在納悶，到底是誰的自行車呢？她注意到院壩里的車轍，密密麻麻，疊加在一起，劃出一個不規(guī)則的圓圈，泥巴沒干透的地方，車轍陷進去很深，不像是一個手藝好的人騎過的。

二姐收工回來，自行車還放在那里，她一看見就跑過去，驚訝得不得了，嘴里嘖嘖地贊嘆不夠，手里撫摸個不停。

“這么漂亮！哪個的自行車？”二姐不會騎自行車，還是一屁股坐了上去，學著會騎的人假老練地蹬起腳踏板?？上к嚿狭随i，腳踏板蹬不轉(zhuǎn)。

“騎不來就莫去諞別個的，諞壞了難得賠耍檔！”婆婆從屋里出來，朝二姐喊。

自行車把二姐迷住了，她不去挑水、不去抱柴，不諞自行車了又跑到院壩里來看那些車轍，母親在后院罵人了也不睬，在二姐眼里，泥地上那些鐫刻著橡膠輪花紋的車轍和自行車一樣漂亮。這之前，她從來不敢想自己能有一輛這樣的車，從來沒做過騎自行車的夢;現(xiàn)在，看著眼前漂亮的自行車，看著自行車在泥地上碾出的平滑細膩的像菜花蛇梭過一樣的車轍，她第一次做了騎自行車的夢。

誰都沒想到，自行車居然是他——文功推回來的。他還不會騎，便只能說是推。當他趕著驢子回來，說自行車是他推回來的時候，家里沒一個人相信。“諞嘴子，如果是你的自行車的話，我手板心給你煎魚魚！”二姐站在街沿上兩只手叉著腰桿說?！拔业故且闶职逍募弭~魚！”他把驢子關(guān)進圈里，閂上圈門，從馬廄里取出一把鑰匙，朝自行車走去。

砰一聲，他開了自行車的鎖，坐上去，把后輪子蹬得滴溜轉(zhuǎn)。

“你哪來的自行車？”二姐問他?！拔彝祦淼?，你信不信？”他從自行車上下來，收起支架說，“我在桂香樓偷來的?！彼炎孕熊囃频皆簤萎斨?，嘿嘿笑，一條腿搭上去，開始學騎車。

“我?guī)湍阏频?。”二姐跑過來，跟在車的后面，雙手去抓車的后架?！八砷_！我不要哪個掌！”他在車上喊，“你離遠點！”喊話間，自行車的龍頭幾擺幾擺便栽倒了，他歪著身體竭力想挽救，反倒加速了車子的傾覆。

婆婆在屋里煮夜飯，其間跑出來問過他，自行車是哪來的。他沒說偷的，他說是借別個的。借哪個的？借肯定有個具體的人，婆婆想知道這個人?！澳阏J不到?！彼痪湓捑桶哑牌糯虬l(fā)了?！拔墓ν?，你現(xiàn)在有出息了，敢隨便麻管管了！”婆婆兩只手掌在門枋上，露出張國字臉，背后是從廚房透出的橘色的煤油燈的光亮?！澳憷献釉诘脑?，你敢這么講話不？”婆婆進屋前，補充了一句。

他又在院壩里學了一陣，直到一點都看不見，才把自行車架起來，用一張抹桌帕抹車上的泥巴。抹了車上的泥巴，又抹自己身上的泥巴。身上好幾處沾了泥巴的地方，都是淤青的，有的甚至擦破了皮、在滲血。有的是舊傷，已經(jīng)結(jié)痂。

“到底哪來的自行車？”母親從房子當頭過來，雙手滾著一個巨大的簸箕，問道，“說一句實話，究竟是偷的還是借的？”

看見母親，他多少還是有些惶恐，趕忙披上衣裳，把身上的傷痕遮住。

“你說句實話，車子到底是哪來的？”母親把簸箕掛在板壁上，從臺階下到院壩，走到他跟前問道，“這幾天不見人，是不是跑去學騎洋馬馬了？根本就不是去預——預個習?！?/p>

他沒有回母親的話。他累了一天，全身都快要散架了，身上的傷一挨上，便火燒火燎地疼。這些傷不是一天一時碰撞或擦的，感覺到的累也不是一天一時生出的，而是連續(xù)好幾天積累起的，上午騎了下午騎，中間幾乎沒有休息。特別是會騎一點點了，癮也大了，騎車不只是過車癮，也過的是虛榮和幻想的癮，恨不得第一天就學會，第二天就騎上進城去。

二姐點了馬燈出來，他知道該鍘馬草了。天黑定了，只看得見馬燈照出的油膩膩的光。

大大在的時候，大大喂草，哥哥鍘草，他攬草。喂草考手藝，鍘草也考手藝，只有攬草輕松、沒有技術(shù)含量。首先，喂草和鍘草得在同一節(jié)奏上，節(jié)奏合上了，鍘一晚上草就好比唱一支歌;節(jié)奏沒合上，就筋筋絆絆的，稍不注意還會把喂草人的手鍘到。然后是喂的深淺，喂淺了，鍘不上，一鍘一光，也愛把手鍘到，要不就是鍘得太細，太費時間;喂深了，鍘出的草節(jié)太長，驢子不肯吃，還得重鍘。除此之外，喂草的人還得憑手感辨別出草里混雜的異物，特別是鐵絲石塊之類的東西，不辨出取掉，一鍘刀下去就把刀口鍘缺了。鍘草的技術(shù)主要是配合好喂草的節(jié)奏，不能只顧自己鍘。攬草只需做到一點，就是別讓鍘下的草把鍘刀鍘凳都掩埋了，來不及裝進軟包不要緊，只要把草攬開一點就可以。

大大不在了，就是哥哥喂草，他鍘刀，二姐或母親攬草。大大不在了，母親壓不住哥哥的性子，哥哥犟，他也犟，兩個人磨合了很久才合到節(jié)拍，這期間他沒有少挨哥哥的打。他也不示弱，每次都要還手。

自從哥哥進山種藥，就是他跟二姐鍘草，母親攬草。如果大姐從專業(yè)隊回來，便是他跟大姐鍘草，二姐攬草。二姐機靈，性子雖然說不上溫柔，但絕沒有哥哥那樣烈。她喂草，總是會照顧到他，照顧到他鍘草的節(jié)奏，如果他鍘得實在太快了，她只是提醒一句：“慢點?！彼共?，還能兼顧到攬草，幾乎不用叫停鍘刀，母親或婆婆有事，盡管去做，不用把她們耽擱在這兒。

鍘草的時候，母親又問他自行車是哪來的，“不要你管！”這次他回了母親一句。

母親聽了，并沒生氣，只是沒再說話。她已經(jīng)習慣了孩子們對她的態(tài)度，大的是這樣，小的又是這樣。照說，過去貓兒在，老鼠都規(guī)規(guī)矩矩地，不敢反陣，受了壓制都應該找她庇護、巴適她;然而，事實上卻不是這樣，老鼠躲著貓兒，也躲著她。他們是她的親生孩子，一個個卻不巴適她，久而久之，她自己都懷疑她是不是他們的親媽。

他有些不在狀態(tài)。也不是心不在焉，是腦殼里有一輛自行車在唰唰地騎行。騎行還好，不管是在碎石路上還是在學校操場的泥地上，哪怕是遇到大一點的石子兒跳起來。最惱火的是空轉(zhuǎn)，一只輪子空轉(zhuǎn)，瘋狂地空轉(zhuǎn)，不僅在腦殼里，還在身體里，滴溜溜地轉(zhuǎn)，扇起的風把血管都吹彎了。他無法給誰講——無法給婆婆講，她懂不起;也無法給二姐講，她只會笑話她，他更不愿給母親或者另外哪個講……一輛八分新的鳳凰牌女車，或者一輛八分新的鳳凰牌女車的后輪子在自己的腦殼瘋轉(zhuǎn)，繼而轉(zhuǎn)到了身體里去，你講給誰？誰懂得起？

有一會兒，自行車慢下來，后輪緩慢地轉(zhuǎn)動著，最后停了下來，能清楚地聽見鏈條齒輪卡齒輪的聲音，座椅上幻化出那位黑衣白臉的女子。他握鍘刀把的手抖了一下，鍘偏了，差點鍘到了二姐的手。繼而，黑衣白臉的女子變成了鄧老師，長長的黑風衣?lián)Q成了草綠色的短上裝，紐扣也是草綠色的。二姐的草早已喂好了，他杵著鍘刀一動不動，像是被雷打憨了或者被定海神針定住了。

“咋了？還沒到睡覺的時間就在夢游了？”二姐點了一句。

他沒聽見。他看見黑衣白臉的女子從自行車上下來，把車交給他，要他搭她進城。他接過車，一個單腳滑行很瀟灑地上了車，風在耳邊呼嘯。他笑了笑，悄聲說：“不用這么瀟灑的，上死車就可以了?！彼粭l腿踩三角杠，腳剛剛夠到地，十三歲，畢竟個兒有限。她跟上來，撩起衣角，動作稍顯做著，輕輕地坐上后座，他一點感覺都沒有。騎了一段路，他沒感覺到一點沉重，也沒聞到百雀羚的味道，他有些懷疑她是否坐上車了。他不好意思問后座上的人，不曉得問什么，于是，他便一只手掌龍頭一只手反過去摸后座。他摸到了她的腿，像觸電一般把手收了回來。他摸到的是她腿又不是她的腿，他摸到的是飄落在她腿上的衣裳，但他的感覺分明是摸到了她的腿。

“嘿，嘿！”二姐打了他一下。他回過神來，木木地看著二姐，二姐看不出他的歉意。

草沒鍘完母親就進屋了。鍘完草，只好二姐跟他收拾。他給驢子添了草料，摻了麻豌豆在草料里。收拾鍘凳鍘刀的時候，他的耳朵里一直是咯嘣咯嘣驢子嚼麻豌豆的聲音。

“二姐問你，自行車是哪兒借的？”場子收拾得差不多的時候，二姐問他，“這下總可以說了？”

“你要學可以學?！彼麤]有回答二姐，轉(zhuǎn)移了話題。

“我猜，是借鄧老師的，對不對？”二姐停住手頭的活，看著他。

“錯，不是我借鄧老師的，是鄧老師借給我的?！彼餐Ｏ率掷锏幕睿粗?。

“好啊，文功娃，你有出息哈！”二姐夸贊了他一句，不像是在說反話。

城里的表叔來到他家時，他差不多已經(jīng)學會了騎自行車，只是騎得還不是很穩(wěn)當，像喝了酒。

表叔為他轉(zhuǎn)學的事在他家待了半天，吃午飯了才走，他趁此機會又拿表叔的自行車練了半天，這下差不多可以上路了。

其實，他已經(jīng)上過路了。那天給鄧老師還自行車，不再是推著去，而是從家里騎到長河灣去的，雖然一路上跌跌撞撞，下了好幾次車，滾了好幾次。

表叔聽說他考上區(qū)里的中學了，想把他轉(zhuǎn)到縣中學去。他不懂，他母親和婆婆也不懂。一家人圍坐在神龕前的大方桌上聽表叔一個人講，態(tài)度恭敬，滿臉驚奇。

“區(qū)里的中學哪趕得上縣中學？文功成績拔尖，我們就要為他創(chuàng)造更好的條件，指望他將來考起學，耍脫農(nóng)皮！”表叔端起剝脫了白瓷的盅盅喝了口水，又說，“我在縣中學雖只是個抬飯甑子的，好歹是個正式工，跟那幾個關(guān)火的老右派都相識，跟他們開個口，轉(zhuǎn)個娃娃念書他們還是要買賬的！”

表叔個子矮，坐在高板凳上，邊說邊晃著腿桿，像個半大孩子。

“一天書都沒念就轉(zhuǎn)學，好不好哦？”婆婆插話說。

“我這么急來，就是要趕到開學之前，報了名，開始讀了，再轉(zhuǎn)就麻煩了！”表叔邊說邊從高板凳上下來，看見神龕前的板壁上貼滿了獎狀，便走攏去看?！把?，都是文功掙的？這娃太兇了！我必須把他轉(zhuǎn)到縣中學去！”表叔撫摸著撲滿灰塵的獎狀說，顯得很抒情。

表叔和大人還說了什么，他就不知道了。他先是院壩里練車，后來干脆跑到生產(chǎn)隊曬壩里去了。

院壩里的泥地上還留著鳳凰女車的車轍，有的已經(jīng)干枯了，被人和驢子踩踏得很模糊，但靠近茅坑一邊的還很明顯，凸顯出漂亮的弧線和花紋。表叔的加重車的車轍從路口延伸進來，和鳳凰女車的車轍交織在一起，像麻花又像一條扭成“8”字的長蛇。

對于轉(zhuǎn)學，他沒有一點態(tài)度，轉(zhuǎn)與不轉(zhuǎn)他都無所謂，再說也由不得他。在他看來，區(qū)里的中學已經(jīng)夠好了，能讀上就不錯。至于縣中學，他想都不敢想，他還沒去過縣城，不曉得縣中學門朝東還是門朝西。照說，他對于轉(zhuǎn)學應該很主動、很激動，從區(qū)里的中學轉(zhuǎn)到縣中學，他便鐵定地可以進城了，而進城是他迄今為止最大的夢想。然而，當他知道表叔來給轉(zhuǎn)學，他的感覺卻不是這樣。他想進城只圖轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看城里城外都有些什么，看看西城門洞子，推一推報恩寺里的星辰車;他想進城不是為了讀書——天天待在城里，那種陌生感和新奇感很快就會消失。

第二天，表叔又來了。他把轉(zhuǎn)學證開好了，拿來給他們看。看了又揣走了，并沒有留下來。

他坐在大方桌上吃婆婆煮的雞蛋醪糟，吃一吃又起身去摸神龕前的獎狀，“嚯喲，還有蓋了五個紅坨坨的！”嘴里嘖嘖地贊嘆，“如果文功不讀個高中，考個大學，簡直就是浪費！”

表叔當天就想把文功搭進城，說床鋪都給他準備好了，枕頭鋪蓋也不缺，除了他自己的學習用具，不用帶什么東西。又說住學堂也可以，他在學堂里有床鋪，雖然在閣樓上，下面是豬圈，但住起來還是很清靜，聽不見豬叫的，也聞不到一點氣味。

文功沒一點準備，他不跟表叔走。表叔看著文功的母親——他的親表姐，指望她說句話，或者下一道命令。文功的母親沒下命令，只是淡淡地說看他好久走，趕得開學就得行。婆婆說這么遠的路，自行車后面搭個人累，明天坐他金德哥的板板車來。

表叔走后，文功一整天都沒有出門，他呆在屋子里，一直到天黑。他感覺到了一種變化，自己心理和身體的變化。喜悅或者憧憬（他剛剛學會的一個詞）很淡，更多的是不安和恐懼。對進城的渴望、對外面世界的渴望一下減弱了，變成了一種害怕，就像某一天突然打開老物件時看見一坨黑乎乎的東西，或者看見一只四腳蛇。午后家里無人的時候，他長久地把自己關(guān)在蚊帳里，不是睡午覺，而是偷偷地快活，感覺比之前任何一次都要強烈、都要致命。噴發(fā)的一瞬，他把什么都忘了，包括鄧老師和黑衣白臉的女子，以及女子頭上那頂水葵和稗子做的孝帽。

接下來幾天，文功沒有進城去，表叔托王司機帶信回來說初一擴招，縣中學的教室不夠，正設(shè)法在教師進修校借教室，新生開學還要一段時間。

連續(xù)幾個晚上，文功都在想進城的情景，一幕一幕，本是幻想，卻像是回憶。騎著鄧老師的鳳凰女車，從學校操場上車便沒有下過，一直騎到報恩寺的門口。長石壩的沙溝沒有下過，龍鳳山的窄路沒有下過，石牌坊的陡坡沒有下過，遇到拉木頭的大腦殼汽車也沒有下過。最刺激的是下水觀音的長坡，只聽見車輪子唰唰響，風在耳邊刷刷響，秋天的味道直鉆鼻。最愜意的是騎行在沙灣那一段路上，公路兩旁是整齊的行道樹——桉樹，靠近按樹是一條被車輪碾得很瓷實的細膩的邊道，結(jié)合著巴地草，車騎在上面如同騎在絨毯上。

他幻想過了，便等于進過城了。夜里已經(jīng)有些涼了，他還是在蚊帳里脫得光胴胴，睡在被子上，每每探視自己剛剛發(fā)育的身體都感覺神奇，還有種不明白的自戀。

九月上旬的一天，表叔帶信叫他可以進城去了。婆婆要送他，母親不讓送，說坐王司機拉糞的板板車去不要哪個送。文功一聽坐糞桶子進城，立即就不干了，他說他不坐拉糞的車，他要坐拖拉機。

“拖拉機也是拉糞的，蕩出來的糞還要臭些?！蹦赣H說。

“反正我不坐板板車！”文功說，把婆婆給他裝好的東西一樣樣掏出來，丟得滿地都是。

“不坐板板車，那就走路！”母親說，“一天書還沒念，就開始扯筋，還說二回考學？”

文功犟不過大人，又不敢自己去找拖拉機搭，只好坐王司機的板板車。他知道拖拉機上只有兩個座位，除了開拖拉機的只能坐一個人，要不也是坐糞桶子。

進城的那個早晨，文功照常去江邊放了驢。驢子很聽話，拈著剛剛長出石縫的苜蓿草吃，露水打濕了灰白的嘴巴。驢子像是曉得他要走，吃草的間隙抬起頭來看他，有種不舍的憂傷?！皠e難過，還會見面的，你每天都要進城來拉糞，說不定就撞見了?！彼睦锵耄瑳]有說出來。

回來的時候，文功看見有的田里的稻穗已經(jīng)在彎腰了，稻谷已開始變黃，看上去沉甸甸的。廢棄的磨盤還在原地，鞭炮炸散的紙屑淹沒在又一撥生長起來的茂盛的野草里。那棵老桑樹摘了桑葉，光禿禿地立在那里，但看得出皮是綠的。

文功把驢子綁在磨盤上，走到樹下，黑衣白臉的女孩坐過的痕跡自然是沒有一點了。他看不見，卻想得見——被屁股壓出汁的水葵、從稻田拔出被扔到樹下的稗子、腮幫子一翕一合的青蛙，以及那女孩的側(cè)臉。

驢子還沒套上去，王司機就叫文功坐上車去。他告訴他，糞桶子又專門打抹過了，還墊了草墊子。文功的母親、婆婆和二姐都站在車旁，也是在告訴她們。婆婆把一個布口袋交給王司機，叫他放在糞桶子前面的竹筐里，說里面是玻璃瓶裝的水腌菜和泡菜。

無論王司機和大人怎么磨嘴皮，文功都沒有上車，他說他跟車子跑一截，跑到桂香樓上了公路再坐上車。村子里都是熟人，他覺得坐糞桶子進城太丟臉，他不愿意讓熟人看見。他怕多年以后，他上了大學回來、甚至是娶了城里的媳婦兒回來，村里的人見了指著他說：“文功娃第一次進城，坐的是糞桶子！”

從村里到桂香樓全是土路，被拖拉機碾得坑坑洼洼，特別是中堰里一段，遇到下雨便無處下腳，驢子走不快，板板車也走不快，文功只需小跑便能跟上。王司機還要照顧兩個玻璃瓶子，幾次把鞭子揚起來都沒有落下去。

文功不再沮喪，有一段路他跑到了驢子的前面?？炫茏屗男奶铀?，同他對進城的想往疊合在一起。

“文功娃，糞桶子空起的咋不坐上去？”路上有人遇見，總是大聲地問他。他跑得汗淋淋的，喘著粗氣，答不上話?！八蛔罚∷狭斯凡抛?！”王司機說。他一邊跑一邊轉(zhuǎn)過身去，剜了王司機一眼。

上了公路，文功也沒有馬上坐上車，他跟著車又跑了一截，還真是過了桂香樓才叫王司機停下來，坐上高高的糞桶子。

過了水觀音，他身上的汗才干。汗一干，他的想象又活躍起來，那種即將進城的興奮像一根根針，隱隱地，刺得他清疼。沮喪沒了，但失望和遺憾依舊在，且隨著驢車的加速鋪展開來，讓他注定要錯過人生最初的美好——唉，唉……這第一次進城，為什么不是騎自行車？如想象的那樣，騎鄧老師的鳳凰女車？退后一步，為什么不是搭拖拉機？即或是都辦不到，不能自己騎車，搭別人的也行;搭鄧老師的當然最好，不行搭表叔的也可以。實在不行，走路啊，走路也比坐糞車強。

過了長石壩，文功第一次走出了已知的世界。尤其是轉(zhuǎn)過巖嘴頭，看見像張巨弓一樣的東皋灣，他完全進入了從未想到的陌生。九月，正是蘋果成熟的季節(jié)，公路穿過果園，他坐的板板車讓汽車的時候，他的腦殼快挨到蘋果了。像人們傳說的那樣，一伸手便可以摘下。如果是坐在汽車或拖拉機上，還真是不用伸手，把腦殼抬起來，張開嘴啃就是了。

文功第一眼看見城，的確感覺到了驚訝。一座江河纏繞的很規(guī)則的半圓的城，一座瓦屋頂拼接的城，他忍不住叫出了聲，差點從糞桶上跌下來。

王司機和驢子看慣了這座城，走慣了這條路，對此毫無新奇感，只有咔噠咔噠的單調(diào)與沉悶。

報恩寺從遠處的桉樹巔呈現(xiàn)出來，可以清楚地看見完全不同于民居的屋宇、屋頂線條以及雄偉氣勢。除了高大，呈現(xiàn)的院落也是很別致的。與屋宇齊高、甚至超出屋宇的蔥郁的古柏特別顯眼。

“說得那么遠，這不快到了？”文功騎在糞桶上說。

“還早得很，看到近，走起遠。”王司機說。

文功看著遠方的縣城，兩只手緊緊地抓住糞桶的前沿，他一會兒覺得縣城像半張烙過火的鍋盔，一會兒又覺得像一只大耳朵，江水從耳朵背后流出再繞到耳垂，像是一個成色不佳的玉墜。最后，他的眼睛又落在了報恩寺上面，他在想傳說中一根指頭便能推轉(zhuǎn)的星辰車是個什么樣子。

一路上，他們遇到不少的人和車。汽車、拖拉機，更多的還是拉糞、拉菜的板板車;趕場的人，背背篼的，背挎包的，打空手的。有人跟王司機打招呼、開玩笑，沒人認得他，他倒也坦然，一點不覺得丟臉，挺身在不快不慢的糞車上有種隱隱的滿足和驕傲。

走到傳說和幻想過的沙灣，離城就近了。文功看見了城墻，像一條龍從北邊山上的懸崖?lián)湎聛?，腦殼一直伸到了報恩寺前面的蔬菜地。只看得見城墻，不見城垛，也不見有城門。

走近看見了城墻，卻看不見城、看不見瓦屋了，想了多年眼看就要進到的城又變成了個謎，就像玩“藏貓貓”，明明看見要找的人就在眼前，一伸手又不見了。

文功注意到沙灣那段緩坡路兩旁的桉樹，注意到靠近桉樹的邊道，大人講的一點不假，真的很瓷實很細膩，自行車輪子碾過的印跡彎彎曲曲花花綠綠很細膩、很漂亮，偶爾落下幾片桉樹葉，幾乎沒有一顆粗糲的石子兒。

看見按樹下的邊道越是平整漂亮，文功心里就越是失望和遺憾，甚至感覺到疼痛——他不能騎一輛自行車走在上面，風快或慢悠悠地享受。

來到城灣里，再一次看見半圓的瓦屋的城，文功已不如第一眼看見那么興奮，自然更不如想象中的興奮。傳說中的城，包括他一直琢磨的外面的世界，陌生是陌生，但卻遠不及他想象中的樣子。這城，這世界，不過是他的熟悉地的延伸，且有同一條河連著。他感覺心里的火不是越燃越大、火堆越燃越多，而是在熄滅、在減少。以至于走到城墻下那個深潭邊，他都忘了他的外公，沒有叫王司機停車，看一眼那片因為河床下切不再流動的水域。

當晚，文功便在城里表叔家住了下來。除開小時候婆婆帶他看病來城里住過——沒一點印象，這算是他第一次在城里住。

他睡得很香，沒有失眠。床上也有蚊帳，但因為是在別人家中，鋪的蓋的都是別人家的，他沒有脫光裸睡。

新招的初一班太多沒找到教室，開學時間又延后了。只是說延后，并無一個具體的時間。文功在城里住了幾天，表叔上班沒空，表嬸白天要回城郊老家種菜，只有無所事事的表姨娘帶著他到處轉(zhuǎn)，教他記住街道、商店和一些單位的名字。表姨娘離了婚，帶著個四歲的小女孩，說話神神道道的。

表叔家住在城西當街一間進深頗長的老街房，是祖上留下的私房，除了最里一間廚房還有四個房間。房后有一片空地，算是后院，有一口古井，每天都有人往起扯水。文功住當街一間，早晨睡醒便聽見街上的廣播響，隔著板壁還能聽見縣中隊武警跑步的聲音——一二一，一二一，一二三四，一二三四。

表叔家和縣中學斜對門，站在門口便能看見西城門洞子。城門上的水麻葉、巴茅草和艾蒿長得很茂盛，跟文功在老家看見的沒啥兩樣。

學校沒開學，也不曉得具體哪天開學，文功想回去幾天，開學了再來。然而表叔不同意，說說不清哪天開學，有可能就是明后天。王司機也在，陪伴了他多年、讓他又愛又恨的驢子也在，他想哭沒有哭出來。

沒幾天，文功便記住了衙門口、武廟口、殺牛巷、牌坊街、藤業(yè)社、伐運社、縣革委、國營照相館和國營理發(fā)店。當然，他最熟悉的是紅旗路97號——他住的那間街房。停電的時候，他一個人去打煤油，也找得到路回來。他一個人還去過大禮堂、去過土司衙門和報恩寺，都沒敢進去。

“我曉得你最想去報恩寺推星辰車，走，我?guī)闳?！”一天下午，表姨娘睡了午覺起來對文功說。

“你咋曉得我想推星辰車？”他問表姨娘。

“我就曉得！我是你肚子里的蛔蟲，你信不信？”表姨娘神神道道地說，對自己的表侄也做出一副妖艷兒的表情。

“肯定是我婆婆說的！”文功說，“過去我是想推星辰車，但現(xiàn)在我不想推了?！?/p>

文功沒說假話，他是真不想推星辰車了。那天，一個人走到報恩寺的山門外，門大開著，沒有人守，門里門外不見一個人，他完全可以進去，找到華嚴殿去推星辰車;然而他沒去。

“不推星辰車了，我請你看電影？”表姨娘說，“《生死戀》，日本的！”

生死戀。文功嚇了一跳，當然沒答應。不過第二天，他便跟表姨娘去看電影了，看的是《三十九級臺階》。不是在大禮堂，是在剛落成的影劇院。文功這才曉得，城里除了大禮堂，還有一個影劇院。

文功跟表姨娘去早了，電影開映還有一段時間，他們沒有檢票進去，而是站在影劇院外面的鐵柵前看幾個半大女孩打倒立。半大女孩穿著統(tǒng)一的運動衫，像是體操隊或集訓隊的隊服，倒立打得很好，腳尖挨著鐵柵可以堅持幾分鐘、十幾分鐘。女孩們穿的運動衫有些小、有些緊繃，把已經(jīng)發(fā)育的身體的輪廓凸現(xiàn)了出來。文功看了很害羞，時不時把視線移到別處，過一會兒再移過來。

在打倒立的女孩中，文功意外地看見了黑衣白臉的女孩。很久他都不敢確認，直到走近些，那女孩轉(zhuǎn)過身來。在碧綠的稻田間，他只是遠遠地看，沒敢說話;現(xiàn)在，在電影開映前的影劇院，他也只是遠遠地看著，甚至不敢多看。

她發(fā)育得不錯，短距離助跑，輕松倒立，兩條長腿在空中劃過，像兩根柔美的花枝招搖，片刻，便筆直地停住了。其實，她穿天藍色帶白杠的運動衫很好看，文功卻覺得沒有穿黑衣好看，黑衣把臉襯托得雪白。

阿貝爾，四川平武人。出版有散文集《隱秘的鄉(xiāng)村》《隔了河的會見》《靈山札記》，長篇小說《老屋》《白馬人之書》《飛地》。曾獲第二屆冰心散文獎、第三十屆《中國時報》文學獎、第六屆四川文學獎。