到達(dá)

“請(qǐng)問(wèn)中國(guó)大使館在哪兒？”

“我不太清楚，你有地址嗎？”

“他們的網(wǎng)站上說(shuō)是這個(gè)地址?！?/p>

“Bríetartún街1號(hào)？那離這兒應(yīng)該很近，你可以問(wèn)問(wèn)這個(gè)酒店里的人?！?/p>

“好的，謝謝您。”

于是我捏著手機(jī)，在雷克雅未克的小雨下走進(jìn)旁邊的酒店，很快得到了我要的答案：確實(shí)就在不遠(yuǎn)處。而當(dāng)我踩著積水，一瘸一拐努力移動(dòng)到中國(guó)大使館門(mén)口，摁下門(mén)鈴時(shí)，才發(fā)現(xiàn)大門(mén)上貼著一張布告：

領(lǐng)事部辦公時(shí)間：周一、周三和周五上午09：00至11：30（節(jié)假日除外）

這是6月10號(hào)，我來(lái)冰島的第一天，周五。但這時(shí)已經(jīng)是晚上七點(diǎn)，雖然天色看起來(lái)和早上七點(diǎn)、乃至下午三點(diǎn)沒(méi)什么區(qū)別——我終于從每天尚有4小時(shí)黑夜的北歐挪到了完全沒(méi)有黑夜的北極圈里。我以為自己習(xí)慣了極晝，就是習(xí)慣了這邊的陸地、海洋與天氣，但我錯(cuò)了。從機(jī)場(chǎng)巴士下來(lái)，推開(kāi)沉重的青旅大門(mén)，不想被門(mén)腳翹起的鐵片意外劃傷了腳踝，等我扒開(kāi)襪子才發(fā)現(xiàn)鮮血淋漓，而我面前前臺(tái)的金發(fā)姑娘甚至都沒(méi)什么反應(yīng)?！奥闊┏鍪鞠履愕淖o(hù)照?！彼匀辉谟袟l不紊地進(jìn)行登記的正常流程。

“能不能先讓我處理下傷口？”

她這才注意到我似乎是受了傷。

“你們的大門(mén)上有個(gè)鉤子！”我說(shuō)。

“哪里？”

我只得單腳跳回大門(mén)處，指給她看。

“哦，謝謝你?！?/p>

她說(shuō)話的語(yǔ)氣倒不是平淡，而是真的帶著感謝的歡快，好像我?guī)颓嗦弥赋隽艘粋€(gè)bug，好讓他們得以改進(jìn)，而不是——

我被你們的大門(mén)弄傷了，你們就不該做點(diǎn)兒什么？！

在我的強(qiáng)烈要求下，前臺(tái)這才找出了急救箱，摸索了半天，遞給我兩片大小合適的創(chuàng)可貼。

“你們就沒(méi)有什么可以消毒的東西？”

“沒(méi)有，你只能用水清理傷口了?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，傷口沒(méi)有那么疼，只是看起來(lái)比較嚇人。我妥協(xié)了，何況一路勞頓，目前我最想做的是趕緊安頓下來(lái)。前臺(tái)繼續(xù)登記的手續(xù)，給我鑰匙，告訴我青旅的使用方法，“如果你需要被子的話，你得再付1000克朗。”然后接待下一個(gè)旅行者。我被徹底忽視了，沒(méi)有一個(gè)人注意到這里有個(gè)年輕姑娘，腳上受了傷，抱著拉鏈壞了的背包，腳邊是一個(gè)沉甸甸的箱子。而青旅沒(méi)有電梯。

你能怎么辦呢？

于是我小心翼翼地把鞋穿好，背上背包，拎著箱子上了樓梯，找到了房間，挑了一張沒(méi)人的床?？块T(mén)。也許靠門(mén)不是什么好選擇，但目前惡劣的心情讓我不想深入社交腹地，和來(lái)自全世界的流浪者共享一塊天窗。

簡(jiǎn)單處理完傷口，整理好行李，差不多是下午四點(diǎn)，肚子開(kāi)始叫喚。此時(shí)這個(gè)意外尚未擊敗我初入新大陸的新鮮感和好奇心，時(shí)間是最寶貴的，于是我換上防水的山地鞋、沖鋒衣和沖鋒褲，走進(jìn)雷克雅未克的雨中。

在冰島，沒(méi)有人打傘。一是你根本不知道什么時(shí)候會(huì)下雨，默認(rèn)情況下，雨總是在下的。二是從旁斜出的雨每時(shí)每秒都在改變它的方向，雨傘并沒(méi)有什么用。還有一點(diǎn)我認(rèn)為是最關(guān)鍵的，雨是夏季冰島的一部分，沒(méi)有誰(shuí)想用雨傘遮住冰島的一部分。任何一部分。

另一個(gè)需要默認(rèn)的情況是，冰島沒(méi)有公共交通。這意味著對(duì)于大部分漂流至此的旅行者來(lái)說(shuō)，你要么選擇步行，要么就得有張駕照。

這就是為什么我決定一旦結(jié)束這次旅程，第一件事就是去考個(gè)駕照。

事實(shí)上第一天我住的這家名叫Bus Hostel的青旅就是個(gè)為自駕者準(zhǔn)備的青旅，因此被子確實(shí)并非必選項(xiàng)，有些人自帶睡袋，在開(kāi)始冰島環(huán)島自駕前，在此休憩整肅。相比一般更有大家庭氛圍的青旅，這里不過(guò)是個(gè)過(guò)客們來(lái)來(lái)往往暫駐的補(bǔ)給點(diǎn)。我也一樣。由于沒(méi)有駕照，無(wú)法選擇自駕，我只能以雷克雅未克為駐扎點(diǎn)，跟著當(dāng)?shù)馗鞣N各樣的旅游公司，往返于冰島各個(gè)部分。第二天一早，我就會(huì)離開(kāi)這里，去冰島的東南地區(qū)，深入冰川腹地。選擇它是因?yàn)閴虮阋?，差不多三百一晚的價(jià)格已經(jīng)是在昂貴的冰島能夠找到最低的住宿選擇。

你看出來(lái)了，我沒(méi)什么錢(qián)。

雷克雅未克完全不像個(gè)首都的樣子，把它放在哪兒都像是一個(gè)五光十色的小鎮(zhèn)，而非城市，然而這符合大家對(duì)一座緊貼北極圈的小島的想象。步行便可從首都的一頭走到另一頭，不需要地圖，你就可以認(rèn)出城市的主干道。那是唯一一條兩旁分布著店鋪的向下延展的小路。是的，小路，在雷克雅未克沒(méi)有大路。一旦你看到大路，說(shuō)明你已經(jīng)偏離了市中心，向無(wú)法預(yù)知的深處延伸：黑灰色坑洼的火山巖地表，鮮艷欲滴的夏加爾綠山川，荒野無(wú)人的紫色鳶尾花叢，一望無(wú)際的深灰色冰川，小艇似的藍(lán)色浮冰，吐著熱氣的巖石沙漠，怪模怪樣盛產(chǎn)精靈的巖叢，你不知道你會(huì)看到什么。這就是冰島，各種極端地理集中在了同一塊島嶼陸地上，千變?nèi)f化，你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)下一秒眼前將出現(xiàn)什么。

相比之下，雷克雅未克這個(gè)小城就顯得不那么令人激動(dòng)，盡管五顏六色的小房子組成的這座城市也著實(shí)像是童話世界，本身就是一個(gè)要讓人舉起相機(jī)的景點(diǎn)。我沿著主干道往市中心走，沒(méi)一會(huì)兒就來(lái)到了風(fēng)琴教堂——雷克雅未克的標(biāo)志性建筑，這座教堂以冰島文學(xué)家哈爾格林姆斯的名字命名，外形宛若一座巨大的管風(fēng)琴。在冰島你能看見(jiàn)許多這樣充滿現(xiàn)代感的教堂，線條簡(jiǎn)潔，設(shè)計(jì)特別，令人耳目一新。陰天的時(shí)候風(fēng)琴教堂也顯得陰郁，如果是在瑞典我大概要抑郁而死，可在冰島，這份陰郁顯示出不同的境遇，在這里，孤獨(dú)夾雜著新鮮的風(fēng)，是心境開(kāi)闊的征途。

從教堂往海邊走沿路是各種商店和餐廳，主要針對(duì)游客。我按照Trip Advisor的推薦找到了一家吃魚(yú)的餐廳。在冰島吃一頓正餐的價(jià)格大約在兩百塊左右，這意味著你不如找一家好點(diǎn)兒的餐廳。旁邊坐著兩位從英國(guó)來(lái)的中國(guó)留學(xué)生，已經(jīng)吃完了盤(pán)子里最后一點(diǎn)食物，“嘿，你們吃的是什么？好吃嗎？”我問(wèn)。

“別點(diǎn)餐單上第一道魚(yú)，太咸?！?/p>

“也別點(diǎn)第二道，太咸?！?/p>

最后我點(diǎn)了比目魚(yú)。嗯，還好，只是有點(diǎn)兒咸，但絕對(duì)談不上美味。我于是有些明白了為什么世界上五大最難吃的食物，冰島占了三樣：海燕肉，腐爛的鯊魚(yú)肉，臭魚(yú)頭。每一樣食物的工序都極其復(fù)雜，目的只是為了讓它們達(dá)到難以下咽的極限。

英國(guó)人邁克爾·布斯寫(xiě)了一本專門(mén)諷刺北歐五國(guó)文化的書(shū)，名叫《北歐，冰與火之地的尋真之旅》，在這次出發(fā)前，我散漫地翻了翻，本以為是本游記，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)是一本吐槽集結(jié)。一個(gè)英國(guó)人，你想想。不過(guò)，直到我結(jié)束這次旅行回到家，重新看了一遍這本書(shū)，才發(fā)現(xiàn)他的吐槽有多么精準(zhǔn)：

什么樣的人，在身邊有著全世界最美味、最新鮮的魚(yú)類，也不缺少冰塊來(lái)儲(chǔ)存魚(yú)類的情況下，寧愿去吃有毒的腐爛的鯊魚(yú)肉？這似乎反映了一種不一般的存心作對(duì)的心理。

不過(guò)在我品嘗過(guò)冰島的新鮮魚(yú)類后，我發(fā)現(xiàn)自己還可以針對(duì)這句吐槽找出一個(gè)新的槽點(diǎn)，“什么樣的人，會(huì)認(rèn)為冰島人有著全世界最美味、最新鮮的魚(yú)類？”

嗯，英國(guó)人。

在我的旅程中，食物冒險(xiǎn)很少成為主題。一是我對(duì)吃這件事的興趣不夠高，二是每當(dāng)我重新涌起對(duì)生活的熱愛(ài)，做好當(dāng)?shù)仫嬍澄幕墓φn，再將它們平均完美地排布到每一天的行程中去，在實(shí)踐中就總會(huì)發(fā)現(xiàn)它們中的大部分最終往往并不能順利成行。原因多種多樣：餐廳不在營(yíng)業(yè)中是最常見(jiàn)的，在外面尤其是北歐這類地方你就得適應(yīng)這種情況，越富裕的地方營(yíng)業(yè)時(shí)間越是神出鬼沒(méi)，因?yàn)樗麄兏静辉诤踬嵍嗌傥皇晨偷腻X(qián)。在北歐多數(shù)國(guó)家，晚上六點(diǎn)后你就別想在外面吃到東西，除非是另一類高級(jí)餐廳，它們往往在晚上七點(diǎn)后開(kāi)始營(yíng)業(yè)。你最好帶上你最高額度的信用卡。還有一種情況是被博物館困住的時(shí)間大大超出你原本的計(jì)劃，導(dǎo)致你干脆就是錯(cuò)過(guò)了飯點(diǎn)，而饑餓讓你無(wú)法堅(jiān)持到原本計(jì)劃前往的餐廳，最后就總是隨便就地解決草草了事?？傊?，到后來(lái)我差不多就放棄了認(rèn)真將食物作為世界體驗(yàn)圖譜中的一部分這件事。也許等我第二遍環(huán)游世界的時(shí)候，再加上它不遲。

吃飽之后我順著主干道走下去，路過(guò)了一家攝影店。店主是攝影師，店內(nèi)販賣各種他自己拍的冰島風(fēng)景照，掛著幾百架相機(jī)。

“這些都是你拍的？”

“嗯?！?/p>

他應(yīng)該見(jiàn)慣了我這樣走進(jìn)來(lái)看看什么也不買的游客，無(wú)心招呼我，只是在忙著沖洗對(duì)比照片。我也開(kāi)始習(xí)慣冰島人對(duì)待全世界蜂擁而至的游客的愛(ài)干嘛干嘛。

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)冰島究竟馴養(yǎng)了多少個(gè)這樣以此為業(yè)的獨(dú)立攝影師。每當(dāng)我來(lái)到一個(gè)寄蜉蝣于天地渺滄海之一粟的地方，總會(huì)有一個(gè)黑點(diǎn)佇立在氣象萬(wàn)千的景色中間，別猜了，那準(zhǔn)是一個(gè)攝影師。他們總是兩耳不聞，仿佛游客也并不存在，挽起褲腿，站在極寒的海水里，任浪頭不斷卷來(lái)，眼睛始終盯著腳架上全畫(huà)幅的相機(jī)取景框。

你走進(jìn)任何一家紀(jì)念品商鋪，就能看到他們的作品。任何一家書(shū)店里最熱門(mén)的柜臺(tái)上，擺滿的全是攝影圖冊(cè)。題目大同小異，《最新冰島絕美攝影》 《冰島，你不能不知道的》 《大頭馬冰島攝影集》，諸如此類的。

海邊有雷克雅未克另外兩個(gè)有名的建筑，一是哈帕音樂(lè)廳，二是一座名為Sólfar的雕塑，翻譯過(guò)來(lái)叫做太陽(yáng)航海者，是冰島雕塑家阿爾納森的作品。后者作為一大景點(diǎn)的存在表明了雷克雅未克確無(wú)太多觀瞻之處，哈帕音樂(lè)廳則是“冰島的經(jīng)濟(jì)狂歡達(dá)到高潮之際動(dòng)工興建的，如果不能竣工，將會(huì)造成更大的損失”。

一個(gè)事實(shí)就是冰島確實(shí)盛產(chǎn)音樂(lè)從業(yè)者，從比約克到Sigur Ros，從?lafur Arnalds到Jóhann Jóhannsson，這很好理解，又不好理解。在這里，除了一望無(wú)際的極致美景，人們確實(shí)沒(méi)什么可做的。因?yàn)闃O晝和極夜交替籠罩整片大陸，再加上極寒天氣，迫使人們終日宅居在家，除了創(chuàng)作音樂(lè)，好像沒(méi)什么可以打發(fā)時(shí)間的辦法了。以此類推到瑞典也成立，瑞典是世界上僅次于美國(guó)、英國(guó)之外的第三大音樂(lè)出產(chǎn)國(guó)。不過(guò)，以此類推到俄羅斯或是加拿大之類的地方，這種解釋好像就不管用了。

但是，究竟誰(shuí)會(huì)來(lái)哈帕音樂(lè)廳演出呢？我想冰島人自己絕不會(huì)為看本地樂(lè)隊(duì)的演出而付出一個(gè)子兒，那么又有誰(shuí)會(huì)愿意千里迢迢跑到這里為攏共才32萬(wàn)人口的國(guó)家表演？

作為一個(gè)馬拉松運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者，早先我在網(wǎng)上瀏覽各地賽程的時(shí)候，曾看到過(guò)雷克雅未克馬拉松的賽事報(bào)名活動(dòng)，被照片上這個(gè)宛若仙境的小鎮(zhèn)吸引，我心動(dòng)了大概一分鐘?，F(xiàn)在才慶幸當(dāng)時(shí)沒(méi)有頭腦一發(fā)熱就報(bào)了名，否則我究竟得在這么小的地方跑多少圈才能完成整個(gè)42公里？在斯德哥爾摩跑馬拉松的時(shí)候，我就被路程的后半程設(shè)計(jì)弄得百爪撓心，明明有14個(gè)島，為啥非得繞著老城區(qū)來(lái)回轉(zhuǎn)圈？事實(shí)證明在馬拉松這種超長(zhǎng)耐力的比賽中，重復(fù)感所帶來(lái)的煩躁會(huì)指數(shù)級(jí)暴漲。

總之，我走進(jìn)這個(gè)氣勢(shì)磅礴的音樂(lè)廳轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，和大部分的餐廳、商店差不多，這里也同樣空空蕩蕩，物料顯示并沒(méi)有什么值得一看的演出，音樂(lè)廳的最主要功能是，賣紀(jì)念品。

等走到太陽(yáng)航海者附近的時(shí)候我已經(jīng)意識(shí)到，盡管雷克雅未克不大，但光靠步行也實(shí)在是累，我抱著一絲僥幸打開(kāi)Uber，上面顯示附近的車輛為零。開(kāi)過(guò)的空蕩蕩的公交車讓我意識(shí)到這里可憐的公共交通系統(tǒng)只針對(duì)當(dāng)?shù)厝朔?wù)，google map既沒(méi)有收錄這里的交通路線，我也無(wú)從知道要去哪里買卡或車票。

好了，現(xiàn)在讓我來(lái)查一下走回那個(gè)可惡的青旅要花多久吧。

半個(gè)小時(shí)。

雨一直沒(méi)停。

腳上的傷口隱隱作痛，讓我想起明天我得去冰川徒步。就是這樣，我突然感到一股后知后覺(jué)的非常生氣。我怎么才把這茬想起來(lái)？也許明天我沒(méi)法去徒步了！讓我生氣的另外一點(diǎn)是，當(dāng)飛機(jī)越過(guò)大西洋，靠近這片北極圈大陸的時(shí)候，我的心情在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)無(wú)聊的北歐之后終于能夠抵達(dá)如此截然不同的時(shí)空變得極度亢奮起來(lái)，從小窗往下看，大片大片的云完完全全遮住了陸地和海洋——這里的云層之低，到后來(lái)我才真正體悟：只要爬到雪山頂，就可以穿越云層，來(lái)到云朵之上，簡(jiǎn)直是神奇。當(dāng)云層飄散開(kāi)來(lái)，我終于得見(jiàn)一片深藍(lán)和靛青分割明顯的海岸，以及碧綠碧綠的陸地。這是我從未見(jiàn)過(guò)的顏色，從沒(méi)有在任何一個(gè)地方見(jiàn)過(guò)的飽和度。這讓人難以相信世界上竟有這樣的地方。當(dāng)飛機(jī)徹底停穩(wěn)，我從凱夫拉維克機(jī)場(chǎng)走出，用機(jī)場(chǎng)外的公共電話撥通接我的司機(jī)的電話，坐上開(kāi)往雷克雅未克的客車時(shí)，我對(duì)車窗外的世界感到震驚。

我來(lái)到了一個(gè)接近宇宙的地方。

實(shí)際上我到冰島的第一站并非雷克雅未克，而是離雷克雅未克車程約四十分鐘的地方，一個(gè)90%以上的觀光客都會(huì)去的地方。一個(gè)名叫Blue Lagoon的溫泉。大部分人會(huì)選擇在到達(dá)時(shí)或者離開(kāi)時(shí)來(lái)這里體驗(yàn)一下所謂對(duì)健康大有裨益的非天然溫泉。是的，非天然，因?yàn)檫@個(gè)在一大片黑色巖石地貌中間突然出現(xiàn)的奶藍(lán)色湖泊，實(shí)際是附近的地?zé)岚l(fā)電廠排出的廢水。廢棄物中的大量硅泥，據(jù)說(shuō)對(duì)皮膚病有益，他們甚至把它包裝成了一個(gè)護(hù)膚品品牌，在溫泉商店、紀(jì)念品商店和機(jī)場(chǎng)出售。

不管如何，這片顏色詭異的露天溫泉確實(shí)對(duì)初來(lái)乍到的游客，比如我，造成了一個(gè)小小的驚奇。當(dāng)我在零度左右的氣溫下，快速穿過(guò)更衣室和溫泉之間的冷風(fēng)，浸入這片水域時(shí)，起先是感到有些無(wú)聊，待探索完其實(shí)并不大的溫泉并找到一塊可以坐下來(lái)休息的地方后，很快便被一種奇異的感受包圍。

風(fēng)夾雜著霧氣呼嘯吹過(guò)頭頂，從四面八方向這些努力將身體浸沒(méi)在水下的人頭襲來(lái)，讓人睜不開(kāi)眼，視線范圍只有周身。我突然感到自己離神很近。這是自在松贊林寺、卡帕多西亞的黑暗教堂、巴塞羅那的圣家堂之后，我又一次產(chǎn)生宗教體驗(yàn)的時(shí)刻。而我認(rèn)為這次是最接近的。

但又不完全是宗教體驗(yàn)，準(zhǔn)確地說(shuō)，你感到自己就是上帝。更準(zhǔn)確地說(shuō)，我在想，生活在這里的人究竟是什么樣的人？誰(shuí)生活在這里不會(huì)覺(jué)得自己是上帝？

邁克爾·布斯在書(shū)中這樣寫(xiě)道：

站在施托克旁邊，我甚至深深相信，間歇噴泉與冰島人的經(jīng)濟(jì)狂歡之間存在因果關(guān)系。他們居然能夠在這塊火熱的、蒸騰的、火山頻發(fā)的島嶼上生生不息，這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)給他們壯了膽，讓他們覺(jué)得自己可以掌控一切，大自然和人類社會(huì)盡可以把一切神秘的、毀滅性的力量加之于他們，無(wú)論是猛烈的地?zé)峄顒?dòng)、可怕的氣候，還是國(guó)際金融市場(chǎng)的動(dòng)蕩，他們都能應(yīng)對(duì)。既然他們有能力在這塊飛沙走石、濃煙四起的荒原上求得生存，那么，幾乎沒(méi)有什么外界的挑戰(zhàn)能把他們嚇倒。

也許當(dāng)我去到荒漠、戈壁、熱帶雨林、冰原，都不會(huì)有這樣的疑惑，上帝讓那些在艱難之地努力求生的人存在，看上去盡管殘忍，卻有其合理處。但上帝讓人在冰島這樣的地方存在，目的是什么呢？這里完全處在地球上大部分人類的認(rèn)知之外，除非親臨其境，否則無(wú)法感受到這種困惑和震撼。如果你把一個(gè)人蒙住眼睛，然后突然塞到這樣一個(gè)地方，他準(zhǔn)會(huì)以為見(jiàn)到的活物都是上帝。

我為能聽(tīng)懂周圍人的語(yǔ)言感到遺憾。在這里，沒(méi)有人應(yīng)當(dāng)相互理解。

泡完溫泉后客車把我放在了青旅門(mén)口。緊接著就發(fā)生了故事一開(kāi)頭的那個(gè)事故。這個(gè)突發(fā)事件將我的情緒驟然拉低，這才是讓我生氣的地方。上帝為什么讓我在體驗(yàn)到神跡之后突然開(kāi)始降維打擊？接下來(lái)的時(shí)刻我處在一種接近于麻木漫游的狀態(tài)，等結(jié)束了雷克雅未克市區(qū)的兩小時(shí)游，才突然悲從中來(lái)。準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是惡向膽邊生。

一切都是青旅的錯(cuò)。而我不能讓這件事就這么輕易了結(jié)！

可我能怎么辦呢？回去青旅找經(jīng)理理論讓他們賠錢(qián)？我甚至不覺(jué)得那家青旅有經(jīng)理這么個(gè)層級(jí)。去找冰島的警察？好像也不至于。不過(guò)，你們好歹得跟我道個(gè)歉吧？可他們好像也沒(méi)做錯(cuò)什么。這讓我無(wú)比懷念日本，雖然我并沒(méi)有在日本經(jīng)歷這種意外，但我相信一旦出現(xiàn)這種事故，全世界只有日本人才會(huì)讓你得到一個(gè)滿意的答案。即便你并不知道自己想要什么答案。

于是我站在中國(guó)駐冰島大使館門(mén)口。

在盯著那張布告十秒鐘后，我果斷放棄了向大使館進(jìn)行控訴并尋求支援的幼稚想法，重新向青旅出發(fā)。

“冰島人真是壞透了！”

我在心里咬牙切齒地想。雖然這事兒看起來(lái)純粹就是我倒霉，可我怎么能這么倒霉呢？！在斯德哥爾摩，跑了個(gè)出乎意料的馬拉松成績(jī)是讓人開(kāi)心了幾個(gè)小時(shí)，但緊接著就發(fā)現(xiàn)電腦被可惡的女房東看過(guò)，讓這份喜悅一掃而空。在哥本哈根，沒(méi)什么特別倒霉的事發(fā)生，但也沒(méi)什么開(kāi)心的?；艘淮蠊P錢(qián)吃了頓聞名遐邇的新北歐料理也并不令人開(kāi)心，只想讓人多賺點(diǎn)兒錢(qián)，繼而又聯(lián)想到自己恐怕并沒(méi)有賺很多錢(qián)的本領(lǐng)，不禁又沮喪起來(lái)。冰島是這次漫長(zhǎng)旅程的還魂丹，我把此次旅行的高峰體驗(yàn)寄希望于這里，安排了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男谐毯吞诫U(xiǎn)項(xiàng)目，我期待它能拯救這次糟糕而無(wú)趣的旅行。順便拯救下我的少年危機(jī)。

冰島不負(fù)眾望，可這一切都讓冰島人毀了。我一邊生氣一邊難過(guò)，在陰冷的細(xì)雨中往青旅的方向走。雷克雅未克的地勢(shì)高低起伏不定，像在越過(guò)一座座山丘。反正我不開(kāi)心，看什么都是如喪考妣。是啊，我怎么就這么倒霉呢？我應(yīng)該沒(méi)那么倒霉，但我現(xiàn)在就是把所有的倒霉的事兒全算到一塊兒去了。從哪兒開(kāi)始算？從出生開(kāi)始。出生，上學(xué)，工作。從童年開(kāi)始童年危機(jī)。實(shí)際上這次旅行讓我感到惶惶不可終日的主要原因就是我沒(méi)把該做的事兒做完就跑了出來(lái)。雖然仔細(xì)想也并沒(méi)有什么該做的事兒，也并沒(méi)有做完的時(shí)候。你看，我總能在找出一個(gè)立場(chǎng)的時(shí)候飛快地找到另一個(gè)反對(duì)我的立場(chǎng)，然后又找到一個(gè)新的。也許這就是為什么我總覺(jué)得不開(kāi)心，因?yàn)橄氲锰?，做得不夠多。也許是因?yàn)槲覍?duì)自己、對(duì)人生、對(duì)一切事情的期望都太高了，因此總是心事重重，悶悶不樂(lè)，郁郁寡歡。這一陣我還總是很愛(ài)哭，在斯德哥爾摩的老城區(qū)，跑馬拉松的前一天下午，我坐在一家咖啡館里，就開(kāi)始郁郁寡歡地淌眼淚，有幾大原因：一是我覺(jué)得自己無(wú)法完成第二天的比賽;二是我覺(jué)得自己失敗了大部分人生中的比賽;三是我自認(rèn)為贏了的比賽沒(méi)有人認(rèn)為我贏了，我思考也許我和大部分人在玩的就不是同一套規(guī)則下的比賽;四是那家咖啡館太貴了，我感到自己被宰了。

于是現(xiàn)在我又開(kāi)始覺(jué)得自己失敗了。一是我太慫了，二是我覺(jué)得腳上的傷口還是挺疼的。通常我沒(méi)那么怕疼，而且總喜歡逞能，現(xiàn)在我不這么莽撞了。我覺(jué)得疼，就更覺(jué)得自己慫了。這時(shí)我恰逢其時(shí)地收到一個(gè)朋友發(fā)來(lái)的問(wèn)候，這可真是——我站在一個(gè)高架橋上，像士兵終于遇到了敵人，得以打開(kāi)了機(jī)關(guān)槍，放聲大哭。反正這里一個(gè)人也沒(méi)有，反正全雷克雅未克也沒(méi)幾個(gè)人，而且就算有，他們也不知道我是中國(guó)人還是日本人，還是韓國(guó)人越南人，還是一枚人模人樣的天使。我也不算給祖國(guó)丟臉。我就哭。

“你不是眼高手低，你是眼太高了。”朋友說(shuō)。

我哭得更加響亮。

“這么說(shuō)吧，你就像一位NBA球員?！?/p>

“誰(shuí)？庫(kù)里？”

“不，不是庫(kù)里。你太不像庫(kù)里了?！?/p>

“我知道，我就知道庫(kù)里。還是因?yàn)樗罱?.5秒三分投射。”

“你像詹姆斯?！?/p>

“那是誰(shuí)？”

“他天賦很好，但是太靠天賦吃飯。一進(jìn)聯(lián)盟就被叫做小皇帝，但前七年啥也沒(méi)有。他傳球視野很好，最全能，但現(xiàn)在還是被人叫做六步郎?！?/p>

“你的意思就是說(shuō)這人天賦異稟，恃才傲物，千里挑一，絕世難逢？”

“我是說(shuō)，首先，你的天賦很罕見(jiàn)，你不能以自己的天賦去要求別人，其次，你別把自己要從事的事想得太簡(jiǎn)單。”

聽(tīng)到這里我已經(jīng)走回了青旅，窩在一層大客廳的沙發(fā)上，雙目腫脹干涸，無(wú)神地盯著這個(gè)客廳里的裝飾和人：客廳里擺放著各種各樣的沙發(fā)和椅子，邋遢的背包客各自棲居一隅，有人在打臺(tái)球，有人在擺弄電腦，還有人在盯著我。我像《八惡人》里新來(lái)的闖入者，誰(shuí)是新來(lái)者，誰(shuí)就必須接受檢驗(yàn)。

“我還是不投訴青旅了?！?/p>

“為啥？”

“我發(fā)現(xiàn)這里實(shí)在太破了。他們大概沒(méi)錢(qián)賠我。”

于是我掛了電話，沒(méi)再繼續(xù)哭了。絕對(duì)不是因?yàn)榕笥训拿髻H暗褒——他可能只有明貶沒(méi)有暗褒，但我只挑好話進(jìn)耳朵;而是因?yàn)槲覟樽约旱膽Z找到了說(shuō)得過(guò)去的理由，不是我慫，是我太善良了，不忍心欺負(fù)已經(jīng)破了產(chǎn)的冰島人。耶穌怎么說(shuō)來(lái)著？丫給了你一巴掌，你看你要是打不過(guò)他，就把另一張臉也給他吧。

冰川

8點(diǎn)，我打包好行李，重新坐在客廳里，等待9點(diǎn)鐘旅游中介公司接我去冰島西南部的Jokulsarlon冰湖。時(shí)間還早，我買了一份青旅的早飯。這在青旅絕對(duì)是不尋常的事，多數(shù)人會(huì)選擇在超市購(gòu)買食物，在青旅的公共廚房自己做簡(jiǎn)單的餐食填飽肚子。歐美背包客的年齡普遍偏低，這導(dǎo)致他們真沒(méi)什么錢(qián)。這就是為什么你在外面看見(jiàn)的旅行者，歐美的和亞洲的會(huì)顯著不一樣。歐美背包客窮、臟、放松、混不吝，亞洲背包客講究、穿戴齊整、普遍化妝、拘謹(jǐn)。青旅還不是最底層的選擇，更不講究的背包客會(huì)使用Couch Surfing之類的沙發(fā)客網(wǎng)站，混一張陌生人家里的免費(fèi)沙發(fā)。在斯德哥爾摩我差點(diǎn)這么干，后來(lái)想到要跑馬拉松還是睡好點(diǎn)兒就選擇了Airbnb。對(duì)這兩類人只有一件事例外，所有人都會(huì)不計(jì)代價(jià)地飲酒。

9點(diǎn)，大巴和司機(jī)都沒(méi)有出現(xiàn)，青旅的背包客和自駕者已經(jīng)一批批地走光，徒留我守在門(mén)口。那扇將我弄傷的大門(mén)敞開(kāi)著，翹起的鐵片仍然在那，我猜他們永遠(yuǎn)不會(huì)把它修好。我給旅游公司打了個(gè)電話，然后又過(guò)了差不多半小時(shí)，在我又快淚意盈盈之前，大巴和司機(jī)終于出現(xiàn)了。我已經(jīng)從前一日的傷痛中走出，但目前非常脆弱，受不了任何打擊了！如果可能的話，我會(huì)舉著一張小牌：

請(qǐng)注意，此人已罹患急性習(xí)得性無(wú)助，不要讓她受到任何刺激。

大巴駛離雷克雅未克，冰島探秘正式開(kāi)始了。我又重新稍稍歡樂(lè)起來(lái)，但不同于剛剛降臨時(shí)的興奮，此刻處在一種慈祥地對(duì)路過(guò)的美景認(rèn)可地點(diǎn)頭狀態(tài)，也許是大腦已經(jīng)適應(yīng)了這樣高密度大信息量的地區(qū)，鬼斧神工不再讓我感到驚奇。瞧，這是Seljalandsfoss瀑布，嘿，那是Skogafoss瀑布，現(xiàn)在到了著名的黑沙灘，這里拍過(guò)《權(quán)力的游戲》，孩子們，下車拍照去吧。

你看出為什么來(lái)冰島一定需要一張駕照了。如果不能自駕，你就和這群世界各地的中老年游客們一起像牲口一樣被導(dǎo)游圈養(yǎng)吧。

導(dǎo)游和司機(jī)是同一人，承擔(dān)了雙份職責(zé)。冰島的旅游中介公司有許多，我不確定他和公司的雇傭關(guān)系準(zhǔn)確是怎樣。但可以確定，這肯定不是他唯一的工作。

“在你們的左邊，這一片農(nóng)場(chǎng)曾經(jīng)住著一對(duì)兄弟，后來(lái)哥哥不在了?！?/p>

大巴駛過(guò)了一大片農(nóng)場(chǎng)，因?yàn)樗娴奶?，?dǎo)游介紹完畢這家人的生活，它依然在我們的視線中。我希望當(dāng)你讀到類似農(nóng)場(chǎng)、莊園這類字眼時(shí)，把此時(shí)出現(xiàn)在你腦海中的畫(huà)面驅(qū)趕出去。因?yàn)樵诒鶏u，它們完全和你想象的不一樣。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，如果你只是看著這片勝地，你會(huì)覺(jué)得它和勞動(dòng)、管理、因地制宜這類字眼都沒(méi)什么關(guān)系，反而像是一戶人家霸占了一處世外桃源，瓜分財(cái)富，占山為王。我沒(méi)看過(guò)《權(quán)力的游戲》，但我想多么出色的鏡頭和后期都不能為這真實(shí)的場(chǎng)景添色。

導(dǎo)游若無(wú)其事自然而然地介紹著這家人，我卻聽(tīng)得一腦門(mén)汗，他不知道他這簡(jiǎn)單的幾句話，暴露出了至少兩個(gè)事實(shí)：

第一，冰島實(shí)在是太小了！這個(gè)“小”指的是人口少，而非地理面積的大小。類似“世界真是太小了”的用法。導(dǎo)游車開(kāi)過(guò)去，不僅每家每戶都認(rèn)識(shí)，還能熟練背誦他們的家族史，有幾口人，每個(gè)人都是誰(shuí)，做過(guò)什么，正在做什么。知道的知道我們是觀光客，不知道的還以為咱們是外地來(lái)參加當(dāng)?shù)啬炒髴艋槎Y的流落海外的親戚，正等著外派負(fù)責(zé)接送的管家給咱們介紹這片地方的連襟妯娌關(guān)系。

在18世紀(jì)初，冰島有5萬(wàn)左右的人口，到了19世紀(jì)，變成了4萬(wàn)7千多。即便在現(xiàn)在，也只有約32萬(wàn)人在冰島生活。我在冰島的時(shí)候，正是歐洲杯，冰島隊(duì)作為黑馬破天荒擊敗英格蘭，打入八強(qiáng)。據(jù)說(shuō)有一半冰島人都去了法國(guó)看歐洲杯，為球隊(duì)助陣。這自然是媒體的噱頭，不過(guò)也能看出冰島人究竟有多少。

19世紀(jì)前，冰島被丹麥統(tǒng)治。直到二戰(zhàn)時(shí)，納粹德國(guó)占領(lǐng)丹麥，冰島才逐漸獨(dú)立。邁克爾·布斯寫(xiě)道：

“當(dāng)阿道夫·希特勒把丹麥兼冰島國(guó)王克里斯蒂安十世陛下俘虜時(shí)，”當(dāng)年的《泰晤士報(bào)》寫(xiě)道，“12萬(wàn)冰島人一點(diǎn)兒也不難過(guò)。”

冰島的人口之少，導(dǎo)致了“基本上所有人都相互認(rèn)識(shí)，最多隔一個(gè)人就可以拉上關(guān)系”，這也使得你在冰島無(wú)論做什么，都會(huì)有極強(qiáng)的親緣紐帶在其中無(wú)法繞過(guò)，“想要搞清楚一家冰島公司怎么雇傭職員，先要看政治紐帶。如果不存在政治紐帶，就要看家族譜系，如果也不是家族成員，那就只有一種解釋：一個(gè)無(wú)名的酒鬼撞了大運(yùn)?！?/p>

邁克爾·布斯在冰島這一章的一開(kāi)頭就試圖弄清楚，導(dǎo)致這個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)崩潰、政府破產(chǎn)的原因究竟是什么。他認(rèn)為這種過(guò)于緊密的社會(huì)紐帶是一個(gè)重要原因，“緊密的社會(huì)紐帶，在北歐其他幾國(guó)促成了長(zhǎng)期穩(wěn)定、責(zé)任心、平等和繁榮，在冰島卻產(chǎn)生了截然相反的效果?！?008年，雷曼兄弟的破產(chǎn)令冰島的債務(wù)危機(jī)浮出水面，“它的金融風(fēng)暴具有高度的啟示性，說(shuō)明了小規(guī)模、同質(zhì)化、緊密聯(lián)系的北歐社會(huì)所潛藏的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

和帶著社會(huì)學(xué)家意識(shí)而來(lái)到冰島的邁克爾·布斯不同，我并未意識(shí)到這是一個(gè)破產(chǎn)之國(guó)，首先，就像之前所說(shuō)的，我感到生活在這里的人和我們并非同一種人類，似乎也很難產(chǎn)生他們也遵循基本的社會(huì)框架和法律準(zhǔn)則而生活的意識(shí)。我夸大了這種體驗(yàn)，畢竟冰島還不是格陵蘭地區(qū)，冰島人也非愛(ài)斯基摩人或生活在亞馬遜河的原始部族，實(shí)際上冰島算是相當(dāng)文明，他們購(gòu)買的圖書(shū)是全世界最多的。除了占有一片廣袤的人間天堂外，他們和我們并無(wú)不同，甚至遠(yuǎn)比大部分地區(qū)富足。其次，就算破產(chǎn)了，他們也還有這片廣袤的人間天堂啊。不得不說(shuō)，這是我頭一次對(duì)某個(gè)地方產(chǎn)生了歸屬感。我感到一種強(qiáng)烈的可以在此定居的認(rèn)同感。如果不是很快發(fā)生了那個(gè)小意外的話。在這里，我體驗(yàn)到一種不是在地理空間上我明確知道這是個(gè)“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”的地方，而是被其氣質(zhì)和氛圍所打動(dòng)的一種疏離感，因?yàn)檫@種距離感，你感到自身存在又不存在。是一種類似“空”的感覺(jué)。你體會(huì)到放下。這種感覺(jué)著實(shí)把我迷住了。當(dāng)人生中的所有事情都完成后，我感到自己可以一輩子待在這里。雖然我知道，人生中大概并沒(méi)有所有事情都完成就此可以開(kāi)啟“退休”開(kāi)關(guān)的時(shí)刻。我想，也許這并非一種定居的愿望，而是生活的愿望。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有生活的人來(lái)說(shuō)，這可能是最昂貴的念頭。

這讓我想起幾年前在上海的時(shí)候，和幾位朋友在一個(gè)酒吧聚會(huì)時(shí)的情形。那幾位朋友都是寫(xiě)詩(shī)的，其中一位是個(gè)飛行員，常年往返歐洲和南亞等地。寫(xiě)詩(shī)的人通常都比較敏感，這位朋友是個(gè)例外，他絕對(duì)是所有試圖用語(yǔ)言描述世界的謀士中最為開(kāi)朗的那個(gè)，即便他總是在愁苦地講述他有多么需要睡眠。無(wú)論是在巴黎還是羅馬，飛機(jī)抵達(dá)之后他永遠(yuǎn)選擇待在旅館睡完整個(gè)返程期，或是去賭場(chǎng)。他非常謙虛地將自己的酒量一帶而過(guò)，也絕口不與近旁的詩(shī)人交流技藝，只是笑意盈盈地告訴我，“生活是很重要的，一定要去生活啊?！痹谀菢拥沫h(huán)境里我有點(diǎn)猶豫，掂量著這句話背后的分量，因?yàn)槲也⒉恢廊粑一卮鹚曳浅Ｙ澩?，這贊同能讓他感受到幾分真實(shí)。這畢竟是一個(gè)與酒精有染且因其精心創(chuàng)造出的低調(diào)而顯得不真實(shí)的場(chǎng)所，那意味著贊同和反對(duì)都帶有一些值得懷疑的性質(zhì)。但我還是這么回答的，“是的，我非常贊同。”

“在冰島，我們從來(lái)不拍照?！碑?dāng)我們下車，站在蔚為壯觀的Skogafoss瀑布旁，舉著相機(jī)找出一個(gè)完美角度拍下它，想著怎么發(fā)到各自的社交網(wǎng)絡(luò)上時(shí)，導(dǎo)游在一旁輕飄飄地說(shuō)。

見(jiàn)成功地引起了我們的羨慕，他繼續(xù)說(shuō)道，“在冰島，我們會(huì)做一切事。每個(gè)人都有至少兩三份工作，比如，呃，搞音樂(lè)?！?/p>

我們笑了起來(lái)。

“是真的，你去醫(yī)院，連醫(yī)院都有自己的樂(lè)隊(duì)?！?/p>

我相信他說(shuō)的是真的。這就終于來(lái)到了我要說(shuō)的第二個(gè)有關(guān)冰島的事實(shí)。

第二，冰島人大概是全世界最多面手的人。他們的人那么少，逼得每個(gè)人都不得不成為一個(gè)終極多面手。從個(gè)人生活到社會(huì)工作，他們無(wú)所不做，同時(shí)他們有那么多的土地——我們的導(dǎo)游自己就有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，不過(guò)平時(shí)他住在雷克雅未克的市區(qū)。

我一度非常好奇冰島究竟有沒(méi)有大學(xué)。冰島人看上去全都像是天然生長(zhǎng)出來(lái)的，一方面這很符合你對(duì)一個(gè)多面手的想象，自力更生，自給自足，另一方面，在人這么少的情況下，他們?cè)趺唇⑵鹜晟频慕逃w系呢？也許一個(gè)小學(xué)老師必須同時(shí)負(fù)責(zé)所有年級(jí)。就像中國(guó)鄉(xiāng)村的支教教師。

邁克爾·布斯說(shuō)，“我采訪過(guò)的許多人都有第二職業(yè)，比如兼職開(kāi)出租車或者當(dāng)導(dǎo)游，這種多重身份也蔓延到社會(huì)上層：舉例說(shuō)明，前首相經(jīng)常被人稱為詩(shī)人，他的外交部長(zhǎng)則兼任理療醫(yī)生?！?/p>

這也符合我之后的觀察：青旅和酒吧的前臺(tái)服務(wù)生總是在更換，這說(shuō)明這只是他們的一個(gè)兼職，也許下班后他們就得回自家車庫(kù)排練;后來(lái)在阿庫(kù)雷里的導(dǎo)游，在開(kāi)車時(shí)甚至路過(guò)了她自己的家和小農(nóng)場(chǎng)，她非常開(kāi)心地為我們介紹她自己的房子、她哥哥的房子和她養(yǎng)在門(mén)口的小馬。

事后我查了資料，冰島是有大學(xué)的（當(dāng)然了），而且一共有9所。最好的應(yīng)該是位于雷克雅未克的冰島大學(xué)，是冰島最古老也是最大的綜合性大學(xué)。它甚至出過(guò)一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。實(shí)際上，在我查看他們的名人校友錄時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們的主要知名校友都是作家。此外，冰島也有醫(yī)院、法院和政府，因此大家不必?fù)?dān)心。冰島甚至還有電視選秀節(jié)目，“但是在第三季以后，就沒(méi)有新的選手了?！?/p>

不過(guò)，由于冰島和丹麥千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，“幾百年來(lái)，冰島的知識(shí)階層幾乎全都在哥本哈根接受教育。”來(lái)冰島最便宜方便的航線是從哥本哈根直飛，但冰島國(guó)內(nèi)的航班卻貴得咋舌。

丹麥在文化意義上對(duì)冰島影響巨大，我猜它有點(diǎn)類似日本之于臺(tái)灣的關(guān)系。丹麥語(yǔ)是冰島教育體系中重要的一部分，但目前英語(yǔ)是更為廣泛的第二語(yǔ)言。不過(guò)，由于冰島在北歐的邊緣地位，它和芬蘭產(chǎn)生了某種出乎意料的聯(lián)系——

丹麥人、瑞典人和挪威人大致可以聽(tīng)懂彼此說(shuō)話，但冰島人和芬蘭人是隔開(kāi)的。我被告知，冰島人出席北歐會(huì)議的時(shí)候，到最后，次次都在角落里和芬蘭人講英語(yǔ)。（也許這就是這兩個(gè)國(guó)家在北歐幾國(guó)中英語(yǔ)講得最好的原因。）

邁克爾·布斯說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我在冰島沒(méi)碰到一個(gè)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的人。這祛除了一絲由Sigur Ros這種堅(jiān)持使用冰島語(yǔ)唱歌的樂(lè)隊(duì)所營(yíng)造出的有關(guān)冰島的神秘感。

冰島政府破產(chǎn)后，“短短幾周，冰島的失業(yè)率從常規(guī)的2%驟升到10%（一個(gè)冰島人描述說(shuō)，在此之前，只要想找工作，連‘智障和黑戶也能找到活兒干”。起初我不覺(jué)得這個(gè)數(shù)字說(shuō)明了什么，坦率說(shuō)我對(duì)失業(yè)率這件事并沒(méi)有國(guó)際格局上的認(rèn)識(shí)，等到我后來(lái)去了意大利——一個(gè)你從機(jī)場(chǎng)出來(lái)就感到非常親切和熟悉的地方，那里太像中國(guó)了，才借由當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我意大利就業(yè)率不到50%的數(shù)字，明白冰島的失業(yè)率是多么令人神往。

六月是冰島的夏季，氣溫卻依然在零度以上不遠(yuǎn)處起伏，靠近海邊或冰湖時(shí)，就更加寒冷。由于此趟行程準(zhǔn)備倉(cāng)促，而且要去的幾個(gè)地方處在不同經(jīng)緯度，溫差氣候差別很大，我差不多要準(zhǔn)備夏、秋、冬三季的衣服，還有參加馬拉松的跑步裝備，因此一切精簡(jiǎn)，只為基本生存需要考慮。在冰島的時(shí)候，我?guī)缀醢崖眯邢淅锏囊路即┥狭?。即便如此，?dāng)我們?cè)诤谏碁┩＼嚕拷＠藭r(shí)，依然能感到刺骨的寒冷?？耧L(fēng)呼嘯而來(lái)，海浪聲勢(shì)浩大。黑沙灘的特點(diǎn)在于它的沙石皆呈黑色，岸邊還有自然形成的地貌奇特的巖石，遠(yuǎn)看像一片巖石叢林。更遠(yuǎn)處則是狹長(zhǎng)的伸出至海中央的山岸，縹緲不能盡閱其真。這場(chǎng)景極為冷酷。當(dāng)我向著人越來(lái)越稀少的海岸遠(yuǎn)處走時(shí)，不忘導(dǎo)游在我們下車時(shí)對(duì)我們的嚴(yán)肅告誡：

“我只有一點(diǎn)要提醒你們，千萬(wàn)不要背對(duì)著大海。這里的海浪很大，你不知道什么時(shí)候會(huì)卷上來(lái)，如果你要轉(zhuǎn)身拍照，記住，先回退十步?！蔽覀円灰幌萝?，他又說(shuō)道，“每回我?guī)F(tuán)來(lái)這，總有人是濕著回到車上的。”

這片海岸的盡頭最終被幾處突兀而起的石塊和伸展而下的山頭擋住。夏季是冰島的旅游旺季，溫度不算太冷，大地回春，你可以看見(jiàn)更多的顏色。只有一點(diǎn)，沒(méi)法看到極光。只有在11月到次年的1月，才是看極光的時(shí)候。

盡頭的海浪由于石塊的阻隔，顯得更兇猛。時(shí)間不多，我沒(méi)再繼續(xù)深入下去，快步走回停車處，那里有一家小小的餐廳兼休憩處，導(dǎo)游隆重推薦了那里的魚(yú)湯。我饑腸轆轆，大腦空空。

后來(lái)有朋友證實(shí)了導(dǎo)游的說(shuō)法，他說(shuō)他的姐夫就是死于這片黑沙灘，就是盡頭那一小片荊棘石巖，當(dāng)時(shí)他姐夫正站在巖石上頭，一個(gè)浪頭打來(lái)，人就被卷走，當(dāng)場(chǎng)死亡。

大巴經(jīng)過(guò)了一片平原，導(dǎo)游告訴我們不遠(yuǎn)處是1783年噴發(fā)過(guò)的火山Laki，“火山噴發(fā)沒(méi)有造成任何傷亡，但是，噴發(fā)后的五年里，因?yàn)闊龤Я艘磺兄脖?，大饑荒?dǎo)致冰島死了5萬(wàn)人?！边@是當(dāng)時(shí)冰島四分之一的人口。“你們中有歷史好的嗎？”他問(wèn)。

沒(méi)有人回答他。于是他自顧自地繼續(xù)說(shuō)，“你們大概注意到了，1783年是什么時(shí)候，對(duì)，正是法國(guó)大革命爆發(fā)前幾年。當(dāng)時(shí)，火山爆發(fā)后，漫天飄散的火山灰籠罩整片冰島，一直飄到了法國(guó)……”他繪聲繪色地描述了這一自然災(zāi)害事件是如何不僅在地理時(shí)空上，并且在政治上影響了國(guó)際時(shí)局的變化。

大家置若罔聞。

如今已經(jīng)看不出這片極其深厚的綠色有丁點(diǎn)兒火山爆發(fā)的遺跡。和世界另一端、同樣也是島國(guó)、且備受自然災(zāi)害困擾的國(guó)家日本比起來(lái)，冰島人的樂(lè)觀和自嘲精神要大許多。相比于居安思危、小心謹(jǐn)慎的日本人，冰島人不僅沒(méi)把這些地質(zhì)活動(dòng)當(dāng)回事，反而竭盡可能開(kāi)采其中的資源，將其直接或間接變?yōu)樽约旱呢?cái)富。他們對(duì)生命沒(méi)那么在意。

我們的車最終到達(dá)了冰島的南部，Jokulsarlon冰湖附近，這也是冰島最大的一片冰川——Vatnajokull冰川的一部分，Jokulsarlon冰湖是大片的藍(lán)色浮冰形成的湖，它們會(huì)繼續(xù)流淌直到匯入大海。在前往住宿地時(shí)，我們?cè)诟”Ａ艘恍?huì)兒，這時(shí)已經(jīng)是晚上，天色明亮，站在湖邊會(huì)感到異常寒冷。很快大家都受不了寒冷而躲回車上。藍(lán)色冰塊看上去非常美麗，也異常遙遠(yuǎn)。盡管它們就在眼下。

晚上我們住在冰川附近，24點(diǎn)，你依然可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處的冰山近處青色裊裊，這地方非常安靜，遠(yuǎn)離城市之后，路上的住宿處和餐廳，都是冰島人自己經(jīng)營(yíng)的家庭生意，因此并不會(huì)很大，且分布稀疏。通常更多人會(huì)選擇住在離黑沙灘不遠(yuǎn)的Vik鎮(zhèn)，我們住下的地方則更加荒僻。不過(guò)就像我說(shuō)的，在這里，你體會(huì)的孤獨(dú)是另一種含義：它讓你感到離自己很遠(yuǎn)，離別的生命很近。

第二天一早我們重新來(lái)到前一晚停駐的藍(lán)色浮冰湖，我們可以選擇買一張船票，坐小船看冰。這讓我想起了高中時(shí)第一次讀到《百年孤獨(dú)》的那個(gè)下午，那時(shí)候我非常討厭語(yǔ)文、學(xué)校和讀書(shū)，直到我在語(yǔ)文課本上看到《百年孤獨(dú)》的第一章，我迅速地墜入到這本小說(shuō)中，然后是另一本。我能夠清楚地意識(shí)到是“看冰”這個(gè)動(dòng)賓短語(yǔ)神秘地吸引住了我?，F(xiàn)在，我在大陸另一端實(shí)踐這個(gè)短語(yǔ)，依然感到神秘。導(dǎo)游在計(jì)算人數(shù)的時(shí)候把我忘了，最后我不得不單獨(dú)一個(gè)和其他陌生人一起坐另一艘小船。排隊(duì)的時(shí)候我認(rèn)識(shí)了同一團(tuán)隊(duì)的另外三個(gè)人，一個(gè)在法國(guó)南部教書(shū)的中年男性，說(shuō)話囁嚅，兩位從瑞典來(lái)的女孩，她們是同一家牙科診所的同事。他們攛掇我和他們一起蒙騙查票的小哥，從而提前混入同一艘小船上，然而失敗了，但收獲了小哥的微笑。這是我在北歐時(shí)常感到的不適應(yīng)：他們長(zhǎng)得這么美，卻做著一份如此不值一提的工作，這簡(jiǎn)直是在犯罪。

如若是在冬季，這些浮冰應(yīng)當(dāng)更加壯觀，現(xiàn)在它們瘦小、孤獨(dú)、漂浮在實(shí)際并不太大的湖泊中，鳥(niǎo)群落在平緩的背脊上休憩，海豹有時(shí)會(huì)找到一塊適合它體型的小冰塊，挪到上面曬太陽(yáng)和扭動(dòng)。我們離海豹非常近，這時(shí)開(kāi)船的冰島人會(huì)驕傲地和另一個(gè)獨(dú)個(gè)兒駕駛小汽艇的冰島人說(shuō)，“看，我今天可以離它這么近?！?/p>

然后他們還是會(huì)一起組樂(lè)隊(duì)。

水手——雖然用任何一個(gè)職業(yè)名稱稱呼一位冰島人都是不準(zhǔn)確的，但容許我此時(shí)這么叫他吧——會(huì)撈起一小塊冰，向每一批船上的游客介紹冰塊的來(lái)歷，甚至邀請(qǐng)他們舔一舔。但我拒絕了。

真正的探險(xiǎn)接下來(lái)才算開(kāi)始，這也是這個(gè)南部之旅的重點(diǎn)：冰川徒步。我們的車開(kāi)到了Vatnajokull冰川腳下——一座僅次于南極冰川和格陵蘭冰川的世界排名第三的冰川，先在營(yíng)地吃午飯，然后換上全套的冰川徒步裝備：冰爪、安全帶、頭盔和手杖。我們的導(dǎo)游只穿了一條短褲和一件薄外套，這導(dǎo)致之后在我的照片里，那座冰川看上去一點(diǎn)兒也不冷。

“首先，我想說(shuō)的是。這里是《星際穿越》的取景地?！睂?dǎo)游說(shuō)。

不必奇怪，不論到冰島的哪里，都會(huì)有人告訴你，這里曾拍過(guò)什么電影。

我緊緊跟在導(dǎo)游后頭，按捺住剛剛冒出苗頭的興奮。但很快就被證明這是多余的——我們未能深入冰川多遠(yuǎn)，我原本以為的我們會(huì)翻越整座冰川，原來(lái)只是我自己的想象。如果我能夠再認(rèn)真一點(diǎn)聽(tīng)導(dǎo)游說(shuō)話，就會(huì)搞清楚我們不過(guò)是淺嘗輒止地行進(jìn)一小段冰川徒步，到達(dá)某個(gè)較為平緩的點(diǎn)——在那里大家得以有比較好的視野拍照，然后就會(huì)原路返回。

之后我才發(fā)現(xiàn)要進(jìn)行更為深入的冰川徒步，必須選擇那種專門(mén)運(yùn)營(yíng)冰川探險(xiǎn)的公司，有多種難度和組合可供挑選，對(duì)裝備和報(bào)名者的要求也更高。冰川徒步遠(yuǎn)比一般登山要危險(xiǎn)，一是冰川情況非常復(fù)雜，時(shí)時(shí)在變化，川體表面布滿了隱藏的深達(dá)幾百上千米的縫隙和洞穴，比較山體更加不可控;二是冰川的特殊表面導(dǎo)致人更容易溜滑，因此導(dǎo)游在出發(fā)前特意為我們做了簡(jiǎn)單的徒步姿勢(shì)培訓(xùn)：你必須非常用力地踩向地面，行進(jìn)過(guò)程中確保你的每一步都讓腳下的冰爪牢牢抓住冰面。當(dāng)我開(kāi)始行進(jìn)后，才發(fā)現(xiàn)這確實(shí)比想象的要困難一些，尤其對(duì)于輕量級(jí)選手來(lái)說(shuō)。

前一天我們?cè)?jiǎn)單地在冰川起始點(diǎn)停駐，冰川最下面有黃褐色的湖水，混合著泥土和冰塊，冰川并非潔白晶瑩，而是黑灰色，因?yàn)閾诫s著火山灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，更像某種特殊的巖石表面，而非臆想中的藍(lán)白色冰山。

等到我們走過(guò)一段碎石泥土路，穿好裝備，拿上手杖，踩上冰面，才算真正看清了冰川的樣子：表面是白色和黑色火山灰的混合物，當(dāng)你像我們的導(dǎo)游一樣掃走火山灰，并用手杖的尖頭狠命砸開(kāi)堅(jiān)硬的冰川表面，會(huì)看到那下面是成片成片的藍(lán)，一種非常奇異而純凈的藍(lán)色。

“哇哦?！?/p>

我們集體把嘴巴張成了一個(gè)圈。

“注意這里。”導(dǎo)游兩腿叉在一道非常窄的細(xì)縫兩邊。

往那道縫隙里看，能看到白色表面下的藍(lán)色，綿延千里。

“如果你們誰(shuí)把iPhone掉進(jìn)去，就別再想看見(jiàn)它了。”他說(shuō)。

這些縫隙非常之深，我看了一眼，感到一陣眩暈，它們會(huì)隨著海拔增高而更加深邃和復(fù)雜，如果不慎掉進(jìn)去，你不會(huì)知道最終會(huì)掉到哪里，你只有死路一條——冰川下面的縫隙溝壑如何相連，即便連經(jīng)驗(yàn)最豐富的當(dāng)?shù)厝艘膊恢?，所以沒(méi)人找得到你。

它們表面看起來(lái)又是如此狹長(zhǎng)細(xì)微，就像你的指尖被書(shū)頁(yè)劃開(kāi)的口子，傷口幾難分辨，如果沒(méi)人告訴你縫隙下面的情況，你不會(huì)把它們當(dāng)一回事。

這讓我想起小時(shí)候看過(guò)的一篇伊藤潤(rùn)二的漫畫(huà)，《阿彌殼斷層之怪》。當(dāng)你看向深淵，你會(huì)被深淵吸進(jìn)去。

“它們一直在移動(dòng)，”導(dǎo)游說(shuō)，“實(shí)際上，整個(gè)冰島都在移動(dòng)。”

“也許有一天你們會(huì)變成加拿大的一部分?！庇腥苏f(shuō)。

導(dǎo)游大笑起來(lái)，“你說(shuō)得對(duì)?！?/p>

除了我們的導(dǎo)游之外，還有一個(gè)從營(yíng)地來(lái)的協(xié)助我們的專業(yè)向?qū)?，他走在最前面，像個(gè)飛人一般在冰川上上躥下跳，忽遠(yuǎn)忽近。他的職能是走在我們前頭勘察地勢(shì)，找出一條安全的線路，供我們追隨。實(shí)際上，根本就沒(méi)有線路可言，當(dāng)我走上冰川表面，才發(fā)現(xiàn)它極端不平整的地勢(shì)，導(dǎo)致每一步都必須先找一個(gè)可以下腳的地方再?gòu)哪X海里調(diào)用剛剛學(xué)到的那一整套行路規(guī)則。

“踩這里?！边@是導(dǎo)游說(shuō)得最多的一句話。

與此同時(shí)，他開(kāi)始告訴我們有關(guān)這個(gè)冰川的歷任探險(xiǎn)者的故事。最近的一次事故是一個(gè)來(lái)此探險(xiǎn)的美國(guó)人，不慎滑落冰川，他們花了兩天兩夜才把他救出來(lái)?！皟商靸梢??！彼袊@道。因此我能看出冰島人實(shí)際并不歡迎這些來(lái)此冒險(xiǎn)的世界各地的探險(xiǎn)家。

他們對(duì)冰島人來(lái)說(shuō)完全就是麻煩。

出海

當(dāng)導(dǎo)游指著遠(yuǎn)處縹緲的冰山告訴我們，只要爬上那里，你就能到達(dá)云彩之上，我簡(jiǎn)直已經(jīng)快高潮了。飛機(jī)降臨時(shí)我已經(jīng)感受到了冰島上空的云是一種怎樣的存在：在飛機(jī)落地的那一刻之前，你的視野始終被成片的密不透風(fēng)的云遮住，我一度有些擔(dān)心飛行員將如何找到正確的降落航線。然而我們的冒險(xiǎn)幾乎是剛剛開(kāi)始就結(jié)束了。象征性地走了一小時(shí)后，我們掉頭返回。往那座山看，我們幾乎一步也沒(méi)有移動(dòng)。我們回到堅(jiān)實(shí)的陸地，脫掉冰爪、各種裝備，然后重新學(xué)習(xí)用腳走路。

我們坐車返回雷克雅未克，再一次路過(guò)黑沙灘、Vik鎮(zhèn)、Seljalandsfoss瀑布、Skogafoss瀑布。這時(shí)，我終于和冰島人有了同樣的體會(huì)，第二次看見(jiàn)它們時(shí)，我也不覺(jué)得有何壯觀。這是一個(gè)危險(xiǎn)的訊號(hào)，它表示，一、人對(duì)世界的要求真的太高了，或者說(shuō)，人對(duì)新鮮感的需要超過(guò)了人對(duì)美學(xué)的需要。二、我在情感上有了向冰島人馴化的傾向。

此時(shí)我已經(jīng)完全忘了腳上還負(fù)著傷，它還沒(méi)好，我勉強(qiáng)依靠創(chuàng)可貼和心理暗示自愈。也許是歸途太無(wú)聊，導(dǎo)游在接近雷克雅未克的地方突然停車，我們正在疑惑這里并不像一個(gè)景點(diǎn)，他卻像回到家一般放松，熟練地鉆進(jìn)路邊的農(nóng)場(chǎng)，“這是我朋友的農(nóng)場(chǎng)！”他大聲招呼我們過(guò)來(lái)，那里有冰島另一著名物種，冰島馬。

冰島馬體型袖珍，頭大而身體短小，發(fā)型瀟灑乖張。之前我在漫山遍野看見(jiàn)它們時(shí)，還不覺(jué)得有什么，此時(shí)走近，只見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)數(shù)位真朋克，我不禁放聲大笑。

沒(méi)想到這差不多是我最后的笑聲了。

大巴把我放在我在雷克雅未克的新落腳點(diǎn)，另一間青旅。這家青旅位處海邊，透過(guò)窗戶能看見(jiàn)太陽(yáng)航海者的雕塑就在門(mén)前，雖然臨街卻只有一個(gè)小小的門(mén)，沒(méi)有招牌，十分隱秘。我既困又累，還因?yàn)闆](méi)吃晚飯而頭暈眼花，一走進(jìn)去就被滿屋子烏央烏央歡聲笑語(yǔ)的背包客驚得目瞪口呆，好像來(lái)到了第一天報(bào)道的霍格沃茨。我懷疑這里是整個(gè)冰島人口密度最高的地方。

我像一只幾星期沒(méi)吸足血的蚊子，被滿屋子的肉香瞬間感動(dòng)了。

于是匆匆登記、找到房間和床、放下行李洗漱，同屋住了另外三個(gè)人，兩個(gè)來(lái)自加拿大的女孩，和一個(gè)據(jù)她們說(shuō)幾乎沒(méi)打過(guò)照面的男生。等我做完這一切，發(fā)現(xiàn)之前的感受并不確切，我應(yīng)該是來(lái)到了第一天報(bào)道的美國(guó)南部高中，這間青旅的設(shè)計(jì)實(shí)在太《回到未來(lái)》了。

等我拿著牙刷毛巾回到“宿舍”，就發(fā)現(xiàn)一件驚天大事：我的相機(jī)不見(jiàn)了。

這件事之所以成為了驚天大事，一是這相機(jī)不是我的，是好朋友Y借給我的，由此在來(lái)之前我一直強(qiáng)烈暗示自己千萬(wàn)別丟了，雖然我是個(gè)幾乎不丟東西的人;二是，我不知道怎么形容這種心情起伏了數(shù)次，再次遭受意外的感受，如果我知道，那就是：那些殺不死你的，只會(huì)讓你想自殺。

在確定它不見(jiàn)了之后，我緊急調(diào)用邏輯：有兩種可能，我丟了，或是誰(shuí)拿走了。我的記憶力是很糟糕，可通常不會(huì)糟糕到現(xiàn)在這種地步，就是當(dāng)我回憶我是否把它落在大巴車上時(shí)，大腦一片空白。我的倫理學(xué)判斷告訴我，我應(yīng)該不會(huì)丟在大巴上，因?yàn)橹钡轿遗赃叺耐姓呦萝囍?，我都把它連同裝它的包牢牢抓在手里。

那么，會(huì)是有人拿走了它嗎？

從我進(jìn)門(mén)到我第二次進(jìn)門(mén)，只有短短兩三分鐘，房間有門(mén)卡，如果有，就只可能是在屋里的兩個(gè)女孩。但我又從我的國(guó)際倫理學(xué)判斷出發(fā)——

同是天涯淪落人，國(guó)際背包客不會(huì)做這種事吧？

“我的相機(jī)不見(jiàn)了?！蔽液头块g內(nèi)那唯一的女孩說(shuō)。

“真的？”

“真的?！?/p>

“你是不是把它放錯(cuò)地方了？再找找。”

“我找過(guò)了，哪兒都沒(méi)有?！?/p>

她沉默了。我也覺(jué)得她仁至義盡了。

另一個(gè)女孩洗漱歸來(lái)。

“我的相機(jī)不見(jiàn)了?！庇谑俏矣终f(shuō)了一遍。

“不會(huì)吧？”

“真的。所以剛剛有沒(méi)有人進(jìn)來(lái)過(guò)？”

“我不知道，我剛出去了?！?/p>

“我也不確定?！毕惹暗呐⒀a(bǔ)充道。

“那好吧，我再找找?！?/p>

我盡量讓自己看起來(lái)沒(méi)有那么絕望，然后下樓去找前臺(tái)。那是一個(gè)很漂亮的金發(fā)姑娘，像天使。

“我的相機(jī)丟了，我不知道怎么辦?！蔽覜](méi)有說(shuō)這件事的來(lái)龍去脈，而是明確表達(dá)了我的心理訴求。不是為了獲取她的同情，而是我真的緊張到語(yǔ)音顫抖。

“丟了？”

“也許是有人偷走了它?！?/p>

“不會(huì)是你落在什么地方了？”

“不，我記得很清楚。也許是有人偷走了它。”

“你四處都找過(guò)了？”

“找過(guò)了。對(duì)不起，這個(gè)相機(jī)對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，我一定不能丟了它?！?/p>

“嘿，聽(tīng)著，”她睜大眼睛看著我，“先別著急。我跟你說(shuō)，我們這里從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)有人偷東西的情況。”

你當(dāng)然這么說(shuō)啦，先把青旅的責(zé)任撇干凈。我已經(jīng)看透了你們冰島人！

“我是說(shuō)，至少我在這里從沒(méi)聽(tīng)過(guò)。實(shí)際上，我從小到大從沒(méi)聽(tīng)過(guò)誰(shuí)會(huì)偷東西。我們不偷東西?！彼浅：V定地告訴我。

本來(lái)我還有點(diǎn)兒相信她，她這么說(shuō)我就——你指望讓一個(gè)中國(guó)人相信另一個(gè)國(guó)家的人說(shuō)，他們那兒沒(méi)人偷東西？

如果是在法國(guó)我還相信，那里的壞人一般只搶不偷。實(shí)際上，對(duì)于整個(gè)西方國(guó)家來(lái)說(shuō)，偷這門(mén)活計(jì)對(duì)于低級(jí)犯罪業(yè)都過(guò)于精細(xì)。

“好吧?！奔热凰呀?jīng)說(shuō)到了這個(gè)地步，我不得不也讓了一步，“那我也可能是落在旅游公司的大巴上了?！?/p>

“哪個(gè)旅游公司？我?guī)湍愦螂娫拞?wèn)問(wèn)。”

接著她幫我打了電話，然后告訴我，旅游公司的人已經(jīng)下班了。

“他們明早八點(diǎn)上班，那時(shí)你可以來(lái)這，我們?cè)俳o他們打電話問(wèn)問(wèn)?！?/p>

我驚恐的臉龐到底是打動(dòng)了她，“別著急，你會(huì)找到相機(jī)的?！彼崧暟参课摇?/p>

于是我?guī)е鐗嫳叩男那榛氐椒块g，沒(méi)有再和室友說(shuō)話。我躺在床上，先是給旅游公司發(fā)了封郵件，告訴他們我非常崩潰。然后，我就真的崩潰了。我無(wú)法控制地哭了一會(huì)兒，然后睡著了。

不知睡了多久，我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)收到了一封新郵件：

Yixin你好，我們找到了你的相機(jī)，明早九點(diǎn)前我們會(huì)送到你的旅館。別擔(dān)心，你會(huì)在離開(kāi)冰島前拿到你的相機(jī)。

我迷糊而短暫的念頭是，白流一場(chǎng)眼淚，冰島人效率真高，前臺(tái)姑娘真可愛(ài)，我愛(ài)冰島，然后呼呼大睡。

次日早晨，我一睜眼就爬起來(lái)。這一天我要出?？傣L魚(yú)和去黃金圈——冰島東北部一條著名景點(diǎn)線，另一家旅游公司的車會(huì)在九點(diǎn)來(lái)接我。

由于昨晚的郵件，我的灰心喪氣再次一掃而光。我為自己懷疑了室友和冰島人感到慚愧。我毫不懷疑一會(huì)兒就會(huì)見(jiàn)到相機(jī)，不急不忙地買了青旅的早餐，為自己做了個(gè)冰島特色的三明治：兩片黑麥面包，中間夾奶酪、鯡魚(yú)、黃瓜、火腿，刷三文魚(yú)肉醬。

九點(diǎn)到了，沒(méi)有人送來(lái)相機(jī)。我想，他們的人準(zhǔn)是工作忙遲到了。于是我交代好前臺(tái)，然后乘上來(lái)接我的大巴，志得意滿地出發(fā)去看鯨。

大巴把我放在碼頭附近。我兌換了船票，然后上了一艘大船，按照船員的指示，換上了厚厚的連體救生服，連蹦帶跳上了甲板。甲板上已經(jīng)有不少人，大家都穿著一樣的救生服，這場(chǎng)面，不像是游玩，倒像是一群科學(xué)家出海搞科研。船很快開(kāi)起來(lái)，我下到下層甲板，站在了露西和杰姆談戀愛(ài)的位置。

真冷。

不過(guò)我意氣風(fēng)發(fā)。

我記不清上一次在這么冷的時(shí)候出海是什么時(shí)候了。過(guò)去的一年我在超過(guò)十個(gè)的不同的地方目睹大海，不同的海洋、海灣和灘頭。它們有著相似的景象，但具體排布到每一天的不同時(shí)刻，就展現(xiàn)出不同的樣貌，并帶著不同的人的記憶。但我?guī)缀跸氩黄饋?lái)它們的哪一次同寒冷有關(guān)。所有的有關(guān)大海的記憶溫度都是炎熱。廈門(mén)，香港，臺(tái)灣，馬來(lái)西亞，越南，土耳其，西班牙。最冷的時(shí)刻也就是三月的日本鐮倉(cāng)海岸了。盡管那時(shí)，也有沖浪者迎風(fēng)破浪。

那些?？傋屇愀械缴衩兀路鹚谙蚰惆l(fā)出邀請(qǐng)。

冰島讓我見(jiàn)識(shí)到海的另一面：兇殘，寒冷，不近人情，無(wú)法靠近。

前一天的回程，我們?cè)谝惶幒０哆呁Ｏ拢覠o(wú)法確認(rèn)這是否又是導(dǎo)游的興之所至，那里的海比較黑沙灘更加兇狠，我們只能站在高高的山崖上旁觀，饒是如此，海浪竟能撲打上來(lái)，風(fēng)極大，我險(xiǎn)些被吹走。這讓人意識(shí)到《百年孤獨(dú)》里蕾梅黛絲被吹走毫不魔幻。

但風(fēng)景實(shí)在讓人心癢難耐，我小心翼翼找到一個(gè)高處，試圖拍下眼前所見(jiàn)，此時(shí)風(fēng)浪、迷霧、藍(lán)黑色海洋與遠(yuǎn)處青色山岸，在我腦海里上演著《指環(huán)王》或《冰與火之歌》般宏大的交響，我知道我不可能用相機(jī)拍出這交響的靈魂，仍徒勞站穩(wěn)，結(jié)果一個(gè)海浪從意想不到的地方撲上來(lái)，我匆忙轉(zhuǎn)身依然未果，被淋得滿頭滿身。

旁邊兩個(gè)人笑了。我知道他們?cè)谛κ裁?，我果然踐行了導(dǎo)游的預(yù)言：

每回我?guī)F(tuán)來(lái)這，總有人是濕著回到車上的。

我躲過(guò)了初一的海，沒(méi)有躲過(guò)十五的海。

眼下要對(duì)付的是鯨魚(yú)。

海平面非常平靜。這是雷克雅未克的海，它看起來(lái)一點(diǎn)兒也不乖張了。通常，會(huì)有幾艘捕鯨船同時(shí)出征，他們相互傳遞訊號(hào)，以提高發(fā)現(xiàn)鯨魚(yú)的幾率。我們這一艘向著大海深處全力挺進(jìn)，然而一點(diǎn)兒鯨魚(yú)的影子也沒(méi)有。最上層的甲板上，來(lái)自西班牙的水手兼導(dǎo)游站在瞭望臺(tái)上舉著喇叭跟我們科普鯨魚(yú)活動(dòng)，他的聲音消散在風(fēng)中，沒(méi)人真的在聽(tīng)。這一刻每個(gè)人都很孤獨(dú)。冰島人捕殺鯨魚(yú)，這是全世界都知道然而無(wú)可奈何的事。當(dāng)我站在船頭，慢慢開(kāi)始習(xí)慣拍打臉頰的冷風(fēng)，并積攢起整片大海的耐心時(shí)，我也開(kāi)始感到這是一件無(wú)可厚非的事——

我現(xiàn)在實(shí)在太想捉住一條鯨魚(yú)了。

“看那兒！”船上的女向?qū)Ы械馈?/p>

那條鯨魚(yú)驚鴻一瞥，在不遠(yuǎn)處的海域里拱出一道半圓，很快消失在了海平面以下。

但這足以讓整條船的人興奮起來(lái)。我們已經(jīng)來(lái)到了鯨魚(yú)的腹地。

雷克雅未克的海域并非最適合觀鯨的地方，往冰島的東部走，從阿克雷里出發(fā)更加合適，在那里，還能觀賞冰島的國(guó)鳥(niǎo)，海鸚，一種長(zhǎng)相同樣搞笑的鳥(niǎo)。

第一條鯨魚(yú)出現(xiàn)之后，我們的船開(kāi)始連續(xù)追逐鯨魚(yú)。很快，我們看見(jiàn)了第二條，第三條，第四條。但也許它們都是同一條。最大膽的鯨魚(yú)在另一艘船的船頭前很近的位置停駐，不停地用魚(yú)尾拍打海面。我旁邊的女向?qū)Э钢L(zhǎng)焦照相機(jī)瘋狂地按下快門(mén)，同時(shí)大呼，“再來(lái)一次寶貝！”我簡(jiǎn)直要懷疑她是一位美國(guó)人，她的舉止實(shí)在太不像一個(gè)維京人了。

也許這是維京人對(duì)待食物的態(tài)度。

美國(guó)經(jīng)濟(jì)評(píng)論員邁克爾·劉易斯認(rèn)為，冰島的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和它在20世紀(jì)80年代初期實(shí)行漁業(yè)配額有密切關(guān)系。但這個(gè)制度的初衷是為了阻止冰島人在捕魚(yú)時(shí)不計(jì)代價(jià)的冒險(xiǎn)行為。的確如此，“從遺傳的角度，冰島比斯堪的納維亞人還斯堪的納維亞。它的人口由逃亡者組成——說(shuō)實(shí)話，就是法外之人——從挪威西部出逃的亡命徒，以及他們?cè)谖鬟M(jìn)途中收留的蘇格蘭和愛(ài)爾蘭性奴?！北鶏u人的種族純潔又混雜，由于人口少，他們甚至有一個(gè)App，用于在男女約炮前確認(rèn)對(duì)方和自己沒(méi)有血緣關(guān)系。他們信仰淡薄，對(duì)于一切龐然巨物不抱崇拜。

現(xiàn)在讓我們回到這條似乎是有意在我們面前表演的鯨魚(yú)身上。

它究竟在干嗎呢？

我想起曾經(jīng)在一個(gè)朋友家里看海洋紀(jì)錄片。我覺(jué)得難以忍受，要求改看梵高的畫(huà)?！按笞匀惶舐?，人造美學(xué)才是真正的美?！蔽艺f(shuō)。他同意我看了幾小時(shí)梵高的畫(huà)之后，“現(xiàn)在我們?cè)倏匆幌潞Ｑ蠹o(jì)錄片好嗎？”

我還能怎么說(shuō)呢。

于是，在忍受大概半小時(shí)有關(guān)真實(shí)自然粗糲、不夠完美、并非像梵高對(duì)筆下的畫(huà)作控制到極其精細(xì)程度的海底世界之后，朋友說(shuō)，“注意，你將聽(tīng)到世界上最美的聲音?！蔽异o靜地等待，先是聽(tīng)見(jiàn)了一種尖銳但不刺耳的嘯聲，然后它變作難以分辨是歌聲還是人聲的遼遠(yuǎn)的呼喚，最后我通過(guò)畫(huà)面上出現(xiàn)的龐然大物才明白過(guò)來(lái)——

這是鯨魚(yú)的聲音。

“原來(lái)它們會(huì)說(shuō)話??！”

“它們會(huì)啊?！?/p>

現(xiàn)在，忍受著刺骨的寒冷，我脫掉手套掏出手機(jī)，把這只不會(huì)說(shuō)話的鯨魚(yú)錄下來(lái)，發(fā)給那位朋友。手機(jī)顯示，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)不好，發(fā)送失敗。

回到岸上，我站在路邊等待下一輛接上我的小巴。這時(shí)，手機(jī)提示我又收到一封新郵件，我上了中轉(zhuǎn)小巴，坐穩(wěn)后漫不經(jīng)心打開(kāi)郵件，準(zhǔn)是旅游公司的人告訴我他們已經(jīng)把相機(jī)放在了旅館：

你好。

很抱歉地告訴你，我們沒(méi)能找到你的相機(jī)。我們找到的那個(gè)相機(jī)是別的人落下的，我把它的照片附在下面，我真的搞錯(cuò)了。對(duì)不起。

我們沒(méi)能在車上找到你的相機(jī)。你確定真的落在那兒了？有沒(méi)有可能你是放在了別的地方？

很抱歉喚起了你的希望……

我又看了一遍。

然后打開(kāi)附件的照片，那是一個(gè)舊兮兮的相機(jī)，的確不是我的。

我關(guān)上手機(jī)，望著窗外。好吧，如果這是你跟我開(kāi)的又一個(gè)玩笑，我得告訴你，我受夠了！我跟上帝說(shuō)。

上帝連個(gè)屁都沒(méi)放。

到了中轉(zhuǎn)站，我從小巴上下來(lái)，換乘另一輛大巴，上車前，我被車門(mén)口的女司機(jī)兼向?qū)r住了。

“出示下你的票?！?/p>

我知道她為什么要我這么做，因?yàn)檫@位哭得稀里嘩啦的中國(guó)女孩看上去實(shí)在值得被攔一下。不過(guò)她總不會(huì)覺(jué)得我這樣是為了可以蒙混上車吧？我不禁輕蔑地在內(nèi)心哼了一聲，同時(shí)繼續(xù)流著眼淚。然后出示了票據(jù)。

“嘿，你沒(méi)事吧？”她接著問(wèn)。

“沒(méi)事?！笨蛇@太假了，我于是補(bǔ)充道，“我的相機(jī)丟了?！?/p>

“什么？”她沒(méi)聽(tīng)懂。

“相機(jī)。相機(jī)?！焙竺媾抨?duì)的人說(shuō)。

“哦。相機(jī)?！彼恢廊绾伟参课?。

我坐上車。

這可能是我這輩子頭一次如此丟人過(guò)：整個(gè)大巴的人聽(tīng)我號(hào)啕大哭。沒(méi)有號(hào)啕這么牛逼，但我上車前那短暫的對(duì)話成功地引起了所有人的注意，大家都知道這兒有個(gè)女孩非常難過(guò)。無(wú)比。但好在不是因?yàn)槭佟?/p>

即便真的丟了一個(gè)相機(jī)也不是什么大事，我也從沒(méi)為了這類的事哭過(guò)。然而此刻我的處境怎么說(shuō)呢，屋漏偏逢連陰雨。我真謝謝自己懂這么多俗語(yǔ)。更主要的是我從來(lái)不會(huì)犯這種低級(jí)錯(cuò)誤，我的獎(jiǎng)懲系統(tǒng)于是用力鞭笞我：你的腦子呢？

我的理智依然自行其是，繼續(xù)按照邏輯執(zhí)行應(yīng)該做的事：給旅游公司的人回郵件，請(qǐng)求他們聯(lián)絡(luò)那名導(dǎo)游，“我是那個(gè)旅游團(tuán)唯一的亞洲人，他一定記得我和我的相機(jī)，我記得他的名字是T開(kāi)頭?！薄_(kāi)車時(shí)他曾經(jīng)指著對(duì)面來(lái)的車大喊，“看，那是我的名字！”我記得那輛車的車身上是一個(gè)T開(kāi)頭的單詞;給Y發(fā)微信，告訴她目前這件事的情況，讓她做好一定的心理準(zhǔn)備相機(jī)可能會(huì)找不回來(lái)，但我會(huì)買一個(gè)新的給她。

同時(shí)繼續(xù)哭。

車上的氣氛成功地被我壓制在一個(gè)非常微妙的狀態(tài)：沒(méi)有人敢于高興。

大巴向著黃金圈的第一個(gè)景點(diǎn)開(kāi)去，而我壓根就沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去導(dǎo)游的介紹。我覺(jué)得冰島人簡(jiǎn)直十惡不赦。我不可抑制地開(kāi)始給每個(gè)卷入到此事中的冰島人打差評(píng)：

我們的司機(jī)，T開(kāi)頭那家伙，壞人，說(shuō)不定他看見(jiàn)了相機(jī)，自個(gè)兒獨(dú)吞了;旅游公司跟我發(fā)郵件這家伙，看名字是個(gè)女人，壞人，先告訴我找到了相機(jī)，再告訴我沒(méi)找到，演得那叫一逼真！都是掩護(hù)，好讓我相信他們真的想幫我找回相機(jī)，沒(méi)準(zhǔn)兒她和司機(jī)就是一伙兒的;

前臺(tái)的姑娘，雖然長(zhǎng)得漂亮，說(shuō)話溫柔，壞人，冰島人從沒(méi)偷過(guò)東西？指望用這種彌天大謊織就的糖衣炮彈攻陷我，一個(gè)在報(bào)社看時(shí)事新聞長(zhǎng)大的中國(guó)人？噗;

同屋的姑娘和小伙，絕對(duì)的壞人啊，現(xiàn)在也還沒(méi)洗脫嫌疑呢，誰(shuí)知道他們仨是不是一個(gè)作案團(tuán)伙？

總之，冰島雖好，冰島人就沒(méi)一個(gè)好人。由此看來(lái)我也不必做一個(gè)好人。想到這點(diǎn)之后我突然感到一陣輕松，我終于可以從虛偽的政治正確的枷鎖里逃脫出來(lái)干點(diǎn)兒什么壞事了。

我哭得有點(diǎn)無(wú)聊，于是先停了，麻木地下車，隨著人流進(jìn)行著毫無(wú)目的的游覽。我身上沒(méi)有現(xiàn)金——北歐五國(guó)各自驕傲地使用自己的貨幣系統(tǒng)，而且它們普遍不支持銀聯(lián)，我在丹麥時(shí)就放棄了兌換當(dāng)?shù)刎泿诺呐?，而沒(méi)有現(xiàn)金看起來(lái)也沒(méi)遇到什么問(wèn)題。

我是說(shuō)，直到剛才。

我們?cè)谝粋€(gè)收費(fèi)公廁停下，司機(jī)告訴我們下一個(gè)廁所大概要一小時(shí)之后。廁所可以刷卡，但我的信用卡不是芯片型，它不接收。我站在刷卡機(jī)旁邊干瞪眼，這時(shí)，旁邊出現(xiàn)了一位同胞，女同胞。而且她不會(huì)使用刷卡機(jī)！

我的機(jī)會(huì)來(lái)了。我?guī)退瓿闪酥Ц叮蠓降卣?qǐng)我上了廁所。

折合要十塊人民幣，很貴的。

由于這件小事，我慢慢平和下來(lái)。我感到世界上還是有好人的。比如，中國(guó)人。我不由得非常愛(ài)國(guó)。但她說(shuō)的是河南話，這讓我微感不完美。

回到車上后，我發(fā)現(xiàn)我又收到了一封郵件。

看看我們的冰島大官人還能怎么折磨我吧：

你好，Yixin。

我們重新搜索了大巴，上上下下，仍然沒(méi)找到你的相機(jī)。

于是我決定給你的向?qū)Т騻€(gè)電話，他叫Teitur。相機(jī)在他手上，他會(huì)在下午放到你的旅館，他就住在附近。

我希望今天你可以盡情玩耍，不再有任何擔(dān)心，你會(huì)知道當(dāng)你回到旅館時(shí)，你的相機(jī)正靜靜地等著你。

我們希望下次還能在冰島見(jiàn)到你，你有考慮冬天的時(shí)候重返冰島看極光嗎？

我該說(shuō)什么呢。

狂喜？感動(dòng)？哭笑不得？百感交集？塞翁失馬焉知馬不會(huì)自己回來(lái)？當(dāng)你在穿山越嶺的另一邊，我在孤獨(dú)的路上沒(méi)有盡頭？

此刻我的第一反應(yīng)卻是為這封郵件（以及她之前發(fā)的每封郵件）做上批注，然后發(fā)回給這位名叫Kristján Karl的姑娘，告訴她正確的郵件應(yīng)該怎么寫(xiě)：盡量減少戲劇化的結(jié)構(gòu)和措辭，簡(jiǎn)明扼要地寫(xiě)明你的主旨，使用中性詞，以及把最終結(jié)果放在第一行。脆弱的一敗涂地的中年危機(jī)的中國(guó)游客，來(lái)此獲得宗教體驗(yàn)同時(shí)發(fā)朋友圈圖片不標(biāo)注自己位置，發(fā)際線堪憂腦門(mén)徒然博大，愛(ài)賣弄辭藻不喜物是人非，半夜從不睡覺(jué)不必倒時(shí)差卻還想再活五百年，剛剛交了一位河南女大款朋友的這位女士，經(jīng)不起這種感性的維京人郵件行文摧殘。

雖然這可能是她今年收到的最開(kāi)心的一個(gè)禮物。

我還是恪守著七情六欲，回了一封略帶情感但絕不出格的郵件：

我簡(jiǎn)直不知道該說(shuō)什么，但是我愛(ài)死你了！

很難想象過(guò)去的24小時(shí)乃至從我剛落地到現(xiàn)在為止的幾十小時(shí)里，我對(duì)冰島、冰島人以及整個(gè)世界的看法發(fā)生了如此多次跌宕起伏的轉(zhuǎn)變。它們有些甚至是截然相反的。

現(xiàn)在我要再次扭轉(zhuǎn)一下我的看法——如果還有人信任我的話，倘若有人來(lái)問(wèn)我關(guān)于冰島犯罪率的問(wèn)題，我會(huì)非常篤定地告訴他：

“冰島人從不偷東西。我向上帝保證。”

反正上帝屁都不會(huì)放。

火山

車?yán)^續(xù)往前，我們?cè)贕eysir間歇泉處停下，這是一種依靠火山活動(dòng)而形成的特殊地表活動(dòng)：

在火山活動(dòng)地區(qū)，熾熱的熔巖會(huì)使周圍地層的水溫升高，甚至化為水汽。這些水汽遇到巖石層中的裂隙就沿裂縫上升，當(dāng)溫度下降到汽化點(diǎn)以下時(shí)就凝結(jié)成為溫度很高的水。這些積聚起來(lái)的水，還有地層上部的地下水沿地層裂隙上升到地面，每間隔一段時(shí)間噴發(fā)一次，形成間歇泉。

也許你應(yīng)該忘記這些復(fù)雜的成因解釋。我眼前是一群圍著一小攤靜止不動(dòng)的泉眼、舉著相機(jī)嚴(yán)陣以待的人，他們形成的包圍圈夠大，所有人都屏息以待，我找了個(gè)間隙加入他們。

就這樣靜靜地等了大約十分鐘。

突然，一道水柱從地表噴發(fā)出來(lái)，帶著大量的白霧。所有人都狂按快門(mén)。但那個(gè)瞬間猝不及防，人們只能憑借反應(yīng)速度和運(yùn)氣。這么一下只會(huì)持續(xù)一兩秒。于是人群立刻散去，新的人又前仆后繼地圍上來(lái)，填補(bǔ)這個(gè)人形巨圈，等待十幾分鐘之后的下一次噴射。

下車前有人問(wèn)導(dǎo)游，“為什么你要用‘他？”

“因?yàn)椤麜?huì)噴射。你懂的?！?/p>

“女人也會(huì)?！?/p>

我后排的美國(guó)老太發(fā)出抗議。

之所以知道她來(lái)自美國(guó)，是因?yàn)槲以诔晒Φ嘏南铝碎g歇泉噴射的瞬間回到車上后，覺(jué)得應(yīng)該對(duì)此前的事情做些補(bǔ)償。至少讓他們知道我不是脆弱的一敗涂地的中年危機(jī)的中國(guó)游客。不一直是。

“嘿，”我跟導(dǎo)游說(shuō)，“他們找到它了?！?/p>

“什么？”她有點(diǎn)害怕，已經(jīng)把我當(dāng)成一個(gè)隨時(shí)自爆的人體炸彈，我突然開(kāi)口仍讓她感到不安。

“他們找到我的相機(jī)了?！?/p>

“哇？真的？”

我注意到這時(shí)整車的人都豎起了耳朵。

“他們先告訴我找到了，又告訴我搞錯(cuò)了，然后又告訴我找到了?！蔽覕D出一個(gè)哭笑不得的表情。

我似乎聽(tīng)見(jiàn)整車的人都配合我發(fā)出了一聲，“嗨——”

標(biāo)準(zhǔn)北京南城口音。前短后長(zhǎng)，尾音不帶轉(zhuǎn)兒。

導(dǎo)游舉起手掌，我愣了一下，然后只得也舉起右手和她擊掌。接著左鄰右舍的人都站起來(lái)，和我擊掌、握手、拍肩、擁抱，發(fā)出熱烈的歡呼聲。

“謝謝，謝謝，我今天拿這個(gè)獎(jiǎng)，首先要感謝我的家人?！?/p>

我就差這么說(shuō)了。

“丟相機(jī)沒(méi)什么，但那是我好朋友的?！蔽依^續(xù)說(shuō)，引起大家的嘖嘖同意。

“可不?！?/p>

“而且那里頭有很多照片，這是沒(méi)法找回來(lái)的?！?/p>

“可不。”

“嗨，我告訴你，我女兒之前也是這樣?！蔽易潞螅笈诺睦咸杨^從兩個(gè)座位之間的縫隙里伸過(guò)來(lái)。

但她顯然是鉆不過(guò)來(lái)的，只是把整張臉湊在了兩個(gè)座位之間。我得以看見(jiàn)她的鼻子和左右兩只眼睛各一半。

“噢？”

“她之前把她的iPhone丟了?！?/p>

“是嗎？”

“她那叫一傷心?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)不是呢?！?/p>

這段捧逗持續(xù)了足足十分鐘，讓我對(duì)自己的善心大發(fā)追悔莫及。

這之后，導(dǎo)游終于敢把她原本的定場(chǎng)詩(shī)說(shuō)出來(lái)了：

今天是個(gè)好日子，我特別高興，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)每個(gè)人都很開(kāi)心。接下來(lái)我們將游覽的是Gullfoss瀑布……

Gullfoss瀑布的神奇之處在于無(wú)論你在哪個(gè)位置看它，都有一道奪目的彩虹橫跨在整個(gè)瀑布之上。而在之前冰島南部的Skogafoss瀑布，你必須要爬到瀑布的上面，才能看見(jiàn)兩道彩虹。在Gullfoss瀑布，你甚至可以穿越彩虹，但當(dāng)你走入彩虹之中的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它消失了。因此許多游人在彩虹前后不亦樂(lè)乎地玩這個(gè)游戲。冰島人一定想不到在北京，出現(xiàn)一道彩虹會(huì)召喚出全城的兩千萬(wàn)人。比限行管用。

但總的說(shuō)來(lái)，我對(duì)冰島這類自然景點(diǎn)已經(jīng)開(kāi)始喪失興趣。說(shuō)興趣，倒不如說(shuō)是我已經(jīng)開(kāi)始體會(huì)到冰島人內(nèi)心對(duì)于在自家地盤(pán)撒泡尿就是溫泉然后吸引成千上萬(wàn)的游客前來(lái)圍觀的行為的幸災(zāi)樂(lè)禍。如果你覺(jué)得這句太長(zhǎng)，可以看下句。我覺(jué)得自己已經(jīng)是冰島人。

我同時(shí)覺(jué)得導(dǎo)游這一職業(yè)真是一種巨大的犧牲。不過(guò)，得到了第二天去火山探秘，我才體會(huì)到也許做這種需要開(kāi)車跑小半個(gè)冰島的導(dǎo)游并不算太無(wú)聊。

至少，他們還可以變速。

我住的這家青旅每晚都熱鬧非凡，適逢歐洲杯，就更加肆無(wú)忌憚。再次回到青旅后，我抱著失而復(fù)得的相機(jī)，再次給旅游公司發(fā)了一封感謝信，然后就抱著電腦窩在一個(gè)角落，有人在飛葉子，有人坐在吧臺(tái)上唱歌，猜猜我在干嗎？寫(xiě)三個(gè)月前的日本游記。不過(guò)放心，現(xiàn)在我并沒(méi)有窩在巴西或是肯尼亞的某家青旅，抱著另一個(gè)失而復(fù)得的相機(jī)，寫(xiě)這篇游記。因?yàn)槲以僖膊粫?huì)再弄丟相機(jī)了。

火山探秘是冰島的所有探險(xiǎn)項(xiàng)目中最昂貴的一種。它幾乎是被一家公司壟斷的。冰島的旅游產(chǎn)業(yè)大致是這樣，分兩類，一類是專業(yè)做某一種項(xiàng)目的旅游公司，另一類更合適的說(shuō)法應(yīng)該算是旅游中介公司。中介公司會(huì)將所有的旅游項(xiàng)目進(jìn)行不同組合的打包和分類，供游客選擇。當(dāng)然，他們自己會(huì)做力所能及的項(xiàng)目，比如游覽那些不需要專業(yè)設(shè)備只用下車觀看的景點(diǎn)。當(dāng)進(jìn)行特殊項(xiàng)目時(shí)，再和當(dāng)?shù)氐膶I(yè)旅游公司進(jìn)行交接。冰川徒步、觀鯨和火山探秘都是這類特殊項(xiàng)目。觀鯨這種項(xiàng)目實(shí)際就是被各個(gè)船只承包的，火山探秘則只有一家公司經(jīng)營(yíng)。

于是，第二天，在我們皆由各個(gè)小巴大巴交接，最終來(lái)到了我們要深入的火山口附近時(shí)，我先是對(duì)我們竟然還要在火山上走四十分鐘感到疲倦，繼而就明白了為什么它只能被壟斷。

緊緊追隨著向?qū)У牟椒ソK于來(lái)到火山口時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那里原來(lái)還有一個(gè)小小的營(yíng)地，而背后就是需要登梯而上的火山口。那句話怎么說(shuō)來(lái)著？此山是我開(kāi)，此樹(shù)是我栽。想要跳進(jìn)火山里頭，哪能不從火山口過(guò)？

?ríhnúkagígur火山是全球最大的巖漿庫(kù)，也是世界上唯一一座可以進(jìn)入到其內(nèi)部的火山。它已經(jīng)休眠4000多年，但深入其中依然是一個(gè)冒險(xiǎn)。每天都有源源不斷的人花三百歐購(gòu)買這枚冒險(xiǎn)勛章。但總的來(lái)說(shuō)，游客算是不多。一是火山每天可以參觀的人數(shù)受限，每次只容許幾個(gè)人同時(shí)進(jìn)入，每次約45分鐘;二是這確實(shí)不便宜，火山內(nèi)部的活動(dòng)和觀賞區(qū)域其實(shí)很有限，除了拍幾張照片證明自己來(lái)過(guò)，也就沒(méi)有別的意義。

?ríhnúkagígur是冰島語(yǔ)，我們?cè)跔I(yíng)地休憩、等待上一撥參觀者返回輪替時(shí)，營(yíng)地的教練教我們?nèi)绾文畛鲞@個(gè)詞并告訴我們，“你們只有念對(duì)了它，我才會(huì)放你們下去?！?/p>

如今我只記得這個(gè)詞念起來(lái)像一句咒語(yǔ)。

由于冰島以外的人不會(huì)念這個(gè)名字，于是它又有了一個(gè)簡(jiǎn)單通俗的名字，Three Peaks Crater，山如其名。

冰島是世界上火山活動(dòng)最頻繁的地區(qū)之一，平均每3、4年會(huì)有一次火山噴發(fā)。這主要是由于它位處大西洋中脊，歐洲和北美板塊在這里發(fā)生位移。從?ríhnúkagígur的火山口下到約35米的地方，恰好有一塊圓錐形凸起的煤面，這使得人得以在此停駐，探究火山內(nèi)部。

年輕、削長(zhǎng)、帶著典型斯堪的納維亞血統(tǒng)的教練，跟我們普及了一下?ríhnúkagígur的基本情況，然后，我聽(tīng)到了熟悉的臺(tái)詞：

這里是你們會(huì)到達(dá)的地方，這里，是更深入的地方，但我們把它封住了，這里，是“iPhone死亡谷”，因?yàn)橛刑嗳嗽谧堤莸臅r(shí)候掏出iPhone拍照。然后，你懂的。

?ríhnúkagígur可以進(jìn)入最早是一個(gè)冰島探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)的，?rni B.Stefánsson，他的本職工作是醫(yī)生，同時(shí)是一個(gè)畢生的洞穴探索活動(dòng)家，以及，我猜，音樂(lè)人。上世紀(jì)70年代，他頭一個(gè)進(jìn)入?ríhnúkagígur，立刻被其內(nèi)部的瑰麗和迷詭給迷住了，他主張人們應(yīng)當(dāng)保護(hù)它，而非扔在一旁不管。2005年之后，在這位探險(xiǎn)家的奔走疾呼下，他找到了各方投資，建立起了一個(gè)公司，專門(mén)負(fù)責(zé) ?ríhnúkagígur的保護(hù)和開(kāi)發(fā)工作，令普通大眾得以進(jìn)入。他也因此又多了一個(gè)職業(yè)，企業(yè)家。

我在跟著向?qū)Р叫羞@四十分鐘時(shí)感到嘖嘖稱奇，這樣一片寸草不生的地方竟然有一條簡(jiǎn)易鋪就的小路，向?qū)Р粫r(shí)停下講述有關(guān)火山的精靈傳說(shuō)，科普地質(zhì)和植被知識(shí)。等到營(yíng)地時(shí)就更加吃了一驚，原來(lái)火山已經(jīng)建立了如此專業(yè)的小規(guī)模探索系統(tǒng)，像是在火星看到一個(gè)空間站。營(yíng)地提供咖啡、茶和冰島特色的羊肉湯，是營(yíng)地人員自己做的，他們輪流負(fù)責(zé)這些事，帶路、炊事和清潔。

等到進(jìn)入火山內(nèi)部就更加覺(jué)得這些傍山生存的人是多么寂寞?；鹕絻?nèi)部固然美輪美奐，令人大開(kāi)眼界，但日日往返于火山內(nèi)外，無(wú)異于一種牢獄之災(zāi)。這讓我想起土耳其的卡帕多西亞，在參觀那些分布在奇特山體上上百個(gè)依著天然洞穴而建立的袖珍修道院時(shí)，為了防止游客破壞洞內(nèi)的壁畫(huà)和類似“抹大拉的腳印”之類的神跡，每個(gè)小小的洞穴里都有人坐在那里看守。當(dāng)時(shí)我想，這些看守者和幾百年前的那些苦修士又有什么區(qū)別呢。

我已經(jīng)開(kāi)始懷疑自己是否真的能在此定居下去。雖說(shuō)冰島已經(jīng)吸引了Google這類公司在此建立基地，并有望把冰島建設(shè)成全世界數(shù)字化信息服務(wù)器的大本營(yíng)——這聽(tīng)上去讓冰島和世界的距離拉近了許多，住在冰島并非與世隔絕，或是聽(tīng)從內(nèi)心的呼喚，洗滌靈魂的歸宿，但我真的可以天天縱情美景？我是說(shuō)，雷克雅未克連家711都沒(méi)有。

結(jié)束火山之行后我又回到了一開(kāi)始住的那家可惡的青旅。他們果然沒(méi)有修門(mén)。前臺(tái)的人已煥然一新，一位青澀的小伙子。此時(shí)我再無(wú)任何討回公道的念頭，我將在這里度過(guò)冰島的最后一晚，第二天，我將乘飛機(jī)當(dāng)日往返阿克雷里，然后坐上凌晨飛往羅馬的航班，離開(kāi)冰島。

我沒(méi)產(chǎn)生任何依戀之情，只覺(jué)得這家青旅真是無(wú)聊得可以，我大咧咧霸占一整張沙發(fā)，躺著繼續(xù)寫(xiě)日本游記。在經(jīng)過(guò)了這么多的波折之后，我現(xiàn)在完全可以像大廳里的其他衣冠不整、面色憔悴的流浪漢一樣，成為一個(gè)刀槍不入不在乎大部分事情的浪游者。我感到極為放松，亞洲人天生的拘謹(jǐn)在我身上已經(jīng)蕩然無(wú)存。我的衣服骯臟，褲腿帶著冰島各處積攢下來(lái)的泥土、細(xì)巖石和火山灰。我的床鋪簡(jiǎn)陋，床尾整齊擺放著我的洗漱用品，好像我是在販賣它們而非使用它們。我吃不起頓頓正餐的冰島餐廳，大多數(shù)時(shí)候靠簡(jiǎn)易的三明治果腹。但我的大腦已經(jīng)裝滿了冰川、大海、鯨魚(yú)、火山。

大廳里穿筍色燈芯絨襯衣的男人抱著他的老式筆記本坐在另一角，四天前我剛剛到達(dá)這里的時(shí)候就記得有他?？瓷先ニ谶@里已經(jīng)待了很久，不知怎么讓人感到安心。

我想起了朋友L寫(xiě)過(guò)的詩(shī)。當(dāng)時(shí)是在將近一年之前，我準(zhǔn)備動(dòng)身去熱帶的時(shí)候，他給我看了這首詩(shī)：

《遠(yuǎn)行者》[1]

我認(rèn)識(shí)你去過(guò)的世界

它不同于我的人間

那里有冰山，苔原

激動(dòng)的地平線

蒼穹渺茫

陽(yáng)光廣闊

你站在懸崖上

和一匹灰馬

這個(gè)形象

總在夏日的冬夜浮現(xiàn)

提示勇氣和信心

讓所有道理變簡(jiǎn)單

不論飛禽走獸

還是沉船般的大魚(yú)

太多生命與靈魂都活著

在那些無(wú)盡之處

搖晃的大海

低聲怒吼永世不息

可仍有人要上路

像不屈的風(fēng)

吐出驕傲的船

所以愛(ài)是不重要的

人的一生該如何度過(guò)

愛(ài)是最重要的

你曾那么多次在塵世舉杯

我想起那個(gè)

沒(méi)有被你拍下的幻景

是幾個(gè)外鄉(xiāng)人

在熱鬧的市集上喝昏了頭

悲傷的嗚咽

淹沒(méi)在香氣里

香氣里有一切微妙的知識(shí)

知識(shí)總是復(fù)雜而無(wú)用

他們一定

是被誰(shuí)給騙了

你記不記得那些走掉的人

他們都沒(méi)有回來(lái)

可你不用擔(dān)心

我們?cè)谌碎g預(yù)訂了你的歸程

都說(shuō)好了

這只是一場(chǎng)游戲

當(dāng)時(shí)我說(shuō)，這首詩(shī)給人的感覺(jué)真像墓志銘。在結(jié)束這次北歐的行程回到家中后，我又看到了這首詩(shī)，這時(shí)，我產(chǎn)生了完全相反的感受。我感覺(jué)這首詩(shī)充滿了無(wú)窮無(wú)盡的生命力，就像是冰島。

當(dāng)你放下越多的文明世界的束縛，你就會(huì)越感到自己無(wú)所不能。你一無(wú)所有，也就沒(méi)什么可以失去的。我猜這就是為什么我總是能夠義無(wú)反顧地離開(kāi)。此刻我開(kāi)始暢想接下來(lái)去南美的計(jì)劃，熱帶雨林，亞馬遜河，原始部落，宇宙奧秘。我覺(jué)得自己就快達(dá)到身無(wú)分文的美國(guó)青年Christopher McCandless跑到阿拉斯加遁入荒野的境界了：不僅臉皮厚，而且力大無(wú)窮！

雖然之后被證明我只不過(guò)到了意大利鄉(xiāng)下某個(gè)小鎮(zhèn)，就已經(jīng)被路邊無(wú)處不在的蜥蜴嚇了個(gè)半死。

現(xiàn)在冰島又進(jìn)了一球。可惜沒(méi)有掌聲雷動(dòng)，看球的冰島人都在法國(guó)。

之所以會(huì)再次回到這個(gè)青旅，是因?yàn)樗请x雷克雅未克機(jī)場(chǎng)最近的地方，地圖顯示我只用步行就可以到達(dá)。這是冰島國(guó)內(nèi)航班的專用機(jī)場(chǎng)，就在市區(qū)不遠(yuǎn)的地方。但是等我第二天一早起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)按照地圖步行，它要走的路程遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我預(yù)計(jì)的長(zhǎng)度：我原本以為是機(jī)場(chǎng)的位置，實(shí)際是冰島國(guó)內(nèi)航空公司的大樓。

誰(shuí)能想到這個(gè)機(jī)場(chǎng)袖珍到了這個(gè)地步，公司大樓和機(jī)場(chǎng)建在一塊兒？

我闖入旁邊的酒店，請(qǐng)他們幫我叫一輛計(jì)程車。在冰島，你只能用這種方法叫到計(jì)程車。三分鐘后，我到達(dá)機(jī)場(chǎng)。計(jì)程車顯示我花掉了大約兩百塊人民幣，我身上只有一點(diǎn)前一日買紀(jì)念品用歐元兌換剩下不多的現(xiàn)金，而我的信用卡顯示無(wú)效。司機(jī)收下了我所有的現(xiàn)金，擺擺手讓我下去了。

冰島人真好，但是冰島破產(chǎn)是有道理的。

四十分鐘后，我到達(dá)阿克雷里。

這是冰島第二大城市，但它的大小大概和中國(guó)一個(gè)鄉(xiāng)村，或者三里屯差不多，只有一條主干道，人口1.5萬(wàn)。我們要去的景點(diǎn)在阿克雷里的周邊，因此從機(jī)場(chǎng)接上我們，大巴就朝著遠(yuǎn)離市區(qū)的地方開(kāi)去。

此處物價(jià)驟降，旅游業(yè)比雷克雅未克也要慘淡許多。我報(bào)的旅行團(tuán)除了我之外就只有兩個(gè)男生。導(dǎo)游兼司機(jī)是一個(gè)走路顫顫巍巍的老太太，多數(shù)時(shí)候，是我們等她。她的英語(yǔ)不大靈光，講解導(dǎo)游詞時(shí)更像是在背誦殘篇斷章。

“對(duì)不起，這個(gè)應(yīng)該怎么說(shuō)？”這是她常說(shuō)的話。

看得出來(lái)她剛做這行沒(méi)多久，英語(yǔ)也剛剛學(xué)起。這讓我真正感受到冰島破產(chǎn)帶來(lái)的影響，同時(shí)，也讓我感到驚異，這樣一個(gè)年過(guò)半百的人，竟然可以從頭做起，學(xué)習(xí)一門(mén)語(yǔ)言，并進(jìn)入到一個(gè)新的工作領(lǐng)域中。這再次讓我對(duì)冰島人的多面手技能感到佩服，他們好像從不害怕從零開(kāi)始做任何事。

阿克雷里比起雷克雅未克要更體現(xiàn)出一種人與自然相互磨合后的空靈，這里的景色不那么咄咄逼人，更令人感到平靜。

到后來(lái)，我們都不再怎么答老太太的話，車上陷入了長(zhǎng)久的沉默，我們四個(gè)人像是一戶夏日午后郊游的家庭，各懷心事，景色從兩旁劃過(guò)。

直到她突然興奮地說(shuō)：

“看，那就是我家?！?/p>

原來(lái)我們路過(guò)了她的房子。那是一棟可愛(ài)的小房子，緊鄰著的是她哥哥的房子。她給我們介紹了她養(yǎng)的幾匹馬。

“其中一匹前不久剛剛分……分……，那個(gè)詞怎么說(shuō)？”

“分娩?！币粋€(gè)男生答。

這之后我們又路過(guò)了一些建在草原上的房子，它們有些被改造成了簡(jiǎn)易的咖啡館。和其他導(dǎo)游一樣，老太太對(duì)這些人家如數(shù)家珍。

“他們大多數(shù)人為了補(bǔ)貼家用，都開(kāi)始經(jīng)營(yíng)一些生意，比如販賣咖啡?！?/p>

她的語(yǔ)調(diào)里有一絲惆悵。

阿克雷里最主要的景點(diǎn)一是一處天然形成的怪異石塊地區(qū)，因長(zhǎng)相頗像精靈而流傳了諸多有關(guān)精靈的傳說(shuō)。

冰島人相信精靈。

“1998年的民意調(diào)查顯示，54.4%的冰島人說(shuō)自己相信精靈。最近一次2007年開(kāi)展的調(diào)查顯示，32%的人相信‘大概存在隱身人，16%的人認(rèn)為‘十有八九存在，8%肯定認(rèn)為存在?！?/p>

當(dāng)冰島試圖興建什么建筑或是工廠時(shí)，他們會(huì)請(qǐng)靈媒與精靈對(duì)話，以確保選定的地址有沒(méi)有打擾到精靈。這是直到現(xiàn)在還在發(fā)生的事。所以，當(dāng)你和冰島人聊天時(shí)，最好不要試圖拿精靈開(kāi)玩笑。

還有比約克。

因此，我假裝抱著極大的興趣參觀這些怪石，在林立的石塊間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，配合導(dǎo)游有關(guān)精靈故事的講述。

“早上好?！?/p>

“早上好?！?/p>

她會(huì)不時(shí)的和其他帶隊(duì)過(guò)來(lái)的導(dǎo)游打招呼。

這景象好像我是霍比特人邀請(qǐng)來(lái)的客人，一位遠(yuǎn)道而來(lái)的巫師。我們親切友好善良大方的霍比特朋友正帶著我在晨間散步，并將我介紹給他的鄰居，另一位霍比特人。

另一個(gè)景點(diǎn)是位于米湖附近的Go?afoss瀑布，這是我在冰島看過(guò)的最為壯觀的瀑布。它難以靠近，難以抵達(dá)。我費(fèi)勁地在石塊間跳躍，才能稍微找到一個(gè)接近它的角度，但這時(shí)相機(jī)沒(méi)電了。

就讓我把它記在心里吧。

最神奇的是一片火山地形區(qū)，地表像是陌生星球的表面，是一整片光禿禿、有不同色帶的巖石，有著一塊一塊突突冒泡的滾燙巖漿的洞穴。有些凸起還在冒著熱氣。

當(dāng)?shù)弥覀円粫?huì)兒就會(huì)在這片火山地區(qū)真正天然形成的溫泉泡個(gè)溫泉浴時(shí)，我才意識(shí)到我把泳衣放在雷克雅未克寄存在青旅的行李里了。

“你可以租一件。”導(dǎo)游安慰我。

于是我們排隊(duì)進(jìn)入大廳，他們的確提供泳衣，當(dāng)問(wèn)及我是否還需要租用毛巾時(shí)，那兩個(gè)結(jié)伴同行的男生終于開(kāi)口了。

“你可以用我們的。”

“對(duì)，我們有兩條。”

“那太好了！”

其中看起來(lái)更加靦腆的那位從包里拿出了毛巾給我。這讓我不得不開(kāi)口問(wèn)出了那個(gè)繚繞我心中已久的問(wèn)題。

“請(qǐng)問(wèn)，你們是一對(duì)嗎？”

“哦——”他們相互對(duì)視一眼，笑了，“不?！?/p>

“我們是兄弟?！?/p>

“原來(lái)如此?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，這不是第一次?！?/p>

溫泉時(shí)間結(jié)束后，我這才敢好意思打擾這對(duì)兄弟而不是情侶。也因此得知了這對(duì)來(lái)自英國(guó)約克的兄弟還在念書(shū)，哥哥在大學(xué)主修音樂(lè)。

“什么？”

“對(duì)，音樂(lè)?！彼p描淡寫(xiě)。

“什么？”我頂著一頭濕淋淋的頭發(fā)，跳了起來(lái)，“你知道嗎，其實(shí)我也——”我想了想應(yīng)該怎么措辭，“我也搞音樂(lè)！”

“真的？”

“我還有一個(gè)樂(lè)隊(duì)！”

“真的？”

實(shí)際上我們樂(lè)隊(duì)只有兩個(gè)人，而我是寫(xiě)詞且僅寫(xiě)詞的那位。但是我非常得意地打開(kāi)了手機(jī)——

“如果你不介意的話，我可以給你聽(tīng)一下我們的歌?！?/p>

“非常樂(lè)意?！?/p>

于是我在大庭廣眾之下把手機(jī)音量調(diào)到最大，開(kāi)始播放我寫(xiě)歌詞的歌。寫(xiě)到這里，我覺(jué)得如果你有幸看到這篇文章，不妨去搜索一下我們樂(lè)隊(duì)的歌，那么你很快就會(huì)明白，我的這一行為無(wú)異于一位英國(guó)人在中國(guó)給一位法國(guó)大廚展示自己的名菜：仰望星空?；蛘呤牵晃恢袊?guó)人在巴西街頭給一位意大利足球球員展示自己的球技。

如果你還是有些困惑，我可以簡(jiǎn)單地概括一下，這個(gè)行為叫做：找死。

我一邊觀察著對(duì)方的神色，一邊小心翼翼地補(bǔ)充道：

“你可能覺(jué)得音質(zhì)有些感人，但我們這其實(shí)是，Lo-fi?！?/p>

聽(tīng)了半晌。

“炸裂?！睂?duì)方說(shuō)。

這一刻我腦中出現(xiàn)四個(gè)大字，恒大牛逼。

直到我換了首萬(wàn)能青年旅店的歌，“這是中國(guó)時(shí)下最流行的樂(lè)隊(duì)?！?/p>

聽(tīng)了半晌。

“炸裂?！睂?duì)方說(shuō)。

我開(kāi)始懷疑對(duì)方不是沒(méi)有判斷力，而是他們只會(huì)“炸裂”這一句捧哏。

我們的導(dǎo)游在一旁微笑著看我們進(jìn)行這一對(duì)話。我心中一凜，“您該不會(huì)下班后也搞樂(lè)隊(duì)吧？”

“我們冰島人做一切事?！?/p>

我順利地坐上返程航班，回到雷克雅未克，在青旅取了行李，等待大巴接我去凱夫拉維克機(jī)場(chǎng)。青旅依然在播放球賽。前臺(tái)和酒吧的人忙忙碌碌，不用看，我知道他們?nèi)匀粵](méi)有去修那扇門(mén)。我覺(jué)得冰島人有一種天生的盲目自信，這種自信也許也可以被視為樂(lè)觀，或者渾不吝。他們的心太大了，以至于無(wú)法感受到非常小的東西。比如，尷尬。比如，焦慮。比如，中年危機(jī)。比如，不合時(shí)宜。邁克爾·布斯在書(shū)中揶揄：

冰島是個(gè)小矮個(gè)，但他認(rèn)為自己有很大的發(fā)言權(quán)?！安幌日髑笪覀兊囊庖?jiàn)，你們不能侵略伊拉克?！敝惖摹?/p>

臨別之際，我對(duì)冰島沒(méi)有什么可總結(jié)或提煉的。一切都在過(guò)程中被跌宕起伏了，這些吉光片羽的想法似乎很難達(dá)成一個(gè)整齊劃一的排比句段落，不過(guò)是一位來(lái)自遙遠(yuǎn)古老中國(guó)的失魂落魄的空想冒險(xiǎn)家的盲人摸象。她從聒噪的國(guó)度而來(lái)，自然視一切寧?kù)o皆為奇跡。我唯一感到確切的是，經(jīng)此種種，我也可以像冰島人一樣，“提示勇氣和信心，讓所有道理變簡(jiǎn)單”。同時(shí)我也懷疑，不經(jīng)此種種，我在聒噪的國(guó)度，和小販、甲方、大款、天氣、交通等等所做的搏斗，是否也能達(dá)到同樣的效果，獲得同樣的召喚。不論如何，在此地，我畢竟丟盔卸甲，又重新找到了上路的辦法。我也感到自己可以做一切事，不論把我扔在世界上的任何地方，我都有能力喝到一杯熱氣騰騰的咖啡。冰島人讓人覺(jué)得人生不過(guò)是一場(chǎng)游戲，意識(shí)是操控這具皮囊的暫時(shí)性的玩家。只要還有命格，為什么不繼續(xù)玩呢？

深夜，我坐上了飛往羅馬的航班，那里有新的未知的危險(xiǎn)和神奇等待著我。如同世界上任何一個(gè)我尚未抵達(dá)但必將抵達(dá)之處，也如同任何一個(gè)我已經(jīng)踏足但將一再回頭的地方。

考慮到冰島的昂貴和遙遠(yuǎn)，我原本計(jì)劃此生只來(lái)這里一次。但在回給旅游公司那位姑娘的最后那封郵件里，我寫(xiě)道：

當(dāng)然，我會(huì)在冬天重返冰島。

那時(shí)我會(huì)補(bǔ)全這篇游記的下一個(gè)小標(biāo)題——

《極光》

2016/7/1-2016/7/23 北京

注釋：

[1] 《遠(yuǎn)行者》，作者老王子，寫(xiě)于2015年。

大頭馬，1989年生，作家，編劇。出版有中短篇小說(shuō)集《謀殺電視機(jī)》《不暢銷小說(shuō)寫(xiě)作指南》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《潛能者們》《謀殺電視機(jī)》被改編為同名話劇，2016年于人藝上演。第二屆豆瓣征文大賽虛構(gòu)組首獎(jiǎng)，第十六屆華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)提名。