孫慶忠

(中國農(nóng)業(yè)大學 人文與發(fā)展學院 社會學系，北京 100083)

20世紀60年代，法國社會學家H.孟德拉斯(Henri Mendras)在出版《農(nóng)民的終結(jié)》時，曾令法國學術界震驚。法國是歐洲傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國，孟德拉斯提出的命題不能不對人們的心理產(chǎn)生巨大的沖擊。然而到了80年代，當他為該書增寫20年后的變化時，展現(xiàn)的卻是鄉(xiāng)村社會驚人的復興——“我們的社會對于農(nóng)民和鄉(xiāng)村的態(tài)度突然地轉(zhuǎn)變了：曾經(jīng)成為過時的遺跡的農(nóng)民，在年輕人眼里成了智慧和學問的典范。生活在農(nóng)村和小城市是3/4法國人的期望”[1](P 273)。而今，中國社會雖尚未實現(xiàn)城鄉(xiāng)融合發(fā)展，諸多種類的公共服務還難以滿足鄉(xiāng)村發(fā)展的內(nèi)在需求，但鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的全面實施，無不彰顯著鄉(xiāng)村存在的意義和鄉(xiāng)土文化的特殊價值。

一、教育離土：鄉(xiāng)土社會的困局與前路

改革開放四十年，中國創(chuàng)造了令世界矚目的經(jīng)濟奇跡。與此同步，中國社會也發(fā)生了深刻的變革。2017年國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報顯示：全國城鎮(zhèn)常住人口81347萬人，占總?cè)丝诒戎氐?8.52%。在城鄉(xiāng)漂移的社會里，農(nóng)民工總量已升至28652萬人。在國民經(jīng)濟收入中，第一產(chǎn)業(yè)增加值占國內(nèi)生產(chǎn)總值的比重僅為7.90%[2]。這些數(shù)字是中國快速城市化的標識，也是鄉(xiāng)土社會血緣和地緣關系松動、家族和村落文化衰微的真實寫照。農(nóng)業(yè)勞動力離鄉(xiāng)的直接后果是土地撂荒、村莊的社會生活缺乏活力，也使“留守”成為中國鄉(xiāng)土社會的突出特點，“別樣童年”“阡陌獨舞”“靜寞夕陽”形象地勾勒了留守兒童、留守婦女和留守老人的生存狀態(tài)[3]=[4]=[5]。曾經(jīng)，那些有形的農(nóng)具與無形的農(nóng)業(yè)技術，是農(nóng)民靠土地生活的象征；如今，農(nóng)民不再傾注心力于農(nóng)田，而是把城市的繁華視為向往的生活目標。對鄉(xiāng)村而言，在農(nóng)民如潮般向城市流動的同時，電視、手機、網(wǎng)絡等信息媒體也在引領著鄉(xiāng)村生活的走向。也就是說，城市文化正在影響著農(nóng)民對自己生活方式的重新想象和設計。

這種歷史性的變革，改寫了鄉(xiāng)土中國的發(fā)展軌跡。在城市中心主義的驅(qū)動下，數(shù)以百萬計的村落已經(jīng)消失。在繁華都市的映照下，鄉(xiāng)村更像是“廢棄的生命”。在這里，累世傳承的鄉(xiāng)土知識備受冷落，被視為鄉(xiāng)村生活靈魂的儀式活動漸行漸遠，以養(yǎng)生和送死為核心的禮俗傳統(tǒng)被置于漠然無視的境地。農(nóng)民對家鄉(xiāng)的情感愛恨交織，城市對鄉(xiāng)村的依賴若即若離，寂寞村落里的農(nóng)耕智慧無人問津。其結(jié)局是使鄉(xiāng)村少年失去家鄉(xiāng)情感，使鄉(xiāng)村青年無心在農(nóng)村尋求發(fā)展，使鄉(xiāng)村老人喪失文化自信。“土地的黃昏”因此成為鄉(xiāng)村的共相和鄉(xiāng)土社會的縮影。

鄉(xiāng)村凋敝落寞，教育離土是直接原因之一。20世紀90年代末以來，大規(guī)模撤點并校和農(nóng)村寄宿制學校的建設，導致大量村莊學校急劇消失。據(jù)統(tǒng)計，從2000年到2010年，中國農(nóng)村平均每天消失63所小學、30個教學點、3所初中，幾乎每一小時就要消失4所農(nóng)村學校[6](PP 27-34)。為了追逐更為優(yōu)質(zhì)的教育資源，父母陪孩子進城讀書已成為鄉(xiāng)村普遍的事實。這種教育改革政策在強調(diào)教育公平的同時，也在客觀上割斷了孩子與鄉(xiāng)土的聯(lián)系。2011-2013年，我們在河北、河南、北京、內(nèi)蒙古等7個省、市和自治區(qū)進行了鄉(xiāng)村教育和村落狀況調(diào)查。期間，我們追問過留守兒童孤單無望的感受，調(diào)查過流動兒童的辛酸經(jīng)歷，深為他們忘卻家鄉(xiāng)的名字而感到悲傷。大部分學校從鄉(xiāng)村抽離，僅有的鄉(xiāng)村學校也因高墻大院和緊鎖的大門而隔斷了與鄉(xiāng)村的聯(lián)系，沒有成為傳播鄉(xiāng)村文明的中心。在這樣的情景下，鄉(xiāng)村學校難以發(fā)揮其應有的社會功能。令人感受最深的是鄉(xiāng)村少年的四種失憶狀態(tài)：第一，寄宿制使孩子與家庭生活游離，父母帶給他們的呵護與日常生活的影響甚為缺失。家庭教育對于孩子的早期成長不只在于耳提面命式的教育，還在于父母在舉手投足間對他們生活習慣的養(yǎng)成。第二，與自然環(huán)境相對疏遠。他們可能還生活在鄉(xiāng)間，但山上的動植物與他們無緣，觸目可及的河水因封閉的校園而無法親近，自然環(huán)境的變化對他們來說是“無感”的。第三，對于家鄉(xiāng)的歷史處于無知的狀態(tài)。我們在走訪和問卷調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，孩子們對家鄉(xiāng)的歷史名人、地方風物幾乎都不知曉，細致追問他們的父母，同樣一片茫然，他們共同的心念是要逃離鄉(xiāng)村。第四，對村落禮俗漠然無視，那些被視為鄉(xiāng)村生活靈魂的活動漸已遠離了孩子們的生活[7]。這樣看來，農(nóng)村教育已背離了鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村也因此身處集體失憶的邊緣。

鄉(xiāng)村學校日益萎縮，農(nóng)村教育與農(nóng)村生活嚴重脫節(jié)。這種困境難以化解，因為城市化的教育已深入人心，業(yè)已成為鄉(xiāng)村父母改變兒女命運的心理動力和行動上的必然選擇。面對這樣的現(xiàn)實，鄉(xiāng)村文化到底在多大程度上還能傳承，那些祖輩相承的生活敘事是否還能發(fā)揮延續(xù)文化根脈的作用？當作為實體村落的故鄉(xiāng)漸行漸遠，作為精神的故鄉(xiāng)也不復存在之時，是否還能在歷史與現(xiàn)實的追問中擁有體面而有尊嚴的生活？當沒有了學校的鄉(xiāng)村和沒有了鄉(xiāng)村的學校變成普遍存在的現(xiàn)實，當數(shù)以千萬計的流動兒童遭遇“城市留不下，鄉(xiāng)村回不去”的窘境，文化記憶能否成為鏈接過往與當下、城市與鄉(xiāng)村的精神紐帶？

法國人類學家瑪麗·魯埃(Marie Roue)通過對加拿大詹姆斯灣世代聚居的克里印第安人的研究，為我們提供了一個極富說服力的案例。第二次世界大戰(zhàn)以后，加拿大政府把印第安孩子送進寄宿制學校接受現(xiàn)代教育，目的是使其成為普通的加拿大公民。然而，結(jié)果并未如愿，學校教育使年輕人遠離了他們的語言、他們的生活方式以及他們父母的價值觀，卻沒有使他們獲得進入另一個世界的手段。他們無法在城市中生活，也失去了祖輩在山林中生存的本領，雙重的失敗把他們推向了絕望的深淵。正是在這樣的困頓之下，某些在狩獵營地繼續(xù)其傳統(tǒng)活動的長輩，將歧途中的年輕人送到克里人祖輩的狩獵營地，引導他們“重歸土地”開始新生，讓他們在狩獵和捕魚中學習自己的母語，習得生存的技能，從而重建了他們與生活世界的關系。更為重要的是，他們在這里活出了自信，建立了自身與祖居地之間精神上的聯(lián)系[8](PP 17-26)。老一輩克里人依靠回歸土地的方法，醫(yī)治了教育的創(chuàng)傷，拯救了迷失的一代。這個案例說明了“回歸土地”的特殊意義，也為人們在現(xiàn)代魔性造就的不安中尋求生活的本質(zhì)，開啟了一條情感歸屬的道路。

在中國人的觀念中，作為文化、情感和意義體系的鄉(xiāng)村聚落，既是記憶的風景，又是鄉(xiāng)愁的棲居之地。在由血緣和地緣構(gòu)成的鄉(xiāng)土社會里，祖先與后輩共同傳續(xù)的是生生不息的村落民俗文化。這也是我們刻意存留鄉(xiāng)土、復育鄉(xiāng)村文化的重要依據(jù)。然而，鄉(xiāng)土的意義不止于此，村落的價值更在于它可以安頓心靈、拯救落魄的靈魂?；谶@樣的認識，接下來必須思考的問題是，如何進行鄉(xiāng)土重建以應對鄉(xiāng)村凋敝的處境？如何讓鄉(xiāng)村教育回歸鄉(xiāng)土以傳續(xù)記憶的根脈？

教育可以拯救鄉(xiāng)村，文化是鄉(xiāng)村自身攜帶的力量。如果沒有了文化之魂，鄉(xiāng)村就會徹底崩解。那么，如何促發(fā)鄉(xiāng)村的改變？如何讓農(nóng)民重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村之美，進而激發(fā)他們對家鄉(xiāng)的歸屬與認同？最為根本的前提就是鄉(xiāng)村文化的復育。我們以社區(qū)大學的方式，嘗試著探尋鄉(xiāng)村教育的出路，努力讓終身學習的觀念深入村民的內(nèi)心，讓那些沒有自信的村民感受到自我存在的意義和價值，讓他們擁有守望鄉(xiāng)土的熱情和希望。作為鄉(xiāng)土社會存續(xù)與發(fā)展的路徑，河南省輝縣的川中社區(qū)大學自開辦以來，四年間受到了學校周邊十幾個村莊村民的喜愛，特別是為數(shù)眾多的年輕婦女，她們向幼兒園的老師學唱歌、學舞蹈、練書法、練表達。更為關鍵的是，社區(qū)大學的課堂從學校延伸到了家庭，很多學員在社區(qū)大學讀書期間，解決了家庭糾紛，化解了夫妻、婆媳之間的矛盾，使學校在鄉(xiāng)村社會的教育功能得到了精彩的詮釋。在老百姓的心目中，學校是鄉(xiāng)村的希望，其獨有的功能無法替代。這種對學校的“信仰”就是人們對于教育和文化的迷戀。這樣看來，社區(qū)大學并非給農(nóng)民上幾節(jié)課那么簡單，教育要走入人的心靈，要培育農(nóng)民熱愛生活的能力。這項鄉(xiāng)村教育實驗意在衍生教育鏈條，使其成為連接學校、村落的精神紐帶，進而成為培育鄉(xiāng)村自信的精神場域，這是我們開辦鄉(xiāng)村社區(qū)大學的愿景。事實證明，教育可以為鄉(xiāng)村“招魂”，這文化之“魂”正是鄉(xiāng)村振興的根基。

二、社區(qū)大學：終身學習的啟蒙與成效

2014年5月30日，川中幼兒園舉行了以“社區(qū)大學伴鄉(xiāng)村走進生態(tài)文明新時代暨侯兆川第一屆鄉(xiāng)土文化藝術節(jié)”為主題的文藝表演，輝縣教育局局長劉向民和我共同為川中社區(qū)大學揭牌，河南師范大學劉曉紅教授做了熱情洋溢的講話，首批學員展示了她們的繪畫作品和烹飪手藝。是日下午，我為社區(qū)大學學員講授了第一堂課“川中社大與鄉(xiāng)村生活”。讓我震驚且感動的是，有近300人聽了這次主題報告。學校的會議室是悶熱的，兩小時間，除了小孩子的偶爾哭泣，課堂十分安靜。對于學校周邊的百姓而言，社區(qū)大學是一件新鮮事兒；對于我們的幼教團隊而言，對從幼兒教師轉(zhuǎn)變成為社區(qū)大學義工也心存不解，目標在哪里，前路怎樣走，好像都在等著我講清楚、說明白。也就是在這次課堂上，我明確地提出一種認識：我們這所依托幼兒園的鄉(xiāng)村社區(qū)大學，盡管目前學員都是家長，農(nóng)技課程也不可或缺，但它不是家長學校，不是農(nóng)業(yè)技術學校，而是成人終身學習的公民學校。6月6日，《教育時報》以《川中社區(qū)大學：平民教育與鄉(xiāng)土重建》[9]為題，報道了川中幼教人在山區(qū)創(chuàng)辦社區(qū)大學的新聞。這所服務鄉(xiāng)村的成人教育學校，從此正式拉開了序幕。

這種不為多見的鄉(xiāng)村教育實驗，從學前教育的角度來看，它通過“上游干預”為孩子創(chuàng)置和諧的家庭環(huán)境；從成人學習的角度視之，其宗旨是“系統(tǒng)干預”。一方面，作為義工團隊的幼兒園教師，在這種特殊的鄉(xiāng)土教育中可以開掘自身潛能，重新發(fā)現(xiàn)和定位自我存在的價值和鄉(xiāng)村教育的功能；另一方面，作為學員的農(nóng)民，可以在自身發(fā)展中重獲鄉(xiāng)民社會中的團結(jié)互助意識。教學實踐說明，教師教育意識的覺醒，喚起了他們的職業(yè)神圣感和在鄉(xiāng)村工作的成就感；農(nóng)民社群意識的萌生，激發(fā)了他們改變自我繼而改變周遭的愿望[7]。

社區(qū)大學從2014年3月試辦到2018年6月，先后共有252位學員加入學習行列，其中絕大部分是留守婦女和老人，男性學員僅有3位。2018年9月新學期開學，增加了34位新學員，與以往不同的是，出現(xiàn)了父母與兒子兒媳一起參加學習的新情況。至此，社區(qū)大學已輻射學校周邊西沙崗、東沙崗、司東村、司北村、中坪村、西平羅村、南平羅村、柏樹灣村、張莊村、蓮花村、趙村、郎山村、河北村、北東坡村、疙垱坡村等15個村落。

社區(qū)大學的課程是豐富多彩的，四年間開設了“侯兆川自然風物與人文景觀”“輝縣歷史文化”“生活敘事與口語表達”“《鄉(xiāng)土文學》選讀”“經(jīng)典童話”“手工藝術創(chuàng)作”“書畫欣賞與創(chuàng)作”“民事糾紛與民法”“育兒知識”“衛(wèi)生常識與養(yǎng)生保健”“烹飪與家鄉(xiāng)美食”“瑜伽與形體藝術”“心靈環(huán)保與幸福人生”等課程。此外，還有為年輕婦女設計的“肚皮舞”和老年人喜愛的“太極劍與木蘭扇”等專項訓練課程。這是當?shù)赜變航處焾F隊的杰作，他們對新知的渴望以及創(chuàng)造生活的能力在這個成人教育的課堂上得到了盡情的發(fā)揮。社區(qū)大學的課程填充了鄉(xiāng)村婦女的生活內(nèi)容，特別是改變了“80后”和“90后”年輕媽媽的生活節(jié)奏。她們有對外出生活的向往，卻因孩子小而被迫留守；她們想活出自我，但又無力擺脫帶寶寶、做飯和下地干活的單調(diào)狀態(tài)。而對于那些身為祖父母的老人而言，除了為兒孫忙碌，幾乎不曾設想過自己也能過有滋有味的生活。社區(qū)大學課程的設計不僅拉近了學校與鄉(xiāng)民之間的關系，重拾了人與人之間的信任與關切，也讓藝術走進了他們乏味的生活。在這美好感受的相互影響中，他們對家庭生活的理解，對自我生命的重新認識與定位，都在悄悄地發(fā)生著變革。

我把社區(qū)大學課堂稱為“幸福課”，希望義工團隊以此作為提升自我能力的階梯，更渴望鄉(xiāng)民能在學習中激發(fā)自己的潛能。因此，幸福先掛在嘴上沒關系，慢慢地就會融入心里。每年社區(qū)大學在課程之外有三項核心工作：其一是慶典晚會，這是一年學習成果的綜合展演，是幼兒園孩子、義工團隊和社區(qū)大學學員盡顯才藝的巔峰時刻；其二是座談分享，這是總結(jié)過往、傾訴情感、傳遞能量的工作坊；其三是年刊編撰，這是對一年教與學的所思、所想、所感、所悟的記錄。

2015年6月2日，為了紀念川中社區(qū)大學揭牌一周年，幼教團隊籌辦了一臺盛大的晚會。所有的節(jié)目均由幼兒園孩子、幼教義工團隊和社區(qū)大學學員聯(lián)袂出演。他們精彩的表演，驚艷全場。遠方的客人不敢相信眼前的一切，因為它們早已跨越了人們對鄉(xiāng)村的想象。兩個小時的演出轉(zhuǎn)瞬即逝，但謝幕后依依不舍的情緒卻在全場蔓延。這個月朗星稀的夜晚是侯兆川的不眠之夜。精彩的表演凝聚著團隊每一位成員的付出，社大學員的表現(xiàn)讓人看到了教育的力量。社區(qū)大學依托幼兒園的在地資源，老師們?yōu)樯鐓^(qū)大學所做的一切沒有分文的回報；作為社區(qū)大學學員的家長則義務為幼兒園60畝種植園付出過太多的辛苦，他們甚至放下自家待耕的土地來援助幼兒園。所有人的付出都是如此的自然而純粹，這就是愛的傳遞，就是生命的改觀！6月3日，我與《教育時報》張紅梅副總編、安陽師范學院劉軍奎教授、新鄉(xiāng)學院汪德輝老師一同參加了社區(qū)大學一周年慶典之后20位學員到場的座談會。這次座談可謂歡笑與哭泣同在、幸福與淚水共存，每一位學員的感受都給我留下了深刻的印記。西沙崗村的LXY有這樣一段深情告白：

我一提到社區(qū)大學，除了感動還是感動。我們這些人都是普通的老百姓，伸開手每個人都有老繭。我們除了種地就是在家里圍著鍋臺轉(zhuǎn)?？墒且驗樯鐓^(qū)大學，能有那么多人關注我們這些山里人，我特別感動！我剛生孩子那時候，家里生活壓力大，我就像得了產(chǎn)后抑郁癥一樣，幾乎要崩潰了，對孩子的教育簡直太欠缺了。社區(qū)大學真的把我改變了，以前心情不好時就到麻將桌前發(fā)泄，每天打麻將、種地、做飯，就是沒有智慧。然而社區(qū)大學卻正好彌補了這一欠缺，一個普通人也能和藝術掛鉤了。社區(qū)大學把家長一個個變好了，家里變好了，教育孩子的態(tài)度也跟著轉(zhuǎn)變了。這是一個多么完美的生活鏈接??！

在這次座談會上，平素訥于言辭的RMX站起來便開始哭泣，好像那一刻只有止不住的淚水才能表達她對社區(qū)大學老師的感激。她曾默默地為幼兒園做了許多事情。在老師們?yōu)樯鷳B(tài)園忙碌的時候，她會在早晨五點多帶著婆婆和孩子一起在生態(tài)園犁地。學員們的這些感動瞬間和那些發(fā)自肺腑的感言令我沉醉，只因那里珍藏著我們團隊每一位成員的汗水和淚水，那里有著我們共同期待的“改變”！

而今，翻閱3卷本百余萬字的《川中社區(qū)大學年刊》，總會被那質(zhì)樸的文字和真摯的情感所打動，感慨幼教團隊的學習能力和奉獻精神，感慨學員們尋求改變的勇氣和力量，更感慨社區(qū)大學帶給他們精神世界的變化。

2015年入學的WSF說：自從參加了社區(qū)大學，我以前枯燥乏味的生活變得有意義而健康。我不再是那個只會一天三頓飯圍著鍋臺轉(zhuǎn)的家庭婦女。川中社區(qū)大學教會了我許許多多，比如要學會知足、感恩、欣賞，而不是一味地斤斤計較。在我的心中，川中社區(qū)大學是幸福的港灣，是心靈的殿堂。在這里我有了很大的改變：因為心里有苦有煩惱沒有地方發(fā)泄，使我與身邊的親人發(fā)生摩擦，少不了夫妻吵架，教育孩子也沒有耐心。我越來越覺得自己很失敗，感覺很自卑，不敢往人群里去。是社區(qū)大學的老師們，讓我找回自信，讓不愛說話、脾氣暴躁的我又一次獲得了重生。謝謝社大的群體，讓我可以在平凡的世界里，不管是否有陽光照耀依然美麗[10](P 166)。

2016年入學的WYL寫道：結(jié)婚后開始撫育孩子，終日是洗衣做飯、打掃衛(wèi)生，可想而知這種畫面并不美好，像流水線工作一樣，毫無趣味性和成就感。生活中總是會遇到這樣那樣的不如意不順心的事情，久而久之變得頹廢懈怠、心情浮躁煩悶、整宿整宿地睡不著，真是要崩潰了，孩子每每看到我都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，哪怕是做錯一丁點兒都能讓我體內(nèi)的洪荒之力爆發(fā)。本事不大，脾氣不小，就是我那時的寫照。入川中社區(qū)大學也有一年了，回想走過的時光是多么的美好，和藹可親的川中幼兒園的老師，臉上總是洋溢著幸福笑容的紅梅姐，是他們讓我猛然覺醒，生活其實很簡單，就是給孩子微笑，給自己微笑，給身邊人溫暖。在社區(qū)大學，大家不分年齡、不分層次、不分彼此，不管誰有困惑，只要說出來大家都會想辦法解決。這樣一個溫暖的大家庭里少不了我們強有力的師資團隊的功勞，感恩、感謝有這樣一群教師和知心姐妹，還有我們的孫教授，就在這平凡的課堂上扭轉(zhuǎn)了我自己的狀態(tài)，我不再總是郁郁寡歡、患得患失，而是以積極向上的心態(tài)去面對一切，每一節(jié)課慢慢地清掃我內(nèi)心的陰霾，在這里我的心情異常的平靜，也只有在平靜的時候才能權(quán)衡自己的過失缺點[11](P 155)。

2015年慶典晚會之后，我提議編輯《川中社區(qū)大學年刊》，希望以此記錄川中幼兒教育鏈接成人教育的足跡。令我沒有想到的是，這本年刊竟然激發(fā)了老師們的寫作欲望和學員們動筆書寫的熱情。三年來，教師團隊在編輯校對中提高了駕馭文字的能力，學員們在看到自己的作品時激動得徹夜難眠。無論是那些滾燙的文字，還是那些書畫作品，都呈現(xiàn)了他們改變生活的進程，都讓他們真切地感受到了“與美同在”的幸福，并感恩有年刊這一平臺，“讓面朝黃土背朝天的村婦有一個展現(xiàn)自己的機會”。

東沙崗村的JHY這樣寫道：“讓我悄悄告訴你，我們川中社區(qū)大學出年刊了，上面有我的兩篇文章和衍紙畫，給你發(fā)的有圖片，一定要看喲！”這幾天除了工作就是做這些，想裝低調(diào)但又控制不住那份喜悅，心里別提有多爽了。這種心情豈能用一般詞語來形容，對于一個自卑渺小的村婦來說，這是天大的喜事，堪比久旱逢甘露。這是社區(qū)大學老師為我們創(chuàng)造的奇跡。此時，零點的鐘聲已經(jīng)敲響，一個女人在外地奔波真的很不容易，一天班下來特累，回來的路上就剩下孤單一人，有些害怕，有些憂傷，鼻子酸酸的想哭。但回到住所，看到床頭平放的《川中社區(qū)大學年刊》，就迫不及待地翻開第199頁，它是我的驕傲。年刊上還有孫教授和老師們的文章，他們炙熱的文字溫暖著我，幽默的話語依然響在耳畔——“你聽，幸福在敲門”，對呀，我就是幸福的人兒。這里還有我社區(qū)大學的同學，一個個的名字清晰可見。她們在說不同的話，卻又表達同一個意思——只要我們夠努力，明天的我們就會閃亮。有她們的陪伴，我很踏實，不再害怕，不再孤單！[12](P 193)

2018年6月2日，在社區(qū)大學四周年的座談會上，我們分享了每一位學員的學習感受。盡管每一次所聽的內(nèi)容都可預期，但這些鄉(xiāng)村婦女豐富的精神世界，試圖尋求改變的內(nèi)在沖動，卻總能令在場的每一位淚眼模糊?！?0后”媽媽CCM說：“我性格內(nèi)向，不愛說話，嫁到西沙崗村11年，和左鄰右舍沒有打過交道。我養(yǎng)兩個孩子，每天就是摟著孩子抱著手機。但是社區(qū)大學改變了我，讓我一下子意識到我的生活可以變得如此明朗，我不僅可以和本村的姑娘們聯(lián)系，還可以和外村的人相識……”“90后”媽媽JHX說：“我過的是無悲無喜、無欲無求的生活，別人一年有365天，而我一天有365遍，我在單調(diào)重復著，我的生活里沒有自我，我不知道我自己活著的價值在哪里。我養(yǎng)了兩個孩子，可是我初中都沒有畢業(yè)，我不知道怎么教育他們，我就像拿鋤頭在雕琢一塊璞玉一樣，這就是我的生活……”在她們的傾訴中，有對生活的無奈，更有對自己年輕生命的夢想，這是社區(qū)大學帶給她們的精神啟蒙。

在社區(qū)大學，除了這些年輕的婦女，還有十幾位老年學員。他們自從踏入學堂，就愛上了幼兒園里的這道“夕陽晚景”。65歲的QYY說：“通過上社區(qū)大學，讓我的一些舊思想、舊觀念得到改變，學員們之間也非常友愛，大家都結(jié)伴一起去上課，感覺自己真成了大學生。在社大我非?？鞓罚　迸c她同齡的WHY，雖不識字，卻不愿落下一節(jié)課。我教她寫字，她說：“我記性不好，從東屋到西屋就忘了去干什么了。我趕過牛，劈過柴，就是沒拿過筆?！碑斘椅兆∷霉P的手寫下川中社區(qū)大學×××時，她臉上劃過的那絲微笑，可能是這輩子都不曾體驗過的快樂感受的表達。

2016年入學的LBH說：自從我上了社區(qū)大學，我特別開心，我的快樂就是想著社區(qū)大學的點點滴滴。社區(qū)大學幸福課，讓我的夢想成真，我感到人生更加美好，家庭和睦太平了。我的內(nèi)心感覺自己有兩個家，一個是日常生活的家，另一個幸福的家就是社區(qū)大學。老師們用優(yōu)美的語言，教我們唱歌、做手工、畫畫，還教我們練太極。自從我上了社區(qū)大學，我感覺找到了一條開心的路，那就是社大幸福課[13](P 153)。

東沙崗村的NSM寫道：在我漫長的人生中，有多少煩心事壓在我身上，就像許多小小的子彈落到了我的身上，不知從哪里飛來，擊中我的心靈，于是給我留下了許多彈傷。自從我走進社區(qū)大學的校門，這些數(shù)不盡的傷口開始愈合了。在課堂上，我的煩惱都跑到九霄云外去了，覺得自己的煩心事都沒有了，心里感到甜甜的，好美呀！[14](P 180)

社區(qū)大學的課堂讓這些鄉(xiāng)村老人感受到了一份關懷、一絲溫暖，他們也因此覺得自己擁有了一種不曾預期的生活。尤為可貴的是，他們又把在這里獲得的力量傳遞給家庭，傳遞給自己所在的村落。社區(qū)大學學員中婆婆與兒媳共同學習、年長者人數(shù)逐年增多的事實就是有力的證明。

社區(qū)大學課程以及師者的才藝、耐心與寬容，為鄉(xiāng)村婦女打開了心鎖，讓她們在平淡的生活中品嘗著藝術的滋味。幼教團隊從課程設計入手，將鄉(xiāng)村的自然資源轉(zhuǎn)變成為課程資源：河灘里的卵石成為學員們作畫描摹的藝術品；玉米皮在手工制作中華麗轉(zhuǎn)身為小拖鞋、小靠墊和令人不忍觸摸的盛開的花朵；廢棄的竹簾變成了風箏的龍骨；丟落的紙箱幻化為墻壁上悠然的舞者。幾年來，幼兒園的走廊里增添了好多社區(qū)大學學員的作品——線描畫、油畫棒畫、扣貼花、布貼畫、吹畫、傘繪，可謂異彩紛呈。每次看到Y(jié)HY畫的竹子《高風亮節(jié)》、JXL畫的牡丹《花開富貴》，我們都不敢相信這樣的作品出自鄉(xiāng)村婦女之手。更令我們驚嘆的是，經(jīng)過朗誦課程訓練，學員不僅可以用標準的普通話交流，而且可以登臺誦讀岳飛的《滿江紅》。這些鄉(xiāng)村婦女的變化，讓我們看到生命的變革其實并不遙遠。

從2014年社大揭牌儀式到2018年四周年慶典，每一次晚會都吸引著十里八村的鄉(xiāng)親們，他們有的站在三輪車上，有的扛著孩子站在摩托車的小座上，那份專注的深情與臺上遙相呼應。還有一些老人，一直蹲在舞臺的近旁，等著看兒媳婦的表演。社區(qū)大學為鄉(xiāng)村帶來了生機，在音樂聲響的背后，是鄉(xiāng)民對文化的渴望和對教育的尊重。這一年一次的侯兆川不眠之夜，讓我們目睹了幼教團隊和社大學員由內(nèi)及外的精神變革。

三、鄉(xiāng)村復育：幼兒教師的躬行與力耕

促發(fā)鄉(xiāng)村婦女精神變革最不容忽視的力量，是以女性為主體的川中幼教團隊的付出。作為社區(qū)大學的義工，他們秉持教育家陳鶴琴的教育理念，將“做中教、做中學、做中求進步”鮮活地呈現(xiàn)在幼兒教育和成人教育之中。為了讓學員每一堂課都有所獲，他們利用下班休息時間，或集體操演或個人苦練。超越預期的結(jié)果是，他們個人的才能獲得了極大拓展，在利他的奉獻中獲得了莫大的幸福。在我看來，這20余位幼教老師是鄉(xiāng)村教育和文化傳承的“種子”，是鄉(xiāng)村振興不可或缺的力量。

回首走過的路，川中幼教團隊開辟了一項非常有益于鄉(xiāng)村的工作，在這之中他們自己的心靈世界也發(fā)生了根本性的變化。2013年6月我們在河南山區(qū)調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，住校的教師普遍覺得晚上的時間不知道怎么打發(fā)。他們的生活好像只有兩種基本狀態(tài)：年紀大的，等待著退休；年紀輕的，等待著回城。在此期間，與川中幼兒教師的交流激發(fā)了我為鄉(xiāng)村教育做事的沖動，似乎看到了教育重新啟動鄉(xiāng)村的希望。我曾在田間地頭分享過他們苦中作樂的歡悅，也曾與他們在舞蹈室座談。我當時想的是，這些年輕教師如果覺得生活在鄉(xiāng)村是有意義、有價值的，那么他們的工作狀態(tài)就會改變，鄉(xiāng)村教育無力的狀態(tài)就會緩解。他們自己描述的生活是這樣的——“我們像生活在籠子里一樣，終日在幼兒園這個樓里轉(zhuǎn)，在孩子們的嘈雜聲背后，雖然能體會到一份鄉(xiāng)村曠野的寧靜，但是也決定了我們生活的半徑。我們在鄉(xiāng)村的生活可能一天也不出方圓一里地，即便走出去也不過幾里地?！痹谖铱磥?，他們的生活空間實在有限，但社區(qū)大學的開啟卻使他們在方寸之間鏈接了中國鄉(xiāng)村的大事，生活世界不再是自己的小群體，還有侯兆川的老百姓。

川中幼兒園是輝縣侯兆川教育文化中心的一部分。在這個鄉(xiāng)村教育園區(qū)里有幼兒園、有小學、有初中，教學環(huán)境、硬件設施相當完備。幼教團隊在已故園長張青娥的帶領下，在校園里的建筑空地上開辟出60畝生態(tài)園，希望以此讓孩子們親近土地，更多地享受優(yōu)質(zhì)的鄉(xiāng)村教育。提及生態(tài)園，老師們喜憂參半，在幾乎沒有外援的情況下，他們開荒耕種所付出的時間和體力是可想而知的。當老師還是當農(nóng)民，他們有時候自己也說不清楚。他們不知道有多少次想放棄，但是每年到播種和收獲的時候，看著孩子們觀察葫蘆和紅薯出苗，看著他們能夠聽聞大自然的聲響，20位姑娘和4位小伙子就好像把勞累統(tǒng)統(tǒng)忘了一樣。我曾經(jīng)在那里和老師們一起掰玉米，也和孩子們一起拔花生，真切體會到學校一定要以培養(yǎng)完整的人性和人格為目標，也一定要發(fā)揮傳承鄉(xiāng)土禮俗和傳播鄉(xiāng)村文明的功能。

從2014年第一次在川中授課到四年半后的今天，我們看到的景象是社區(qū)大學讓年輕的媽媽們與藝術為伴，讓麻將桌前的留守婦女擁有了服務家庭的盡職生活，讓留守老人體驗了老有所樂的美好時光。幼教團隊在讓孩子們享受優(yōu)質(zhì)鄉(xiāng)村教育的同時，也讓學校成為凝聚周邊村落的中心。從2013年與川中幼教人的初相識，到現(xiàn)在走進義工團隊的工作與生活，我不知道是我溫暖了他們，還是他們溫暖了我。我一直覺得，正是因為有這樣的年輕人，才讓我始終能看到鄉(xiāng)村的希望。他們中的絕大部分家在城里，每周回家一次，他們的孩子也在川中讀書。他們?nèi)淌芰肃l(xiāng)村生活的寂寞，一直在尋找活著的意義。我理解他們的困惑與迷茫，理解他們無力改變生活時的沮喪，這可能正是我當時走進這所學校，也希望盡自己一個大學老師之力做一件事的最初念頭吧。

川中社區(qū)大學最初試辦的時候，幼教團隊的老師們都很憂慮。他們說：“我們都是中師生，沒有念過大學，怎么教大學我們不知道呀！”“我們平時面對的是孩子，現(xiàn)在卻要給成年人上課，真是太緊張了?！薄拔覀冇變簣@辦社區(qū)大學真的可以嗎？我們這樣做的目的是什么？農(nóng)民會來上課嗎？幼兒園的工作會不會受到影響??？”這樣的疑惑在我給社區(qū)大學學員的第一次課中得到了部分解答，并在當晚與幼教團隊的座談之后達成了共識。老師們紛紛表達了聽課后的心情，講述了他們對社區(qū)大學的理解。

GWY：“講座給了我勇往直前的動力，我知道我們在做一件功德無量的事情?！?/p>

HH：“講座改變了我們的思想，讓我們覺得做這件事情特別值得。這是件非常有意義也快樂的事情。我覺得以前所做的任何事情，再苦再累都值得，我釋然了。通過這兩天的交流，我的心情一下子放下了，對于社區(qū)大學、生態(tài)園，我沒有半點猶豫、彷徨和掙扎！”

CJF：“原來前方的路在哪、目標在哪，我不是很清楚，但現(xiàn)在輪廓清晰，知道我們在干什么，一定主動且盡力干好！”

社區(qū)大學自開辦以來，除了日常的教學實踐之外，幼教團隊的工作集中體現(xiàn)在兩個方面：社區(qū)大學慶典和年刊的編輯。截至目前，連同揭牌儀式，社區(qū)大學已經(jīng)舉辦了5次慶典。姑娘們在臺上簡直就是仙女下凡，可是等回到她們的宿舍，累得全都立馬倒下。半夜12點的時候，她們又都興奮地爬起來，為自己的成功慶賀。我從心里往外敬佩團隊的姑娘們和小伙子們，他們靠自己的力量一次次超越能力的極限。這臺看似簡單的演出，卻是他們創(chuàng)造生活的過程展現(xiàn)，沒有什么力量比這更鼓舞年輕人成長了。對于社區(qū)大學的學員和周邊的村民而言，社區(qū)大學的慶典是鄉(xiāng)村生活里令人驚艷的一幕，老師們到新鄉(xiāng)去租服裝，與學員們一起精心排練，目的是要展演一個學年的學習成果，要滿足學校周邊十幾個村老百姓一年一度的期盼。華美的表演展示了他們在鄉(xiāng)村的行動，但是我知道每一個節(jié)目背后的故事和辛苦。每年觀看慶典，看到姑娘們和小伙子們以飽滿的姿態(tài)將節(jié)目呈現(xiàn)在面前的時候，我都不知道身處何地，不敢相信他們帶著那些年輕媽媽和年老長者，經(jīng)過了怎樣的努力，才排出了如此令人驚艷的節(jié)目。那一刻我總是感嘆不已，覺得他們的創(chuàng)造力超乎想象。每一個幼兒園老師都有才藝，真可謂十八般武藝樣樣精通，吹拉彈唱、書畫舞蹈，真的了不起。排節(jié)目對他們來說曾經(jīng)是難事，但是做來做去就輕松自如了。每年編一卷30余萬字的《川中社區(qū)大學年刊》，也曾讓他們不知所措，但三年走下來，他們已經(jīng)在平時積累、集中學習、團隊合作中，不斷地看到自身能量的長進。在他們的觀念中，幼兒教師可以為鄉(xiāng)村做的事情多了，要讀的書多了。我曾和他們說：“在我的眼里，你們就像在山區(qū)布道的修女和牧師，在以自己的方式傳遞著溫暖和愛?！薄督逃龝r報》記者張紅梅一直追蹤報道川中幼兒園，她稱川中幼教團隊是“喝西北風的精神貴族”。這些年輕人每月的工資只有一兩千元。他們?yōu)樯鐓^(qū)大學上課都是義務的，我也從未有過賺錢的想法。我們的教育實驗也因此遭受著不絕于耳的質(zhì)疑聲音，第一年很多人認為可笑，第二年有人認為是天方夜譚，第三年還有人認為不可持續(xù)，但是當?shù)谒哪曜哌^來的時候，這樣的聲音已經(jīng)越來越弱了，我們的幼兒教師團隊也在這個創(chuàng)造性工作的過程中獲得了自信。他們因為社區(qū)大學心胸變得一天天開闊，他們也在行動中看到了一個自己未曾想象的世界，做了自己都覺得不可能的事情。而今，我為他們量身定做的“五步培養(yǎng)法”(撰寫觀察日志—記錄教學過程—積累教學心得—提煉教育敘事—形成教育理念)正在一步一步推進，這些奉獻鄉(xiāng)村的教師在實踐中賦予生活以意義，向游走于學前教育與成人教育之間的全能型教育專家邁進。

川中教育實驗受到了社會的普遍關注。2018年6月13日，我在中國學前教育研究會學術年會上做了題為“鄉(xiāng)村社區(qū)大學與悄悄的生命變革”的主題報告，其后數(shù)月間，一系列的追問令我無力解答。這之中最為核心的問題是：其一，無名無利的奉獻，這里的幼教老師是如何做到的？其二，這樣的運作機制，社區(qū)大學能否持續(xù)？一位學前教育的專家說：“我不知道怎樣解讀川中教育現(xiàn)象，發(fā)自本心，我不舍得讓幼兒教師承擔那么沉重的社會問題與政府職責，他們是以撕裂自己家庭的方式奉獻救助孤寡的心靈。甚至，我覺得歌頌他們是有風險的，讓本就羸弱的幼教群體增加更多的社會期待。”對此，我回應說：“如果社區(qū)大學帶給年輕團隊的只是沉重的負擔，那我可謂是罪孽深重！事實上，在助人的過程中，我看到的是他們通往心靈解放之路。在一個相對固定的時間和空間的坐標點上，他們的生活，或者說是‘活法’，多了一種可能性。無論站在哪一角度想，盡微薄之力，改善我們的生存狀態(tài)，都是一種積極應對問題癥結(jié)的策略?！瓕Υㄖ杏捉虉F隊我的心情很復雜，他們?nèi)羰切傅。視O度失落，事實上是他們加油干，舍去了太多的自我，我又莫名地悲傷。從這種心情來說，我們的認識是一致的。但是，在伙伴們四年半間創(chuàng)造的生活中，我看到更多的是希望，是鄉(xiāng)村教師自我救贖的希望，是鄉(xiāng)土中國的希望。這樣的教育實驗能走多遠我不知道，就讓我對他們、對生活始終抱有積極的想象吧！”當我把我和這位專家的對話分享給幼教團隊后，他們做出了如下的應答。

GWY：不愿意把我們自己所做的事情當作是奉獻，這個詞太大，實在是不敢當，我更想說所謂的付出它不是消耗，更不是犧牲，而是一種能量的轉(zhuǎn)化，當你在付出的時候其實你得到了比付出要多得多的東西，從另一層面上講你一定是在汲取能量，而川中社區(qū)大學帶給我們鄉(xiāng)村教師的首先就是個人的成長和能力的提高……我們的人生會因為這些所謂的付出而變得豐富、豐滿，并具有意義和價值。年輕的時候能夠有這樣的經(jīng)歷是難能可貴的，除了珍惜就是要努力做好。

FYP：總在想一個人活著的意義是什么，我們?yōu)榱耸裁椿钤谶@個世上，我們用什么證明我們還在活著。其實想來想去這就和我們一直在苦苦追尋的幸福一樣，并不是所有的付出都是為了得到什么，也并不是所有的付出都能得到什么，做自己應該做的、自己能做的事情，從中獲得的是滿滿的能量與無以言表的幸福！

LSM：我們只是在做力所能及的事情，現(xiàn)在已成為一種習慣，甚至成為生活的一部分，這種習慣使我們的生命有了不一樣的詮釋，我想這更應該是我們互相感謝的地方。

ZL：溫暖是相互的，幸福是相互的，與其說我們引領學員改變觀念，體味生活的快樂，過一種幸福有尊嚴的生活，不如說我們自身在創(chuàng)辦社大的過程中更深刻地感悟到了生活的真諦，體味到了教育的價值，活出了生命中的精彩！

川中教育實驗,讓我目睹了個人、家庭和村落因為教育的回歸而帶來的一線生機。這所以幼兒園為依托、以幼教團隊為義工主體的鄉(xiāng)村學堂，已經(jīng)使286位學員從中受益，這也意味著有大致相同數(shù)目的家庭受到了社區(qū)大學的影響。幼教團隊以他們的身體力行讓鄉(xiāng)村婦女有了精彩活過一次的感覺，也讓鄉(xiāng)土社會里日漸冷漠的人情在他們學習的過程中溫暖起來。當他們一次又一次講述社區(qū)大學帶給他們心靈沖擊的時候，當看到幼教團隊在能量提升中展現(xiàn)其創(chuàng)造力的時候，我就覺得這四年是多么值得，因為這里發(fā)生的不僅僅是一個人的變化，而是一個生命發(fā)生變化以后帶給整個鄉(xiāng)土社會變革的訊息[15](PP 127-136)。

四、行動研究：自立與立人的身體實踐

川中幼教團隊和鄉(xiāng)村婦女的故事，被教育界的同仁廣泛關注。作為一名從事人類學教學與研究的大學教師，這里的田野敘事以及與之相伴的復雜心情，也會被學生經(jīng)常追問?！袄蠋?，人類學家列維·施特勞斯(Claude Levi-Strauss)從南美洲回法國的時候，一路想著肖邦的E大調(diào)練習曲《離別》，你從鄉(xiāng)村回來的時候難道就沒有想點什么？”我說：“我想的是一首歌，一首我們(20世紀)90年代初聽過的歌，叫《野百合也有春天》?！睘槭裁磿氲竭@首歌？因為這些生活在農(nóng)村的婦女、這些工作在鄉(xiāng)村的女教師，我目睹了她們生命的燦然綻放，就像山溝溝里的野百合，每逢春天都會靜靜地開放，她們的生命需要得到尊重。因此回到城里，當我看到自己的生活、看到周邊人生活的時候，一種莫名的悲傷就會涌上心頭，就會在不經(jīng)意間念起那些生活在鄉(xiāng)村的“野百合”。當我把社區(qū)大學的故事細細講過之后，學生們的感動無以言表。在他們的心中，“這所鄉(xiāng)村社區(qū)大學不僅是學校，更是以藝術為階梯的心靈宗教。年輕的幼兒老師以自己的方式尋找到了生命的價值，同時也為別人建構(gòu)了生命的意義”。就在我們交流的那一刻，我的眼前再度模糊，因為他們對幼教團隊所做工作的心領神會，也讀懂了我在鄉(xiāng)村進行教育實驗的初心與遠念。

當然，除了這份情感思緒，更有對鄉(xiāng)村未來、對自我生命的理性思考。社區(qū)大學的創(chuàng)辦一方面是為了提升農(nóng)民熱愛生活的能力，協(xié)助他們成為自覺的鄉(xiāng)村建設者；另一方面是培育鄉(xiāng)村教師成為自覺的行動研究者，在寂寞的鄉(xiāng)村重新發(fā)現(xiàn)自我存在的意義，重新認識活著的價值。簡言之，促發(fā)改變是鄉(xiāng)村教育實驗所追逐的目標。我們以幼兒園的教育資源為依托，期待通過拓展學校的教育空間與功能，實現(xiàn)個人、群體與社會的變革。事實證明，川中教育實驗實現(xiàn)了三個層面的變革：我個人的生命變革是源頭，繼而啟發(fā)年輕教師在奉獻中踐行教育的理念，其直接后果就是社區(qū)大學學員觀念的轉(zhuǎn)變。這種接續(xù)性的變革帶來的必然是鄉(xiāng)土社會的改變。

作為行動者，我的變革是讓我在感動中更換了自己的心靈密碼。之所以說在感動中，就是人和人之間的互動需要一種情感紐帶。每當我面對這些年輕的鄉(xiāng)村教師，看到他們?yōu)閷で蟾淖兯龀龅呐Γ紩拇娓袆雍途匆?，都會愿意為他們?nèi)プ霰M我所能的事情。這種付出會進入一種良性的循環(huán)之中，總能讓我們在人性的光輝中看到現(xiàn)實生活的理想樣態(tài)，于是就篤信生活的美好和變革的力量。也是在這一過程中，我發(fā)現(xiàn)一個文弱書生，不僅可以給別人帶去溫暖，也可以成為鄉(xiāng)村建設的助力者和引領者。川中的教育實驗讓我對錢理群的話有了更為深刻的理解。他說：“作為一個踐行者也許我們是孤獨的，但不要希望去影響太多的人，就從改變我們自己開始，繼而改變周遭、改變社會，實現(xiàn)悄悄的生命變革。”[16]盡管我只是一名普普通通的大學老師，但卻可以把自己的學術研究轉(zhuǎn)換成身體實踐，為鄉(xiāng)村婦女和鄉(xiāng)村教師傳遞美和智慧。在這看似奉獻實則獲取的自我成長中，感觸最深的是，生命的質(zhì)感有了一次次寶貴的回歸。

對于幼教團隊而言，首要突破是去除倦怠心理的魔咒，在單調(diào)循復的工作中尋求改變，成為具有反觀能力的行動研究者。可以肯定的是，社會需要變革，每個人的生命需要變革。如果行動者自身的生命不能從根本上有所改變，就期望去改變別人、改變社會，那是不可能的。然而，自身觀念的改變和生命的變革需要有一種信念。這之中最為核心的則是關乎一輩子的人生修養(yǎng)問題。每個人的心中都有一個高懸的理想，尤其是年輕人。怎么讓這份激情對社會的進步和個人精神品質(zhì)的提升發(fā)生影響，這是必須深入思考的問題。然而，“眾多身處復雜人類與社會現(xiàn)場的工作者，在追尋知識與探索方法的過程中，陷入僵窄的胡同，久而久之，實踐工作者失去了對生命細微變化辨識的能力，對場域脈絡間交織牽動的力量亦視而不見”[17]=(P 4)。這種失能狀態(tài)正是鄉(xiāng)村教師這一群體普遍遭遇的事實。那么，如何讓“改變”深入人心，進而成為一種自我拯救的力量？答案只有一個：做一個理想主義者，賦予生活以意義。這是足以應對各種處境的生存之道。只有這樣，乏味枯燥的日子才能過得有滋有味，才能如余光中所說即便在寒冷的冬日里也能聞到玫瑰的芳香。這是一種生存的智慧，是一種愛生活、愛生命的能力。如果不具備這樣的心理素質(zhì)，所有的工作都難以走入內(nèi)心，更不會持久。就此而言，人生就是一場修煉，讓我們始終以純凈和美好的心地滋養(yǎng)心靈，而后用一個生命影響另一個生命，用一個靈魂影響另一個靈魂。在自己精神生活蛻變的同時，實現(xiàn)社會生活的變革。

在20世紀三四十年代的鄉(xiāng)村建設中，盧作孚在他的鄉(xiāng)村建設思想中提出，“訓練人是一切問題的中心問題”，而訓練人最核心的目的，就是“人人都能自立，人人都能立人”[18](PP 17-31)。自立才能立人，這也是我們今天鄉(xiāng)村教育實驗的思想基礎。把人立住了，教育事業(yè)乃至整個社會的進步才有可能性。因此，行動者不可忘記，立人必須先自立。如果想做助人的工作，而自身不夠強大，底氣不夠，那就僅能停留在幻想。這樣看來，社區(qū)大學的深層價值和使命是要完成由“私”向“公”的轉(zhuǎn)變，要實現(xiàn)個人本位向社會本位的轉(zhuǎn)變。這正是我們終日奔波所積極推動的改變。如果這樣的觀念沒有植根于心，我們所做的工作可能更多的是“發(fā)展的幻象”，也便無法理解行動研究的基本訴求——自立、立人與促發(fā)改變的真義。

在與川中幼兒園、社區(qū)大學共同走過的日子里，我的心里的確有了太多的牽掛。我不知道這樣的鄉(xiāng)村教育能走多遠，但這種帶有實驗性質(zhì)的個案，總會點燃我們通過教育重建鄉(xiāng)土的希望。這里是全國唯一一所依托幼兒園創(chuàng)辦的社區(qū)大學，是多種機緣聚合的結(jié)果。川中幼兒園的特色不僅為鄉(xiāng)村提供了優(yōu)質(zhì)的學前教育，更重要的是它把學校周邊的村落與成人的終身學習連接在了一起。在參與式的教學活動中，每一位家長或者潛在的學員都能夠以一種自我存在的方式，去拓展學習的能力，去思考瑣碎的家庭生活和自己的未來。與學員成長并行的是幼教團隊精神素養(yǎng)和內(nèi)在品質(zhì)的提升。曾經(jīng)閑散的鄉(xiāng)村生活變得緊張而忙碌，昔日只負責學前教育的老師如今已成為社區(qū)大學的義工，在這樣的奉獻中，他們對自己的人生也有了新的設計與定位。由此可見，鄉(xiāng)村教育實驗客觀上揭示了鄉(xiāng)村教育的應然狀態(tài)——鄉(xiāng)村教師的職業(yè)生命需要持續(xù)性的滋養(yǎng)，鄉(xiāng)民社會更需要學校教育來滿足其終身學習的愿望。從這個意義上說，川中社區(qū)大學不僅是教師發(fā)展和教育境界提升的階梯，更是為鄉(xiāng)村傳遞溫暖、促進生命變革的重要場域。作為行動者和研究者，川中的教育實驗也讓我更加堅定——必須將學術研究的判斷轉(zhuǎn)換成學者自身的身體實踐。這是讓學術研究更有力量的依據(jù)，也是我們服務鄉(xiāng)村、積極倡導鄉(xiāng)村變革的思想源泉。