蔣美紅

（佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院人文與教育學(xué)院，廣東佛山528000）

1952年，張愛玲由滬入港，靠翻譯維持生活。她寫信向朋友訴苦：“我逼著自己譯，實(shí)在是沒辦法。即使是關(guān)于牙醫(yī)的書，我也照樣會(huì)硬著頭皮去做的”[1]。但彼時(shí)的香港對這位新來的年輕譯者并未給予太多關(guān)注。僅僅幾年前張愛玲在上海文壇的驚才絕艷已成前塵往事，時(shí)代的列車轟轟地往前開，沒有人注意到個(gè)人命運(yùn)的變遷。而3年后的1955年，她又孤身赴美，但其在異域的英語創(chuàng)作并未取得預(yù)期的成功，張愛玲仿佛已淹沒在歷史的大潮里。直至1961年著名的美籍華裔教授夏志清在初版《中國現(xiàn)代小說史》里評其為“今日中國最優(yōu)秀最重要的作家”[2]，張愛玲才從歷史的深處被“打撈”出來，重新成為華語文壇最熱門的作家。然而隔著30年的辛苦路往回望，人們發(fā)現(xiàn)張愛玲已不是那個(gè)民國世界的臨水照花人，她早已閉門謝客離群索居，文風(fēng)也由絢爛之極歸于平淡。研究者從情感、環(huán)境變遷及中國古典詩學(xué)影響等各個(gè)方面，研究張氏創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變的內(nèi)在原因，成果豐碩。但張愛玲于1950年代短暫的英譯漢工作，并未得到廣泛的注意，而這一翻譯對其后期創(chuàng)作的影響，也少有研究者做出深入研究。

總體來說，張愛玲在此期所做的翻譯意在為稻粱謀，她自己也并不喜歡，且為時(shí)極短，仿佛難以談得上對她的后期創(chuàng)作有什么影響，但《老人與?！窇?yīng)該是僅有的例外?！拔易约阂灿X得詫異，我會(huì)這樣喜歡《老人與?！罚@是我所看到的國外書籍里最摯愛的一本”[3]。在與摯愛共鳴的基礎(chǔ)上，《老人與海》的藝術(shù)手法也就為正處于藝術(shù)和生活多重困境的譯者提供了一種及時(shí)而可貴的借鑒，推動(dòng)張愛玲小說創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。

一、困境：被腰斬的《連環(huán)套》

可以做一個(gè)假設(shè)，如果在1943年，張愛玲讀到《老人與?！?，會(huì)不會(huì)喜歡它、翻譯它？可能仍然喜歡，卻未必翻譯。彼時(shí)的張愛玲順風(fēng)順?biāo)炎鞯?，滿城爭頌，現(xiàn)代文學(xué)史上代表著張愛玲最高成就的《金鎖記》《傾城之戀》《封鎖》等名篇，在不到半年的時(shí)間推出，一時(shí)霞蔚滿天。彼時(shí)的她不僅無暇翻譯，可能一些風(fēng)格迥異的海外作品一時(shí)也難以對她的創(chuàng)作產(chǎn)生明顯影響，畢竟只有在藝術(shù)困境中才會(huì)更加注重新路。

誰也沒想到僅2年之后，張愛玲“創(chuàng)作的繁榮陡地萎縮，大片的空白忽然出現(xiàn)，就像放電影斷了片”。[4]如果我們梳理一下張愛玲的創(chuàng)作年表，可以發(fā)現(xiàn)她的小說創(chuàng)作陡然減少，正是在《連環(huán)套》腰斬之后，而不是普遍認(rèn)為的在日本投降之后（雖然二者相距極近）。這一事實(shí)表明了張愛玲第一個(gè)創(chuàng)作高峰的突然結(jié)束，除情感悲劇、政治變遷的困擾之外，更重要的原因可能在于內(nèi)在的藝術(shù)困境：她已經(jīng)敏銳地感覺到自己追求的蒼涼美學(xué)與創(chuàng)作實(shí)踐的裂痕，而需要建構(gòu)新的小說形態(tài)?！哆B環(huán)套》正是在這一點(diǎn)上格外值得關(guān)注。

《連環(huán)套》其題材仍是張愛玲拿手的“飲食男女”，霓喜是廣東鄉(xiāng)下人的養(yǎng)女，被養(yǎng)母賣給城市印度商人雅赫雅，半奴半妻始終無確定地位，疑忌與自危之下漸變自私，先后和三個(gè)男人姘居。霓喜對這個(gè)世界要愛而愛不進(jìn)去，她也不是完全沒有得到愛，但這種“愛”是愛的殘羹冷炙?？陀^地講，《連環(huán)套》是一部典型的張愛玲風(fēng)格的小說，并沒離開她獨(dú)特的小說世界[5]。一個(gè)張愛玲本色當(dāng)行的蒼涼故事，但為何卻失手了呢？

在這里，不得不提當(dāng)年傅雷《論張愛玲的小說》。普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為正是傅的批評造成了《連環(huán)套》的腰斬，而腰斬這一事實(shí)又顯示了張愛玲對傅雷批評的實(shí)質(zhì)性接受[6]，但這可能只是皮相之見。在傅雷批評最著力的幾點(diǎn)如人物選擇、性格塑造、主題等方面，張愛玲在《自己的文章》里幾乎都毫不客氣地予以拒絕，并不認(rèn)為《連環(huán)套》有什么問題[7]。若干年后，張愛玲回憶了《連環(huán)套》創(chuàng)作，“三十年未見，盡管自以為壞，也沒想到這樣惡劣，通篇胡扯”[8]。盡管做出嚴(yán)厲至極的自我批評，但仍沒有殃及當(dāng)初傅雷重點(diǎn)批評的題材人物或主題，反而去計(jì)較一些“小細(xì)節(jié)”，她舉霓喜去分店探望店伙情人一節(jié)為例，“以為行文至此，總有個(gè)什么目的，看完了詫異地對自己說：‘就這么算了？’”[8]如此看來，張愛玲檢討的只是此文的寫作技巧，即缺少心理刻畫和寫實(shí)工夫，而流于表面的文字技巧。也只有在這一點(diǎn)上，她才與多年前的傅雷批評達(dá)成共識。我們再回過頭來看傅雷的批評，“丟開了作者最擅長的心理刻畫，逞著一支流轉(zhuǎn)如踢噠舞似的筆，不知不覺走上了純粹趣味性的路”[9]。

傅對張的批評悖論在于，藥方是錯(cuò)的，卻偏偏說中了癥狀，也就是張自己也認(rèn)識到的，對技巧的過分迷戀。張愛玲可能意識到，自己作品中華麗豐贍的句子、奇崛冷艷的比喻、玲瓏紛呈的意象、美麗但是悲哀的戲劇沖突，是“最危險(xiǎn)的誘惑，時(shí)時(shí)騷動(dòng)著要求一顯身手的機(jī)會(huì)”[9]，不加節(jié)制如《連環(huán)套》，就會(huì)流向“文字游戲”，反而會(huì)傷害作者素樸地歌詠人生的安穩(wěn)這一創(chuàng)作初衷，她需要新的藝術(shù)探索。

二、相遇：《老人與?！返姆g及契合

海明威的《老人與?！钒l(fā)表于1952年，一發(fā)表即為美國新聞處買下中文版權(quán)，并委托彼時(shí)剛剛赴港被迫以翻譯謀生的張愛玲譯成中文。有趣的是，張本人“對于海毫無好感……捕鯨、獵獅，各種危險(xiǎn)性的運(yùn)動(dòng)，也完全不感興趣”[3]，也絕少創(chuàng)作《老人與海》中山蒂埃戈“硬漢”式的英雄形象，而長于描繪浮世悲歡下的尋常男女。按常理來看，這應(yīng)該又是一部需要“硬著頭皮”來譯的書，譯者卻又偏偏認(rèn)為它是“偉大的作品，與過去任何一個(gè)時(shí)代的代表作相比都毫無愧色”[3]。其實(shí)，張愛玲不認(rèn)為英雄和小人物哪一個(gè)天然地更為重要，她介意的是應(yīng)“以人生的安穩(wěn)做底子，來描寫人生的飛揚(yáng)”[7]，正是在這一點(diǎn)上，她與海明威達(dá)成了詩學(xué)觀的深層契合。但人生安穩(wěn)的一面又怎樣才能作“底子”呢？這一她思考過但并未深入的課題，在《老人與海》和海明威的“冰山理論”得到回響。

《老人與海》只有短短幾十頁，但海明威卻為山蒂埃戈準(zhǔn)備了數(shù)十倍于此的背景資料，甚至可以據(jù)此寫成上千頁的長篇，但這可達(dá)上千頁的“人生安穩(wěn)”的背景材料海明威幾乎都舍棄了?！拔抑烙嘘P(guān)漁夫的一切事情，盡管沒有講出來，但卻構(gòu)成了我的冰山的基礎(chǔ)?！盵10]然而表面文本既已舍棄，在具體的藝術(shù)表現(xiàn)層面，海明威又怎樣做到將其“不用而用”，以潛層文本著力呢？按海明威自己的“冰山”理論，顯在的文本只寫出了“八分之一”，則這露出水面的部分必須以一當(dāng)十，堅(jiān)實(shí)牢固，必須有精確的寫實(shí)來鑄就。海明威強(qiáng)調(diào)，情景的描寫、細(xì)節(jié)的描寫，一定要突出畫面感，生動(dòng)逼真，象新聞報(bào)道一樣準(zhǔn)確。我們且看其中一例：

他把繩子割斷了，到船尾去把尾巴套在繩圈里。魚本來是紫色與銀色的，現(xiàn)在變成純銀色了……魚的眼睛看上去非常超然，像潛望鏡上的鏡子……”[11]60

這樣關(guān)于老人出海、劃釣、擊鯊的描寫在文中俯拾皆是，“海明威以攝像機(jī)般的寫實(shí)手法記錄了山蒂埃戈捕魚的全過程……就是漁業(yè)專家也很難從中找到一點(diǎn)破綻?！盵12]58冷靜客觀的寫實(shí)，實(shí)現(xiàn)了海明威孜孜以求的“眼睛與對象之間、對象與讀者之間的直接相通”。[13]而大量真實(shí)、客觀的描寫，又是譯者必然要面對的翻譯難題，從中不難窺見原作者的藝術(shù)用心。

與之相適應(yīng)，海明威的文字素有“電報(bào)式”風(fēng)格之稱，舍棄了英語中長句子和形容詞，剝下華麗的句式，“如持板斧，斬伐冗言贅詞……以誰也不曾有過的勇氣把英語中用于文學(xué)的亂毛剪了個(gè)干凈”，這種寫法對當(dāng)時(shí)的英美文學(xué)“不啻一場革命”[10]，對譯者張愛玲來講，又何嘗不啻一場革命。張愛玲的少作向以華麗的句式見長，譯《老人與海》時(shí)距《連環(huán)套》的腰斬已近七年，外部的紛擾漸息，文學(xué)內(nèi)在的探索卻上心頭。深層次詩學(xué)觀的契合固然使譯者會(huì)意于心，但海明威以簡潔精練的語言、大相徑庭的另一種修辭表達(dá)，完美實(shí)現(xiàn)了譯者曾經(jīng)追求的“以人生的安穩(wěn)做底子，來描寫人生的飛揚(yáng)”的境界，對正志于打入歐美主流文學(xué)界的張愛玲來講，正是可以攻玉的他山之石。張愛玲對海明威這一文字風(fēng)格十分尊重，體現(xiàn)在翻譯中則極為忠實(shí)，幾乎是貼著原文來翻譯，如：

I cannot keep him from hitting me but maybe I can get him.Dentuso,he thought.Bad luck to your mother.[14]101

我不能阻止他襲擊我，但是我也許能弄死他。鯊魚，他想。他媽的。[11]63

If I could have used a bat with two hands I could have killed the first one surely.Even now.he thought.[14]114

我要是能夠兩只手握住一只棒，我一定能夠打死那第一條。就連現(xiàn)在，他想。[11]71

可以見出甚至在可以靈活翻譯的地方，張愛玲也相當(dāng)拘泥于原文，絕不輕易變動(dòng)。歐化譯文當(dāng)然讀起來最為生硬，張愛玲也絕非缺乏語言能力，而是處心積慮地保持原作的特點(diǎn)，《老人與?！分心蔷渲男浴癮 man can be destroyed but not defeated”，張愛玲譯為“一個(gè)男子漢可以被消滅，但是不能被打敗”。對比其他名家翻譯，張譯在“句式和用詞方面都是最靠近原文語言形式的”[15]。

在譯者序中，張愛玲還特意指出，《老人與?！分小坝性S多句子貌似平淡，但是充滿了生命的辛酸”，擔(dān)心青年朋友們是否能夠體會(huì)。且看如下兩例：

It was getting late in the afternoon and he saw nothing but the sea and the sky.There was more wind in the skythan there had been……[14]112

現(xiàn)在是下午，時(shí)候已經(jīng)很不早了，他除了海與天之外仍舊什么都看不見。天上的風(fēng)比以前大了……[11]70

A cat passed on the far side going about its business and the old man watched it.Then he just watched the road.[14]121

一只貓?jiān)诼纺沁呑哌^，去干它自己的事，老人注視著它。然后他只注視著那條路。[11]75

張愛玲的譯筆精簡、克制，貌似平淡的句子卻有著隱藏的震撼力量，召喚讀者自己去體味與想象，完美地達(dá)出“原著的淡遠(yuǎn)的幽默與悲哀，與文字迷人的韻節(jié)”[3]。而我們也從這些句子里，仿佛見到了張愛玲晚期作品的某些風(fēng)貌。應(yīng)該說，張愛玲對《老人與?！返姆g實(shí)踐，是建立在對原著深入肌骨的作品細(xì)讀、深度參與海明威的審美心理建構(gòu)的基礎(chǔ)上，在一個(gè)藝術(shù)感覺極端敏銳的作家那里，自然由翻譯實(shí)踐引發(fā)對創(chuàng)作新路的開創(chuàng)。在這個(gè)意義上，二者的相遇構(gòu)成張愛玲藝術(shù)風(fēng)格轉(zhuǎn)變的一個(gè)機(jī)緣。

三、融合：平淡而近自然

正如張愛玲自己所言，她這個(gè)人乏善足述，“但是只要是真喜歡什么，確實(shí)什么都不管”[16]?！独先伺c?！返姆g并非是二者金風(fēng)玉露般的偶然相逢，其后，張愛玲又翻譯了《美國現(xiàn)代七大小說家》（Seven Modern American Novelist）中的《歐涅斯特·海明威》一章及《海明威論》（Hemingway）[12]62，品評作家作品，張愛玲一向是眼高手也高的，而對海明威研究的用功之勤和關(guān)注之持久，在《紅樓夢》及被其視為紅樓余緒的《海外花列傳》之外，也是僅有的。分析張愛玲后期的創(chuàng)作，海明威的影響隱然存在。

首先是去傳奇化。張愛玲的早期作品大都具“傳奇”色彩，通過反高潮，制造艷異空氣和突然的跌落，讓“傳奇里的人性呱呱啼叫起來”[15]。而晚期作品更注重“日常生活的況味”，去除人為的戲劇性和傳奇化。非情節(jié)化在西方現(xiàn)代小說藝術(shù)中十分普遍，但將非情節(jié)化與新聞報(bào)道一樣準(zhǔn)確的寫實(shí)相結(jié)合，卻是海明威獨(dú)特的藝術(shù)魅力?！独先伺c?！非楣?jié)性元素很少，但細(xì)節(jié)的描寫卻十分逼真，他自己也不無得意地指出，“我想要讀者對所讀的東西好像是親身經(jīng)歷的一樣……作家寫得真實(shí)，讀者才能強(qiáng)烈地感受到他略掉的東西，猶如他說出了一般?！盵10]張愛玲后期作品倒并不如海明威般象征意義濃厚，但卻通過大量的細(xì)節(jié)描寫鑄就結(jié)實(shí)的生活質(zhì)地，以呈現(xiàn)生活本身的粗疏、無結(jié)構(gòu)的本來形態(tài)。如《怨女》，對比同一故事底本的早期代表作《金鎖記》，緊張的沖突、起伏的情節(jié)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)沒有了，取而代之是對銀娣大量的心理描寫，情節(jié)因而也松散、緩慢，卻更抵近生活的本來面目?！栋肷墶菲涔适碌妆颈緛碜罹邆髌嫘?，但張愛玲的敘述卻極具耐心，情節(jié)的每一處轉(zhuǎn)換都有細(xì)微、緩慢的心理流變細(xì)節(jié)，絕不追求事件本身的戲劇性，以平實(shí)從容的敘述將故事本身的傳奇性消解，而聚焦于對不徹底的凡人生活悲劇的挖掘?！锻瑢W(xué)少年都不賤》也是通過點(diǎn)點(diǎn)滴滴的寫實(shí)細(xì)節(jié)，不厭其煩地展開主人公會(huì)面時(shí)的微小動(dòng)作和微妙神態(tài)，穿插欲說還休的追憶、敘說，形成對灰色人生的蒼涼觀照。

第二是夾縫文章與冰山理論。張愛玲晚期作品中有著大量的“暗寫”，研究者多將之歸于她對《紅樓夢》“夾縫文章”的精深研究與繼承，她自己也說這是一種“傳統(tǒng)的白描手法——全靠一個(gè)人的對白動(dòng)作和意見來表達(dá)個(gè)性與意向”[17]。但同時(shí)我們不能忽視，這其實(shí)也是典型的海氏技法。海明威借冰山來喻此技法：“冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)雄偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊嫔?。作家有八分之七的思想感情蘊(yùn)含在形象背后”[10]?！独先伺c?！分?，可以借想象填充的部分絕大部分予以省略，小說構(gòu)成一個(gè)召喚結(jié)構(gòu)，調(diào)動(dòng)讀者的經(jīng)驗(yàn)去填充省略的八分之七的冰山。這也正是張愛玲晚期小說十分明顯的藝術(shù)特征?！锻瑢W(xué)少年都不賤》中，對于趙玨夫婦的分手，張愛玲只用“人是天生多妻主義的，人也是天生一夫一妻的”即不動(dòng)聲色做了交代，是基于丈夫的理直氣壯還是基于女方的心傷，都留待讀者自己在夾縫文章中解讀。對比張愛玲的《相見歡》與海明威的另一部著名小說《白象的群山》，則這種影響甚至是繼承關(guān)系就更明顯。兩部小說均選用外聚焦的敘述視角，都由對話終其全篇，人物彼此之間的關(guān)系及各自的性格，都是通過對話來表現(xiàn)，宛如劇本似的寫作，讀者必須注意到許多意在言外的細(xì)節(jié)，才能真正體會(huì)到人物的性格與心理，這使得小說既耐讀又不無晦澀。但不得不說，因?yàn)榘酌枋址ㄐ纬傻拈g隔，作品也就更貼近生活的原始形態(tài)。

第三表現(xiàn)在文字的簡潔。張愛玲晚期作品與其早年之作最明顯的區(qū)別也許就在于語言風(fēng)格，其少作取喻精警，華麗冷艷，語不驚人死不休，既奇崛又奢靡。而晚期作品則文字極其節(jié)制，甚至到了枯淡瘦勁的地步。這仍舊合于海明威那電報(bào)式的簡潔文字風(fēng)格，論者言海氏用語之簡，“不管他有多好的一個(gè)詞，或者有多好的一個(gè)比喻，要是用在不是絕對必要、除它無可替代的地方，那么他就因?yàn)橥怀鲎约憾鴼牧怂淖髌??！盵10]這樣的評價(jià)完全可以移用于張愛玲的晚期作品?！锻瑢W(xué)少年都不賤》通篇找不到煉句的痕跡，文風(fēng)簡至枯淡，前期那些聰慧機(jī)智的警語妙喻難覓蹤影，趙玨的似水流年皆在輕描淡寫之中平實(shí)道來，正好也對應(yīng)了其困頓平淡的生活?！断嘁姎g》小說也寫得極淡，一如文中數(shù)位老媼僅有余溫的生命。相對于《金鎖記》文風(fēng)的張揚(yáng)、華麗，《怨女》處處節(jié)制，行文平淡、質(zhì)樸，既不追求對照的強(qiáng)烈，更不表現(xiàn)文字的奇崛，反而追求人心世相的平淡自然，可謂是繁華落盡，蒼涼依舊[18]。

張愛玲晚期創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，更多論者視之為作者對中國傳統(tǒng)小說美學(xué)的回歸，而忽視了其對西方小說藝術(shù)尤其是對海明威的借鑒。在特殊的人生節(jié)點(diǎn)，張愛玲對《老人與海》的翻譯對其后期小說創(chuàng)作的影響尤其值得關(guān)注。因?yàn)樽g者要細(xì)致入微地將美感與認(rèn)識準(zhǔn)確地傳遞給目的語讀者，必然要充分感受原作所塑造的藝術(shù)形象、深入體驗(yàn)原作的藝術(shù)特征，對于善于從作品中讀出真味的張愛玲來說，海明威的成功不能不構(gòu)成一種強(qiáng)有力的借鑒。我們固然應(yīng)充分認(rèn)識到《紅樓夢》《海上花列傳》對晚期張愛玲小說創(chuàng)作的影響，但我們也不能忽視《老人與?！返姆g對張愛玲晚期“平淡而近自然”小說風(fēng)格形成過程中所起的獨(dú)特作用。