郭守運(yùn)，肖嫚

（1.華南師范大學(xué)城市文化學(xué)院，廣東佛山528225；2.香港城市大學(xué)人文社會科學(xué)院，香港 999077）

時(shí)間之“遠(yuǎn)”與空間之遠(yuǎn)，從中華文化的起源時(shí)期就成了文人的人生理想和生命追求，也演化為哲學(xué)、文學(xué)等層面上的重大主題?！斑h(yuǎn)”的美學(xué)追求，不僅被藝術(shù)家們凝結(jié)成一種文藝情結(jié)，也被內(nèi)化為一種文藝氣質(zhì)，懷舊追古、意境高遠(yuǎn)，因而成為創(chuàng)作中的一種“文藝自覺”和“生命自覺”。從藝術(shù)哲學(xué)的角度看，對于“遠(yuǎn)方”的追求，于個(gè)人而言是一種人生向標(biāo)，于歷史而言則固化為一種源遠(yuǎn)流長的文化傳統(tǒng)?！斑h(yuǎn)”作為一種潛在的藝術(shù)可能，存在于人的審美意向中，昭示著個(gè)體生命所能達(dá)到的無盡時(shí)空。

一、“遠(yuǎn)游”母題的心理分析

中國古代文人對于“遠(yuǎn)”的心靈追求和文化態(tài)度，與對“道”“意”“象”“圓”等玄妙旨趣的追求，共同反映出中西哲學(xué)迥然相異的內(nèi)容與特性。中國古典生命哲學(xué)更趨向于構(gòu)建一個(gè)不可分割、物我混同、天人合一的精神空間。在中國傳統(tǒng)的哲學(xué)思維當(dāng)中，世界并非是一個(gè)固定不變的、現(xiàn)成的實(shí)體，而是永遠(yuǎn)處在一個(gè)開放的、不斷拓展的狀態(tài)，周游不息。從歷代的文藝實(shí)踐而言，藝術(shù)家對于“遠(yuǎn)”的追求和渴望，展現(xiàn)出華夏民族極其獨(dú)特的“詩性智慧”。這種重直覺和譬喻的形象思維，同西方的線性邏輯和推理思維有著明顯的文化區(qū)別。

中國哲學(xué)重境界而輕實(shí)體，因而“遠(yuǎn)”始終趨向于“天人合一，物我兩忘，打通內(nèi)外，取消主客”的理想狀態(tài)。在許多中國人看來，“入乎其內(nèi)”的同時(shí)還需“出乎其外”，須得進(jìn)退從容，即追求“遠(yuǎn)方”、叩問天地與回到自身、重返內(nèi)心是合為一體或一體兩面的。追求“遠(yuǎn)方”，不是宗教意義上的抵達(dá)彼岸，而是融通物我，悠游往返于天地之間。酒仙劉伶的“以天地為屋宇”、詩人陶淵明的“悠然見南山”、大文豪蘇東坡的“竹杖芒鞋輕勝馬”等，都是這種生命意識的詩學(xué)呈現(xiàn)。

從語言學(xué)角度而言，古代漢語中的詞匯多以單音詞為主，在古代，“遠(yuǎn)”單個(gè)字即包含有“遠(yuǎn)方”的意思，如《禮記·樂記·樂禮篇》言：“窮高極遠(yuǎn)而測深厚?！盵1]《左傳·三十三年》曰：“勞師以襲遠(yuǎn)，非所聞也。”[2]而在《戰(zhàn)國策》中出現(xiàn)了單音詞“遠(yuǎn)”與復(fù)音詞“遠(yuǎn)方”并行不悖的情況，如《戰(zhàn)國策·趙策二·武靈王平晝閑居》所載：“遠(yuǎn)近之服，賢圣不能同?！庇帧俺悸勚褐袊?，聰明知之所居也，萬物財(cái)用之所聚也，賢圣之所教也。仁之所施也，詩書禮樂之所用也，異敏技藝之所試也，遠(yuǎn)方之所觀赴也，蠻夷之所義行也?！盵3]《周禮·夏官·懷方氏》亦云如此：“懷方氏掌來遠(yuǎn)方之民，致方貢，致遠(yuǎn)物，則送逆之，達(dá)之以節(jié)?！盵4]

可見，在古代復(fù)音詞所占比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于單音詞的情況下，“遠(yuǎn)”與“方”在早期的典籍中就聯(lián)合而成一個(gè)固定的復(fù)音詞“遠(yuǎn)方”，這是較為特殊的一個(gè)詞語現(xiàn)象，由此也說明，考察“遠(yuǎn)”與“方”的親緣性，很有必要。一般而言，“方”與“圓”對舉，不一定都表示形狀，還可以借代為“地”與“天”，《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》有“戴圓履方”的說法。“方”意指“大地”，“圓”借指“天”，這反映了我國古代人民對于宇宙的一種特殊的認(rèn)識——“天圓地方”，即一種來源于直觀感覺、直覺思維所構(gòu)想出來的天地結(jié)構(gòu)。從遠(yuǎn)古宇宙觀念的角度看，我國春秋時(shí)期，就已經(jīng)開始用“四方”統(tǒng)稱自身以外的空間領(lǐng)域，如《國語》中便有“施于四方”和“四鄰大親”[5]的提法。可見，“遠(yuǎn)方”一詞，即表示向東西南北各個(gè)方向延伸出去的遙遠(yuǎn)、未知、廣漠的物理空間。當(dāng)然，就詩人和藝術(shù)家的審美心胸而言，“遠(yuǎn)方”之所以“遠(yuǎn)”，既是指時(shí)空方面的客觀距離，同時(shí)也包含意念和想象之中的心理距離，包含了無窮的“詩與遠(yuǎn)方”的距離美感。

“遠(yuǎn)游”對于中國古代文人的永恒意義，在于它對人類物質(zhì)性需求和精神性需求的雙重滿足——遠(yuǎn)近皆取、安頓自我?！斑h(yuǎn)游”的行為，表面上看來是離開家園，而在路途中卻總是縈繞著對家園的深深眷戀，從更深層次的意義上來說，“遠(yuǎn)游”恰恰是為了尋覓家園和港灣。在文人藝術(shù)家的心目中，“家園”是一個(gè)可以安居樂業(yè)的地方，也就意味著一個(gè)能夠安頓心靈的所在，即精神家園。

古代詩人出于各種目的的“遠(yuǎn)游”行為，及其對于“遠(yuǎn)游”在情感層面上的感受與體驗(yàn)、在理性層面上的衡量與判斷、在哲學(xué)層面上的體悟與反思，反映了不同時(shí)代、不同階層的人們對于生存意義的自我意識。歷代的文人，從什么角度出發(fā)看待遠(yuǎn)游和評價(jià)遠(yuǎn)游，反映出各個(gè)時(shí)代、不同民族是如何看待生存與自我的問題的。每個(gè)走在自己的路上的人都是孤獨(dú)的，這是“遠(yuǎn)游”母題的個(gè)體性。但是，這個(gè)問題不是歷史上少數(shù)人才有的特殊、偶然遭遇，而是古往今來世世代代的必然遭遇，是一種普遍的生存狀態(tài)，這是“遠(yuǎn)游”母題問題的人類性。

一般而言，神話故事表現(xiàn)的是人類早期的真實(shí)歷史故事，兒童時(shí)期的人類傾向于用一種詩性邏輯記錄歷史、表達(dá)歷史，通過類比聯(lián)想，將一類人、將普遍行為集中在某個(gè)天神身上，成為一種共相。從藝術(shù)實(shí)踐的角度看，我國古代先民很早便已進(jìn)行廣泛的“遠(yuǎn)游”。古代神話故事中記載著不少關(guān)于先民“遠(yuǎn)游”的相關(guān)故事：神農(nóng)氏為了尋求解毒治病良藥，醫(yī)治眾生，不辭勞苦地跋山涉水、遍嘗百草；夸父為了追逐太陽，不舍晝夜地在大地上奔跑……值得一提的是，“遠(yuǎn)游”的行動還催生了一位神明。崔寔《四民月令》記載：“祖者，道神也。黃帝之子曰累祖，好遠(yuǎn)游，死道路，故祀以為道神也以求道路之福?！盵6]可見，在我國古代先民探索自然、征服自然的過程中，很早就開始了“遠(yuǎn)游”的活動。

因此，遠(yuǎn)方與遠(yuǎn)游，不僅是根植于人類靈魂深處的一個(gè)文藝母題，也是醞釀已久的民族情結(jié)，孕育于東方文化的母體中。這種對于遠(yuǎn)方的藝術(shù)渴求，是生命力勃發(fā)的根本性審美需求，是植根于人類深層意識中的一種超越自我、挑戰(zhàn)無限、契合天地的生命傾向，是從內(nèi)我走向外我、從小我走向大我、從本我走向超我的生命追求。

二、“遠(yuǎn)游”母題的原始呈現(xiàn)

先秦時(shí)期，中國古典文學(xué)和歷史文獻(xiàn)中記載的遠(yuǎn)游行為，有著令人驚嘆和無法模仿的審美特征，奠定了“遠(yuǎn)游”母題最初的審美基礎(chǔ)。

先秦時(shí)期的文學(xué)，可以上溯至上古夏商周三代。這一時(shí)期的文學(xué)作品，以一種與哲學(xué)、歷史、地理、占卜記載、典籍制度不分的混沌形態(tài)出現(xiàn)在我們面前，重?cái)⑹虏恢厥闱椋膶W(xué)意味不強(qiáng)，但從中可以獲得關(guān)于早期先民“遠(yuǎn)游”行為的豐富信息。這類典籍中所載的事件多是圍繞國家、民族和統(tǒng)治者來開展和進(jìn)行的，比如征戰(zhàn)、外交、皇帝出巡等，因此，這個(gè)階段的“遠(yuǎn)游”行為，更多的是出于政治目的的國家行為、集體行為。征討和擴(kuò)張，作為“遠(yuǎn)游”行為的一種野蠻原始的活動方式，伴隨著人類歷史的始終。甚至可以說，人類的文明史，有一部分是靠戰(zhàn)爭因素向前推進(jìn)的。這時(shí)候，“遠(yuǎn)游”行為還難以作為一個(gè)獨(dú)立的審美對象為人們所體驗(yàn)、思考和傳遞。

“遠(yuǎn)游”從戰(zhàn)爭也延伸到了對于“四?！薄八姆健钡牡乩硖剿?，具有濃郁的巫術(shù)和原始宗教的意味。這種“遠(yuǎn)方”的地理探尋，集中體現(xiàn)在《山海經(jīng)》中對于異域殊方的描繪?！渡胶＝?jīng)》是我國先秦時(shí)期一部風(fēng)格獨(dú)特的奇書，僅有的三萬多字包羅宏富，所涉及的內(nèi)容包含現(xiàn)實(shí)生活的各個(gè)方面，被公認(rèn)為是古代人們的生活日用百科全書。書中描繪了動物、植物、異人和山川，承載著早期先民對于宗教、歷史的想象和夢想，是一幅關(guān)于宗教和政治的生活圖景。這部被魯迅先生稱之為“古之巫書”的奇書，在一層神秘色彩的籠罩下，對后世形成了一股強(qiáng)烈的吸引力?！斑h(yuǎn)方”的豐富意味、神秘基調(diào)和浪漫色彩大致由此而來。

春秋戰(zhàn)國時(shí)代誕生了我國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》，作為第一部現(xiàn)實(shí)主義詩歌經(jīng)典，其中所記載的“遠(yuǎn)游”詩，以百姓的日常生活作為取材對象，開始區(qū)別于以國家行為、政治行為、地理探索作為觀照“遠(yuǎn)游”行為的視角。這些在《詩經(jīng)》的“遠(yuǎn)游”類作品，大都浸淫著離別的憂傷和生命的悲嘆，浸透這濃郁的悲劇美，如《采薇》《柏舟》等?！拔粑彝?，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載饑載渴。我心傷悲，莫知我哀”等名句，成為千古傳誦的絕妙好辭。從這些詩篇中也可以看出，盡管詩人的身份不可考，但是詩人的審美個(gè)體性開始凸顯，個(gè)人的情感受到重視、得以張揚(yáng)。從這類典雅之作中，我們就能看出，早期先民已經(jīng)認(rèn)識到“遠(yuǎn)游”是和個(gè)體、人生、命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的，不是偶然的事件，而是一種普遍的、深刻的生存境地。

《楚辭》作為我國歷史上第一部個(gè)人詩集，展現(xiàn)了更多的文人獨(dú)有的浪漫主義情懷。因此，《楚辭》當(dāng)中涉及“遠(yuǎn)游”的詩篇反映的又是另一種文學(xué)意蘊(yùn)。在《楚辭》諸篇中，最具有代表性的莫過于屈原的《遠(yuǎn)游》。《遠(yuǎn)游》開篇就道出了作者遠(yuǎn)游的原因和動機(jī)：“悲時(shí)俗之迫厄兮，愿輕舉而遠(yuǎn)游?！盵7]開門見山，直接點(diǎn)明了詩人之“游”是為了擺脫惡濁俗世、讒餡小人，過上與世無爭的理想生活。這種情感傾向貫穿于詩篇的始終，揭示了具有文人特色的“遠(yuǎn)游”情結(jié)——為了追求有別于俗世的世界、有別于凡塵的境界而游，具有強(qiáng)烈的美學(xué)魅力。

受屈原影響，后世文人多借登高遠(yuǎn)游，抒發(fā)文人情懷。宋玉就在他的代表作《登徒子好色賦》中寫道：“臣少曾遠(yuǎn)游，周覽九土，足歷五都。出咸陽，熙邯鄲，從容鄭、衛(wèi)、溱、洧之間”；在宋玉的文賦里，一個(gè)蓬勃生機(jī)、豐富神秘的“遠(yuǎn)方”世界鮮活地呈現(xiàn)在我們面前，這樣一個(gè)世界，正如宋玉自己總結(jié)的：“高矣顯矣，臨望遠(yuǎn)矣！廣矣普矣，萬物祖矣！上屬于天，下見于淵，珍怪奇?zhèn)?，不可稱論。[8]此時(shí)的“遠(yuǎn)游”已經(jīng)逐漸演變成為文人的一種交游和行為風(fēng)尚。游士之“游”，具有突出的主體意識和主動性，使得游士成為社會中最為活躍的一個(gè)階層。

先秦時(shí)期是我國古代遠(yuǎn)游文學(xué)發(fā)展的初始階段，也是“遠(yuǎn)游”母題從蒙昧到清晰的階段。從現(xiàn)存資料看，這一時(shí)期遠(yuǎn)游母題的各種基本形態(tài)已經(jīng)生發(fā)并有了初步展開，成為古代“遠(yuǎn)游”主題類文學(xué)作品的雛形。同時(shí)，“遠(yuǎn)游“母題已經(jīng)蘊(yùn)含了較為豐富的思維理念、情感氣質(zhì)和哲學(xué)意蘊(yùn)。這一時(shí)期的遠(yuǎn)游行為，逐步從國家延伸至個(gè)人，從物質(zhì)性的追求上升到精神性追求，其行為本身的功利性色彩漸漸褪去，審美性大大增強(qiáng)。這些變化不僅為后世遠(yuǎn)游文學(xué)的深化和擴(kuò)展提供了良好的基礎(chǔ)和典范，也使先秦時(shí)期的遠(yuǎn)游文學(xué)呈現(xiàn)出形態(tài)鮮活、風(fēng)格多樣和意蘊(yùn)朦朧的整體形象。

三、“遠(yuǎn)游”母題的生命意蘊(yùn)

在“遠(yuǎn)游”母題基本定型后，在漫長的中國文學(xué)史、藝術(shù)史進(jìn)程中，它得到了極其豐富的拓展和深化，由此也形成了以“遠(yuǎn)游”母題為內(nèi)核、以各種文體為載體、以描述遠(yuǎn)游行為為抒情和敘事對象、展示“遠(yuǎn)方”之審美意味美的一系列文藝作品，形成了波瀾壯闊、蔚為大觀的“遠(yuǎn)游文學(xué)”。唐宋時(shí)期，是遠(yuǎn)游文學(xué)發(fā)展的高峰，“遠(yuǎn)游”母題得到了最大程度的文藝呈現(xiàn)和藝術(shù)表達(dá)；明清時(shí)期，則是遠(yuǎn)游文學(xué)的總結(jié)和轉(zhuǎn)型時(shí)期。

在兩漢魏晉時(shí)期，由于道教和佛教的盛行，遠(yuǎn)游文學(xué)得到了較大發(fā)展，通常被分為三大類，即紀(jì)行文學(xué)、游仙文學(xué)、神游文學(xué)，或者如有的學(xué)者所認(rèn)為的：“根據(jù)萌發(fā)于中國古代文人遠(yuǎn)游情結(jié)的創(chuàng)作沖動,遠(yuǎn)游文學(xué)分為紀(jì)游文學(xué)、神游文學(xué)、仙游文學(xué)、夢游文學(xué)等四種類型”[9]。其中，最值得我們注意，同時(shí)也最能代表這一時(shí)期遠(yuǎn)游文學(xué)的是紀(jì)行賦。紀(jì)行賦是通過記敘旅途見聞來抒發(fā)感慨的一類文體，通常以紀(jì)行為線索，而以抒情為主要目的，寫景、敘事、抒懷合為一體。劉散的《遂初賦》應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)存最早的紀(jì)行賦，寫他在赴任途中經(jīng)過三晉故地，撫今追昔，和前人的遭遇自比，不由自主地生發(fā)出種種感慨。

唐朝國力強(qiáng)盛、風(fēng)氣開放，養(yǎng)成了唐代文人士大夫恢宏廣闊的胸懷氣度和豪放不羈的精神氣質(zhì)，他們的生活形態(tài)呈現(xiàn)出豐富自由的特點(diǎn)，“遠(yuǎn)游”與“隱逸”“仕宦”一起成為唐代士人的生活選擇和人生理想，反映到詩歌中來，也就成為唐詩的一個(gè)重要題材。從現(xiàn)有版本的《全唐詩》[10]中，我們可以看到大量的遠(yuǎn)游詩歌。

遠(yuǎn)游，首先是出于游賞山水的目的。東晉時(shí)期，山水游賞便成為詩歌中較為常見的題材了，但直至唐代，才擴(kuò)大到漫游，并成為一時(shí)風(fēng)尚。除了山水游賞，遠(yuǎn)游的動因還包括神仙道教信仰?！拔逶缹は刹晦o遠(yuǎn)，一生好入名山游?！保ɡ畎住稄]山謠寄盧侍御虛舟》）戰(zhàn)亂和貧窮也常迫使人離開家鄉(xiāng)，踏上遠(yuǎn)游之路：“離亂幾時(shí)休，儒生厄遠(yuǎn)游。”（齊己《酬王秀才》），李白則在另一首詩里坦白他遠(yuǎn)游有一部分原因是出于追隨古人的風(fēng)尚：“小隱慕安石，遠(yuǎn)游學(xué)屈平?！保ɡ畎住肚镆躬?dú)坐懷故山》）

遠(yuǎn)游，還意味著別離和尋覓。從心理學(xué)角度看，一些詩人常常產(chǎn)生微妙的時(shí)空感，千山萬水隔離了骨肉親情和知己好友，而日子對于他們而言，意味著情感上的又一重阻隔：“慈烏不遠(yuǎn)飛，孝子念先歸。而我獨(dú)何事，四時(shí)心有違。（孟郊《遠(yuǎn)游》）“故鄉(xiāng)三千里，遼水復(fù)悠悠。”（陳子昂《感遇詩三十八首》）。不僅在外的游子有這種離別之痛，在家的親人也有相思之苦：“君心未肯鎮(zhèn)如石，妾顏不久如花紅?！保ɡ钯R《有所思》）“胸前空帶宜男草，嫁得蕭郎愛遠(yuǎn)游?！保ㄓ邬]《題美人》）

唐朝遠(yuǎn)游題材詩歌在表現(xiàn)我國古代遠(yuǎn)游文學(xué)的內(nèi)容和意蘊(yùn)上，具有很高的代表性，可以看作一種典型題材的精煉和凝縮。這一時(shí)期大量的遠(yuǎn)游題材詩歌，十分典型、鮮明地揭示了遠(yuǎn)游行為所象征的人類的悲劇性命運(yùn)。一方面，詩人們渴望超越有限人生，追求精神自由，另一方面，又執(zhí)著于精神家園和靈魂棲息地的尋覓，渴望心靈的安頓。這兩種人生愿望在遠(yuǎn)游途中發(fā)生了沖突，產(chǎn)生矛盾。而這種沖突和矛盾，體現(xiàn)了詩人們對于人生境遇和生存狀態(tài)與生俱來的悖論的思考和掙扎。

遠(yuǎn)游途中的人，視野得到極大的開闊，思維也極其活躍，這主要表現(xiàn)在想象的縱橫馳騁上，“思接千古，胸羅萬象”。遠(yuǎn)離人群，孤身一人，古今中外，四面八方，仿佛都以自己為坐標(biāo)原點(diǎn)向外輻射，開闊寂寥。因此，《全宋詞》[11]當(dāng)中的遠(yuǎn)游文人對于天地的感悟和對自我命運(yùn)的意識，從“空間的感悟”“時(shí)間的感悟”“身份意識”“家園意識”四個(gè)方面表現(xiàn)出來。

首先是對于空間的感悟。在宋人的詩篇和詞作里，展現(xiàn)出來的空間往往是開闊而空曠的，這正是他們的心境的一種投射?？臻g的開闊和空曠，反映的是心境的空闊和荒涼、抑或放達(dá)。洪適《江城子（贈舉之）》云：“極層樓。望丹丘。只恐溪山，千里礙凝眸?！苯璧歉叩靡蚤_闊視野，詞人極目遠(yuǎn)方，還擔(dān)憂這千里延綿的河山阻礙了自己與所思眼神交流的路線。廣闊無垠的空間，并不只是供人自由馳騁，它本身就是一種阻隔。正是這種命運(yùn)般無法抵抗的阻隔，使文人士大夫們不吝于用“千里”“萬里”“三千里”“遠(yuǎn)影”“天涯”此類含混而模糊的詞匯，描繪和表述自己所體驗(yàn)到的心理距離。

其次是對于時(shí)間的感悟。在遠(yuǎn)游途中，變化的不僅僅是詩人詞人們對于空間的感悟，還有對時(shí)間的感悟。相對于那些終身安居、不出遠(yuǎn)門的安分守己的人來說，游子們對于自己生命的期待和想象，就不是“壽終正寢”那樣安穩(wěn)祥和的形態(tài)了。游子們時(shí)常感到的是“年華易老”“年華一瞬”和“勞生一夢”，具有很明顯的幻滅感?！皻q華漸杪，又還是春也，難禁愁寂。”（無名氏《念奴嬌》）“歲將窮。流落天涯，憔悴一衰翁。”（葛勝仲《江神子（初至休寧冬夜作）》）“應(yīng)笑我、飄零如羽?！保◤堁住堕L亭怨》）“流落”“飄零”“憔悴”“愁”“嘆”等字詞經(jīng)常在這些詞作中出現(xiàn)，它們集中表達(dá)了遠(yuǎn)游路上的文人對于生命短暫與人生虛幻的一種意識和情緒。

再次是身份意識。以有涯之身面對無限的天地，敏感的文人們的自我意識當(dāng)中，有一種深刻的生命隱憂。這種隱憂和落寞，在宋詞“遠(yuǎn)游”題材的詞作中，隨處可見。最直接地表明這一點(diǎn)的，是遠(yuǎn)游文人們常常把自己稱為“天涯客”“飄零客”“離人”“行人”及“游子”，也常常把自己的遠(yuǎn)游行為稱為“羈旅”“淹留”“飄蕩”和“飄轉(zhuǎn)”。可見其“客”的身份意識非常強(qiáng)烈。如“羈旅轉(zhuǎn)飛蓬，投老未知休息。”（趙鼎《好事近（再和）》）“況半世、飄然羈旅?！保懹巍儿o橋仙（夜聞杜鵑）》）“獨(dú)自嘆，一生羈旅。”（范成大《三登樂》）無論是面對廣闊的空間，還是面對無垠的時(shí)間，在遠(yuǎn)游途中漂泊半生、游蕩一世的游子們來說，自己都是一個(gè)過客。這是遠(yuǎn)游這一生命行動帶給古代文人們的一種深刻的生命意識。

最后是家園意識。遠(yuǎn)游文人在遠(yuǎn)游途中時(shí)常感到自己是個(gè)“過客”，因而他們常常自然而然地叩問自己心中的方向和家園。在宋詞的“遠(yuǎn)游”文學(xué)當(dāng)中，十分鮮明地體現(xiàn)出這一時(shí)期文人的家園意識。家園意識，始終是伴隨著遠(yuǎn)游行為的?！坝浀门钊R路，端是舊曾游?！保ㄖ於厝濉端{(diào)歌頭（和海鹽尉范行之）》）“最是家山千里，遠(yuǎn)勞歸夢，待說離情難覺?！皇潜?，非干病酒，有個(gè)離腸難掃。悵望江南，天際白云飛處，念我高堂人老。寸草心，朝夕怎寬懷抱?！保惖挛洹锻h(yuǎn)行》）“魚依密藻，雁過煙空，家信漸遙千里。”（曹勛《選冠子（宿石門）》）遠(yuǎn)游文人們朝思暮想的所在，曾經(jīng)就是他們主動逃離、主動拋棄的所在。向著遠(yuǎn)方走去，原本是為了尋覓家園。結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)家園漸行漸遠(yuǎn)，游子們在天地間成為孤獨(dú)無依的一個(gè)。這是一種現(xiàn)實(shí)遭遇，也是一種生存和命運(yùn)的象征。唐朝賀知章遭遇“笑問客從何處來”的尷尬，這種尷尬卻是古往今來的游子們共同的悲劇性命運(yùn)。

當(dāng)然，無論是唐詩還是宋詞中的遠(yuǎn)游母題，都涉及時(shí)空和心靈的意象組合與跨越，正如學(xué)者所言：“詩歌意境的營造往往離不開‘時(shí)間意象’和‘空間意象’。然而，在具體的詩歌創(chuàng)作中，詩人為了達(dá)到詩歌意境的靈動和優(yōu)美，常常采用對時(shí)間和空間意象‘跨越’、‘變異’和‘重建’的處置辦法，讓時(shí)間跨越古今，讓空間異變方位?！盵12]對于時(shí)間和空間意識的審美跨越和藝術(shù)超越，也正是遠(yuǎn)游母題的神秘魅力之所在。

元明清時(shí)期，是中國封建社會的衰落期，也是文藝思想和文體類型的轉(zhuǎn)型期。從明代始，小說打破了正統(tǒng)詩文的壟斷，在文學(xué)史上，取得與唐詩、宋詞、元曲并列的地位。明清文學(xué)中的遠(yuǎn)游文學(xué)，在小說和傳奇戲曲中，體現(xiàn)出這一時(shí)期文人更為廣闊的世界圖景和更大的氣魄。一方面，他們的想象力更加縱橫恣肆，另一方面，他們也腳踏實(shí)地地行走，寫下不朽的文學(xué)作品。就小說而言，這兩方面分別以《西游記》和《徐霞客游記》為例，這兩部作品展現(xiàn)出這一時(shí)期遠(yuǎn)游文學(xué)的雙重特征，即奇異豐富的幻想和腳踏實(shí)地的探索。

晚清是一個(gè)風(fēng)云激蕩、變幻莫測的時(shí)代。中國傳統(tǒng)封建社會走到了它的末期，西方的堅(jiān)船利炮無情地洞穿了“天朝上國”大清的國門。主動面對這種形勢，已經(jīng)成為中華兒女求生存求發(fā)展的不可避免的命運(yùn)。海外的廣闊世界，成為晚清政治家、革命家們積蓄實(shí)力、發(fā)展力量、實(shí)現(xiàn)理想的根據(jù)地。但無論走到哪里，他們最終的目的仍然是報(bào)效祖國，守護(hù)家園。這種遠(yuǎn)游觀所表現(xiàn)出來的昂揚(yáng)灑脫的生命氣象和積極豁達(dá)的人格形象，超越了以往的遠(yuǎn)游文學(xué)中的思想局限。

這一時(shí)期更值得注意的，是晚清的一批又一批出洋留學(xué)的留學(xué)生和游學(xué)交流的文人學(xué)者的遠(yuǎn)游作品。晚清留學(xué)自1872年開始，至1912年結(jié)束，過程持續(xù)了將近半個(gè)世紀(jì)。晚清留學(xué)生可以分成“幼童留美”“海軍留歐”“甲午戰(zhàn)后留日”和“庚款赴美”四個(gè)群體，他們一方面是為了尋求救國圖存、拯救國家和民族的“真經(jīng)”，另一方面是為了開闊自己的視野、實(shí)現(xiàn)自己的理想，豐富自己的人生。這種現(xiàn)象有點(diǎn)類似于春秋戰(zhàn)國時(shí)期文人策士“縱橫”而周游列國的情形。只不過，這一次的遠(yuǎn)游，走得更遠(yuǎn)，“開眼看世界”的人們，在多元的世界中看到了豐富多彩的民族文化景觀。

綜上所述，“遠(yuǎn)游”母題貫穿了整個(gè)古代文學(xué)的發(fā)展，是從《山海經(jīng)》時(shí)代萌生的恢宏壯麗的神秘想象，也是充滿政治色彩的國家行為，更是生命個(gè)體上下求索、訪古問今的藝術(shù)命題。隨著社會歷史的進(jìn)程，到了近代時(shí)期，“遠(yuǎn)游”母題則在個(gè)體和國家之間逐漸偏向，個(gè)體性的生存難題，被更大的民族性、社會性難題所涵蓋。此時(shí)的遠(yuǎn)游，不再只是個(gè)體性的問題，更是一個(gè)更大的民族性、社會性、人類學(xué)的問題；從生命的空間層次看，藝術(shù)家所要追問的，不僅是個(gè)人前途命運(yùn)的問題，也不僅是宗族國家的問題，更是人類走向、宇宙星空的問題。因此，“遠(yuǎn)游”母題也在新的時(shí)代和文化環(huán)境中，獲得了新的生命魅力和藝術(shù)價(jià)值。