錢曉國(guó)

“推開(kāi)那扇狹小壞朽的門，∕我一個(gè)人在花園里徜徉。∕早晨的陽(yáng)光甜美，明亮，∕露水閃爍，把花朵滋潤(rùn)?！我磺腥缗f，仿佛時(shí)光停止：∕葡萄藤纏繞的棚架和熟悉的∕藤椅……噴泉仍喃喃低語(yǔ)，∕老楊樹(shù)的聲音也依然悲戚?！蚊倒孱潉?dòng)，恍若昔日；恍若∕昔日，驕傲的百合隨風(fēng)搖曳；∕每只往來(lái)的云雀都是我故知?！紊踔?，殘破的薇莉達(dá)雕像∕也仍在走道盡頭，消瘦的∕身影，在木犀草的微香中。”（魏爾倫《三年后》）

魏 爾 倫 （1844～1896），法 國(guó) 象征派詩(shī)人的杰出代表，被譽(yù)為憂郁的“詩(shī)人之王”。他早年學(xué)法律，做過(guò)保險(xiǎn)公司職員。1871年革命在巴黎爆發(fā)，他支持巴黎公社；但他又沒(méi)有明確而堅(jiān)定的政治傾向，革命失敗后很快又對(duì)政治喪失興趣。平庸而瑣屑的生活現(xiàn)狀，動(dòng)蕩不息的社會(huì)時(shí)局，讓?xiě)n郁的魏爾倫沉溺于酒精之中。感情上，他與另一個(gè)天才詩(shī)人蘭波產(chǎn)生愛(ài)恨糾葛的同性戀情，為此，他不惜拋妻棄子，到頭來(lái)感情上仍是一無(wú)所有。魏爾倫曾自稱“土星人”，預(yù)感自己的一生將注定痛苦，最終果然如此，真是一語(yǔ)成讖。他的詩(shī)雖然充滿憂郁色彩，但哀而不傷，憂郁卻并不頹廢，在整體上呈現(xiàn)出清新自然的風(fēng)格。對(duì)魏爾倫而言，憂郁不是一種藝術(shù)上的矯揉造作，而是在其血脈中汩汩流淌的性格因子。《三年后》就是這樣一首被憂郁而清新的氣息所籠罩的詩(shī)歌。

先看詩(shī)歌的標(biāo)題，“三年后”是個(gè)表示時(shí)間的詞語(yǔ)，看似簡(jiǎn)單的表達(dá)卻蘊(yùn)含著無(wú)限的意義空間，令人遐想萬(wàn)千?！叭辍痹跁r(shí)間的長(zhǎng)河中，僅僅是個(gè)小小的坐標(biāo)點(diǎn)，而對(duì)于有涯的人生而言，卻是一段并不短的時(shí)光?！叭辍崩锟梢园l(fā)生很多的變故：人生可以起起落落，也可以飄泊動(dòng)蕩；你我可以 “言笑晏晏”，甜蜜溫馨，也可以 “形同陌路”，甚至“因愛(ài)成仇”……“三年”中的“我”究竟有著怎樣的經(jīng)歷，詩(shī)歌沒(méi)有說(shuō)明也無(wú)須說(shuō)明，詩(shī)人更沒(méi)有解釋的義務(wù)和必要；因?yàn)樵?shī)歌不是散文，明晰是詩(shī)歌的大敵。“三年后”，這樣的表達(dá)能給欣賞者以多樣性的心理暗示，并自然而然地將意蘊(yùn)向具體的詩(shī)歌文本中延伸下去。

“詩(shī)人之王”魏爾倫

不同于后來(lái)的象征派詩(shī)人的晦澀之作，魏爾倫的這首《三年后》并不刻意隱藏 “我”的存在以及“我”的行為。這是一首有“我”之詩(shī)，敘述了一件有“我”之事，描寫(xiě)了有“我”之景，抒發(fā)了幽微的有“我”之情?！拔摇笔秦灤┤?shī)的線索。是“我”“推開(kāi)那扇狹小的門”，是“我”“在花園里徜徉”，詩(shī)歌起首兩句，就敘述了一個(gè)明確的事實(shí)：三年后，“我”故地重游，來(lái)到一座小花園。顯然，“花園”是“我”的一個(gè)私密空間，這里銘刻著“我”不可磨滅的往日印跡?！拔摇庇酶泄俸托纳袢崦盎▓@”里的一切。“早晨的陽(yáng)光甜美、明亮”，“甜美”是味覺(jué)，“明亮”是視覺(jué)，當(dāng)然更是出于內(nèi)心的感受?！奥端W爍，把花朵滋潤(rùn)”，“露水”附著在“花朵”上，而“陽(yáng)光”又把“露水”照耀，無(wú)論是“花朵”還是“露水”都顯出玲瓏剔透之感，這是一幅何等靜美的畫(huà)面，而且“閃爍”一詞更是在靜美之中增添了一分微微的顫動(dòng)感?！伴W爍”本是視覺(jué)所得，“露水”之所以會(huì)“閃爍”，那是因?yàn)椤奥端痹趧?dòng)?！奥端敝詣?dòng)，或是有風(fēng)的緣故，或是花瓣不勝“露水”壓迫的緣故，或是“我”故地重游心神迷茫的緣故。簡(jiǎn)單的意象無(wú)不成為“我”復(fù)雜情緒的載體。真如王國(guó)維所言，“以我觀物，故物皆著我之色彩”。

“一切如舊，仿佛時(shí)光停止”，眼前所見(jiàn)之景瞬間使“我”出現(xiàn)精神上的恍惚，花園里什么都沒(méi)有改變：陽(yáng)光還是那樣明亮，花兒還是那樣?jì)善G，露水還是那般閃爍，“葡萄藤纏繞的棚架”“藤椅”“噴泉”“老楊樹(shù)的聲音”……一切都是那樣“熟悉”。詩(shī)人的心緒在過(guò)往和現(xiàn)實(shí)之間起伏搖曳，交織出迷離夢(mèng)幻般的意境?；▓@仍在，舊物猶存，而人事已非，“我”已不再是以往的那個(gè)我，而那人還是原來(lái)的那人嗎？“低語(yǔ)”的“噴泉”邊，從前有著與“我”低語(yǔ)的人，而噴泉的“低語(yǔ)聲”依然“喃喃”，從前與“我”低語(yǔ)的人卻不知身在何方！憂郁之情如潮水一般層層彌漫，難怪在“我”聽(tīng)來(lái)，“老楊樹(shù)的聲音也依然悲戚”。“我”的思緒被拉回冷酷的現(xiàn)實(shí)?；▓@之景，繼續(xù)在“我”眼前鋪展?！懊倒孱潉?dòng)”“驕傲的百合隨風(fēng)搖曳”，其間一連兩個(gè)“恍若昔日”，回環(huán)往復(fù)，這不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是因“我”內(nèi)在的情緒起伏所設(shè)置的。眼前的景象，不時(shí)將“我”的情感和思緒拉回“昔日”，使“我”又陷入過(guò)往和現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)之中。需要說(shuō)明的是，魏爾倫一向追求詩(shī)歌的藝術(shù)性，他主張選擇富有流動(dòng)感的音韻，打造回旋夢(mèng)幻的音樂(lè)效果。此處正是這一藝術(shù)主張的體現(xiàn)。

“每只往來(lái)的云雀都是我故知”，“云雀”這一意象，包括末節(jié)的“薇莉達(dá)雕像”，都無(wú)時(shí)無(wú)刻不使“我”的情緒往返于過(guò)往和現(xiàn)實(shí)之間，憂郁的潮水也不斷地上漲?！稗崩蜻_(dá)雕像”對(duì)應(yīng)隨后的“消瘦的身影”，有意無(wú)意地給欣賞者以潛在的性別暗示，“那人”可能是個(gè)女性，或者女性化的戀人。是年輕俊美的天才詩(shī)人蘭波，抑或是哪位不知名的女性戀人？詩(shī)歌沒(méi)有言說(shuō)，詩(shī)人也沒(méi)有言說(shuō)，其實(shí)，答案并不重要。重要的是“木犀草的微香中”那道“消瘦的身影”似真似幻，綽約朦朧，就如“我”愈發(fā)濃重的憂郁，以及那憂郁之中的甜蜜溫馨。

“花園”這個(gè)小世界，既是經(jīng)驗(yàn)的世界，也是實(shí)在的世界，更是充溢著魏爾倫的思想和感情的自我主觀世界。在《三年后》里，魏爾倫以“我”之名憂郁地吟唱著動(dòng)人的有“我”之歌。