周 心

【主題導(dǎo)語】

齊秦創(chuàng)作、演唱的經(jīng)典歌曲《外面的世界》激勵一代又一代年輕人“去遠(yuǎn)空翱翔”。到底是“外面的世界很精彩”，還是“外面的世界很無奈”，只有闖蕩過了，見識過了，才會有真切的感受。外面世界的精彩能夠點(diǎn)燃你的生活激情，激發(fā)你的創(chuàng)造潛能；外面世界的無奈能夠磨練你的毅力，滋養(yǎng)你的靈魂。無論如何，你都應(yīng)該去看看外面的世界。

【選文一】

年輕時應(yīng)該去遠(yuǎn)方

肖復(fù)興

寒假的時候，兒子從美國發(fā)來一封E-mail，告訴我他要利用這個假期，開車從他所在的北方出發(fā)到南方去，并畫出了一共要穿越的11個州的路線圖。出發(fā)后的第三天，他從德克薩斯州的首府奧斯汀打來電話，興奮地對我說，那里有寫過《最后一片葉子》的作家歐·亨利的博物館，而在昨天經(jīng)過孟菲斯城時，他參謁了搖滾歌星貓王的故居。

年輕時就應(yīng)該去遠(yuǎn)方漂泊。我羨慕他，也支持他。漂泊，會讓他見識到他沒有見到過的東西，讓他的人生半徑像水一樣蔓延得更寬更遠(yuǎn)。

我也想起我自己，在比兒子還要小的年紀(jì)，驅(qū)車北上，跑到了北大荒，自然吃了不少的苦。北大荒的大風(fēng)一刮，就先給了我一個下馬威，天寒地凍，路遠(yuǎn)心迷，仿佛已經(jīng)到了天外，漂泊的心如同斷線的風(fēng)箏，不知會飄落到哪里。但是，它讓我見識到了那么多的痛苦與殘酷的同時，也讓我觸摸到了那么多美好的鄉(xiāng)情與故人，收獲了只有在年輕時才能夠擁有的收獲。

其實(shí)，也只有年輕時才有可能去漂泊。沒錯，年輕時心不安分，不知天高地厚，想入非非，把遠(yuǎn)方想像得那樣好，才敢于外出漂泊。漂泊，需要勇氣，也需要年輕的身體和想象力。人的一生，如果真的有什么事情叫作無愧無悔的話，在我看來，就是你的童年有游戲的歡樂，你的青春有漂泊的經(jīng)歷，你的老年有難忘的回憶。

年輕時，不應(yīng)該將自己的心錨一樣過早地沉入窄小而瑣碎的泥沼里，沉船一樣跌倒在溫柔之鄉(xiāng)，在網(wǎng)絡(luò)的虛擬中和在甜蜜蜜的小巢中，釀造自己龍須面一樣細(xì)膩而細(xì)長的日子，消耗著自己的生命，讓自己未老先衰變成一只蝸牛，只能夠在雨后的瞬間從沉重的軀殼里探出頭來，望一眼灰蒙蒙的天空，便以為天空只是那樣的大，那樣的臟兮兮。青春，就應(yīng)該像春天里的蒲公英，即使力氣單薄、個頭又小、還沒有能力長出飛天的翅膀，借著風(fēng)力也要飄向遠(yuǎn)方；哪怕是飄落在你所不知道的地方，也要去闖一闖未開墾的處女地。

漂泊，是年輕的夢的張揚(yáng)，是年輕的處女作的書寫。盡人皆知的意大利探險家馬可·波羅，17歲就曾經(jīng)隨其父親和叔叔遠(yuǎn)行到小亞細(xì)亞，21歲獨(dú)自一人漂泊整個中國。奧地利的音樂家舒伯特，20歲那年離開家鄉(xiāng)，開始了他維也納的貧寒的藝術(shù)漂泊。我國的徐霞客，22歲開始了他歷盡艱險的漂泊，行萬里路，讀萬卷書……當(dāng)然，我還可以舉出如今被稱為 “北漂一族”——那些生活在北京農(nóng)村簡陋住所的人們，也都是在年輕的時候開始了他們的最初漂泊。哪怕那漂泊如同舒伯特的《冬之旅》一樣，茫茫一片，天地悠悠，前無來路，后無歸途，鋪就著未曾料到的艱辛與磨難，也是值得去嘗試一下的。

我想起泰戈?duì)栐?《新月集》里寫過的詩句：“只要他肯把他的船借給我，我就給它安裝一百只槳，揚(yáng)起五個或六個或七個布帆來。我決不把它駕駛到愚蠢的市場上去……我將帶我的朋友阿細(xì)和我做伴。我們要快快樂樂地航行于仙人世界里的七個大海和十三條河道。我將在絕早的晨光里張帆航行。中午，你正在池塘洗澡的時候，我們將在一個陌生的國王的國土上了?！蹦敲?，就把自己放逐一次吧。只有年輕時去遠(yuǎn)方漂泊，才會擁有這樣充滿泰戈?duì)柾挵愕慕?jīng)歷和收益，那不僅是他書寫在心靈中的詩句，也是你鐫刻在生命里的年輪。

（選自《讀者》）

【解 讀】

作者由兒子寒假在美國駕車南游，參觀歐·亨利博物館與搖滾歌星貓王的故居，聯(lián)想到自己早年驅(qū)車北上北大荒的經(jīng)歷，從而提出“年輕時就應(yīng)該去遠(yuǎn)方漂泊”的觀點(diǎn)。

作者首先論述年輕時漂泊的有利條件：一是有勇氣，敢于漂泊；二是有本錢，身體好；三是有想象力。接著論述年輕時漂泊的必要性，不能將自己的心“過早地沉入窄小而瑣碎的泥沼里”，“跌倒在溫柔之鄉(xiāng)”，以至 “消耗著自己的生命”，局限自己的眼光。所以，哪怕力氣單薄，哪怕沒有長出飛天的翅膀，年輕時應(yīng)該“借著風(fēng)力也要飄向遠(yuǎn)方”，去闖一闖未開墾的處女地。再以中外名人與如今的“北漂一族”為例激勵年輕人勇敢去漂泊，哪怕“前無來路，后無歸途，鋪就著未曾料到的艱辛與磨難”，也應(yīng)該去嘗試一下，去遠(yuǎn)方收獲“泰戈?duì)柾挵愕慕?jīng)歷和收益”，因?yàn)槟贻p時的漂泊，是“書寫在心靈中的詩句”，浪漫而富有詩意；是“鐫刻在生命里的年輪”，是成長的見證與人生的財富。

作者從兒子與自身的經(jīng)歷談起，如同與讀者促膝晤談，親切平易，也富有生活氣息，能夠接近與讀者的心理情感。論述為什么“年輕時就應(yīng)該去遠(yuǎn)方漂泊”，作者力避說教，不作過多的道理闡述，而是先說年輕時的優(yōu)勢、有利條件，進(jìn)而以中外名人與 “北漂一族”的實(shí)例為榜樣激勵年輕人勇敢去漂泊，大膽去嘗試，最后引用泰戈?duì)柕脑娋洌谕贻p人張帆航行，放逐自己。

【選文二】

流浪的河流

吳夢川

河流在大地上流浪，人從河流那兒學(xué)會了流浪；河流最終在大海里永生，人卻在死亡后寂滅。

8年前，當(dāng)我由蜀地入秦塞，落戶古城流中時，曾固執(zhí)地把自己稱為異鄉(xiāng)人。我在一個叫蘆家溝的地方，和一條喚做冷水的河流度過了兩年相依相親的幸福時光。

冷水河很瘦，瘦得只有細(xì)細(xì)一脈，不堪一握。河上沒有浪花和漩渦，沒有驚濤拍岸，沒有虹橋臥波，也無小舟自橫，它那么安祥，從不弄出一點(diǎn)聲響來；它更像一道無名的野水，有點(diǎn)荒涼，但卻是清澈的、快樂的、自由的，并由此顯出清秀和靈氣來。

每當(dāng)黃昏來臨，我便獨(dú)自一人越過校園的紅磚墻，繞過一塊塊碧綠的菜畦，走向冷水河：紅艷欲滴的夕陽正緩緩墜下，鴛鴦翩翩飛過平野田疇，薄薄的霧靄浮起來，罩住煙樹遠(yuǎn)村，然后是淡淡的一彎弦月升起來，在湛藍(lán)的蒼穹撒下清涼的光輝……

這異鄉(xiāng)的美景使我著迷，也在我的心上扯出了淡淡的鄉(xiāng)愁。我想起了青綠的巴山蜀水，想起了嘉陵江洶涌澎湃的濤聲。我在沙灘上久久地徘徊，這條異鄉(xiāng)的河便用凄清的沉默包容了一個異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)和憂傷。

我不知道冷水河的源頭在哪，我只聽說它發(fā)源于溶洞，是地下水，冷冰冰，所以叫做冷水河；我也不知道它流向何方，我只是憑著主觀臆想，認(rèn)定它先經(jīng)蘆家溝流入漢江，然后匯入長江。最后經(jīng)東海融入太平洋。這是理論的路線，也是現(xiàn)實(shí)的途徑，嘉陵江走的也是這條路徑，它們在長江融為了一體，它們殊途同歸。

這一結(jié)論卻讓我感到羞慚，異鄉(xiāng)人的稱謂立即變得矯情可笑。河流是一個整體，它拒絕人類用條塊劃割的方式把它們分解得支離破碎，它蔑視所謂的地域觀念和鄉(xiāng)土意識，那是人類為了自己的生存需要強(qiáng)加給它的。

事實(shí)上，水才是一個整體，河流只是水的一個成長階段，就像人要分幼年、青年和老年一樣，河流只有長到海洋那么強(qiáng)壯時才算成熟，河流只有在抵達(dá)海洋的那一瞬間才能完成它的生命運(yùn)程，海洋也僅僅只是一種生命形態(tài)。

水的成長方式從一開始便呈現(xiàn)出智慧的思考，即如何使弱小的個體變成強(qiáng)大的整體。

這是生存的智慧，是流浪的目的，也是河流的精神內(nèi)核。

真的，在大地上，我再也沒有見過像河流這樣把個體的生命意識和整體的生存信念如此緊密和諧統(tǒng)一起來的強(qiáng)大的存在了！

我想，人類對于流浪的誘惑多半是源于遠(yuǎn)方的誘惑，他們看到河流流向不可知的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方就成了希望和桃花源的象征，于是他們義無反顧地選擇了流浪，走向遠(yuǎn)方。

河流啟動了人類的流浪意識，遺憾的是他們只學(xué)會了流浪形式而非實(shí)質(zhì)，他們便只能無謂地顛沛流離，日復(fù)一日，年復(fù)一年，疲憊而艱辛，卻找不到生活的目的和方向；于是一代代人重復(fù)祖先的模樣叩問蒼天，問他們從哪兒來向哪兒去，可上蒼能解決什么問題？何不去問問河流，河流會用感性的流動方式告訴人類：強(qiáng)大的生命源自強(qiáng)大的精神內(nèi)力，內(nèi)心的虛弱貧瘠必然會導(dǎo)致生命的衰竭。

人類常常太看重物質(zhì)的力量，當(dāng)然，這也不能全怪他們，誰也不能否定物質(zhì)的力量；而無形無蹤的精神總是無法給急功近利的人帶來直觀的好處，它只會潛藏在平凡的身軀和襤褸的衣衫里。

我感謝河流，感謝大地上所有大大小小、長長短短的河流，那些流動的水。因?yàn)槿找贡简v而永遠(yuǎn)不會腐爛的水，它們讓我明白了生命的意義，從此掙脫世俗的枷鎖，奔向浩瀚真實(shí)的心靈。

那里才是我永恒的故鄉(xiāng)。

（選自 《文苑·經(jīng)典美文》2018年第6期）

【解 讀】

作者由蜀地入秦塞，落戶古城流中，曾對蘆家溝的冷水河作了長期細(xì)致的觀察，發(fā)現(xiàn)了冷水的特點(diǎn)：冷水河很瘦，沒有浪花和漩渦，無名的野水一般安祥、荒涼，但她清澈、快樂、自由，能顯出清秀和靈氣來。冷水河是地下水，發(fā)源于溶洞，經(jīng)蘆家溝流入漢江，再匯入長江，最后經(jīng)東海融入太平洋。

作者通過觀察冷水河，對河流有了深切的體悟：河流拒絕人類用條塊劃割的方式把它們分解，蔑視所謂的地域觀念和鄉(xiāng)土意識；水是一個整體，河流只是水的一個成長階段，河流只有在抵達(dá)海洋的那一瞬間才能完成它的生命運(yùn)程；水的成長方式呈現(xiàn)出智慧的思考，即如何使弱小的個體變成強(qiáng)大的整體。

作者在對河流的體悟中，發(fā)現(xiàn)了河流的精神內(nèi)核，領(lǐng)悟到一種生存的智慧。因而生發(fā)出對河流的由衷禮贊：河流把個體的生命意識和整體的生存信念緊密和諧統(tǒng)一起來，顯示出強(qiáng)大的存在！

作者由河流的流浪，自然地想到了人的流浪，感慨人類因?yàn)椤翱吹胶恿髁飨虿豢芍倪h(yuǎn)方”，所以將遠(yuǎn)方看成 “希望和桃花源的象征”，因而 “義無反顧地選擇了流浪，走向遠(yuǎn)方”。但是人類實(shí)在“只學(xué)會了流浪形式而非實(shí)質(zhì)”，所以在“無謂地顛沛流離”中“疲憊而艱辛，卻找不到生活的目的和方向”。這實(shí)在是因?yàn)槿祟愄^看重物質(zhì)力量的緣故。河流用感性的流動方式昭示人類：“強(qiáng)大的生命源自強(qiáng)大的精神內(nèi)力，內(nèi)心的虛弱貧瘠必然會導(dǎo)致生命的衰竭?！弊髡咭?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了河流流浪的這一本質(zhì)，因而懂得了“生命的意義”，所以顯得格外興奮，特別“感謝”河流。

作者從對身邊的冷水河的觀察中，推論到河流流浪的普遍特性，進(jìn)而感悟出深刻的人生哲理，悟出“掙脫世俗的枷鎖，奔向浩瀚真實(shí)的心靈”，才是人類流浪的根本目的與不竭動力，人類所要奔向的這個“遠(yuǎn)方”，實(shí)在是人類“永恒的故鄉(xiāng)”。

文章由個體推論到一般，由此及彼，由表及里，逐層深入地揭示出河流流浪的精神內(nèi)核，河流流浪對人類流浪的深刻啟迪。意蘊(yùn)豐富，耐人尋味。

【選文三】

他鄉(xiāng)的天空

卞毓方

村口往東南，是一條暗灰的沙礫路。路的右側(cè)，呈斜面坐落三幢農(nóng)舍。

第一幢，樹籬緊貼道邊，藍(lán)磚藍(lán)瓦，色調(diào)爽朗而澄靜。樓作兩層，屋頂向上攢聚成復(fù)瓣，若從高空俯視，儼然一朵含苞欲放的藍(lán)玫瑰。透過樹籬的縫隙，瞥見院里有柔碧的草坪，有嬌媚的盆花，有帆布躺椅，還有一只系著鐵鏈的狗，隔著籬笆向窺視者發(fā)出狺狺的短吠。聞聲，主人從躺椅抬起頭，沖我送來一抹抱歉的微笑。那一刻，我瞅見他左手捧著一冊書，右手擎著一朵花，書已半展，想必耽讀有時；花猶帶露，顯系摘下不久。此情此狀，若醍醐灌頂，甘露灑心，頓時想起近年的一句流行詞：“人，詩意地棲居在大地之上?！?/p>

這詞是從荷爾德林的詩中摘出來的，荷詩原題《在柔媚的湛藍(lán)中》，國內(nèi)至少有三種漢譯，我曾比較過的，也就這一句，分別是：一、“功德圓滿，而人卻詩意地，棲居在大地之上”；二、“充滿勞績，但人詩意地，棲居在這片大地上”；三、“劬勞功烈，然而詩意地，人棲居在大地上”。瞧，三種譯介，關(guān)于主體部分的表述——人，詩意地棲居在大地上——驚人一致，差別僅僅體現(xiàn)在綴前四字的推敲，是譯者的偶然巧合？不，只能說是英雄所見略同，心有靈犀一點(diǎn)通。

第二幢，略為偏后，黃墻紅瓦，樓依然作兩層，帶閣，造型有點(diǎn)像反置的L。也有籬笆，不，柵欄，木質(zhì)，高逾一丈。這是對生存空間的保護(hù)，是個人尊嚴(yán)、生命尊嚴(yán)的外化。柵欄爬滿南瓜藤，隨處懸垂著乍金猶黃的果實(shí)。無疑，這瓜是沒人偷的，或不怕偷的。院內(nèi)無人，涼亭支著一副畫架，畫布上是一幅未完成品，油彩斑斕，似火樹銀花，又似落英繽紛。猜想主人是一位藝術(shù)家，至少是位鄉(xiāng)村藝術(shù)家，昨夜與朋友高歌狂飲，縱論創(chuàng)造與美學(xué)，今朝霞染軒窗，猶自夢迷黃粱。多想他這時——恰恰是這時——“吱呀”一聲推門出來，于是主客雙方同時用異質(zhì)的語言招呼“早上好”。哦，在這樣的時空，這樣的萍水相逢，套用康德的話，連“早上好”一詞，也會升華為某種形而上的命題。

才要邁步，身后“咕咚”一響，回頭，一個又大又圓的南瓜，自柵欄的高處墜落，砸在草坡上，然后，通靈一般，直滾到我的腳邊。啊，是感激我目光的撫愛嗎？是喚醒我鄉(xiāng)居的甘美嗎？還是代表宿酲未解的主人殷勤送行？

我把它捧起，掂了掂，好重的分量——果實(shí)成熟，是該向大地謝恩的時候了。在朝陽一面的瓜棱，留有一處葉形的光斑，不，是太陽的熱吻；我也學(xué)陽光之多情，摟著它親了又親，火辣辣地。末了，仍把它搬回柵欄，擱在一蓬雛菊旁，等待它主人大呼大叫的發(fā)現(xiàn)。

第三幢，又稍稍錯后，平房，粉墻青瓦，沒有籬笆，也沒有柵欄，僅有一叢芭蕉掩映，蕉分窗而蔭綠，花覆圃而流丹，撇去屋頂雙天窗、雙排氣孔的造型，就情調(diào)而言，宛然故國江南的遺夢。宅之右角有一樹老榆，粗可十圍，鐵干銅枝，碧葉虬結(jié)，繁蔭匝地。榆下有一畝方塘，水清見底，水面嬉戲著三四只野鴨。屋主或許是華僑，我想。也不排除是受過東方文化洗禮的德國佬，我又想。法蘭克福的歌德故居，二樓主廳，不就名為“北京”，廳中陳列著中式的家具、壁掛、風(fēng)琴？焉知眼前這扇飾以銅環(huán)的紅漆大門啟處，不會走出一位當(dāng)代西方的陶淵明？

路的左側(cè)為原野，一馬平川，一望無際，乍一看，和故國沒有什么兩樣。區(qū)別，或者說差異，當(dāng)然有，主要體現(xiàn)在色彩豐富，層次分明。比方說，同樣是麥子、向日葵、葡萄、蔬菜、花卉、牧草，這里一畦一畦，穿插生長，所以一眼望去，從金黃到翠綠，從姹紫嫣紅到鮮青嫩碧，縱橫有序，賞心悅目。最讓我感動的，是刈后的牧草，不是東一堆西一垛地隨便亂碼，而是用機(jī)器捆扎成一個又一個的圓柱體，排兵布陣般撒放在原野，如此一來，那失魂喪魄的枯草，仿佛又集體還陽，煥發(fā)出雄赳赳氣昂昂的神威。

視野的盡頭，為綠樹遮掩的地平線，居中，電視塔一般，聳起一座教堂的鐘樓。荷爾德林的詩是怎么說的？“在柔媚的湛藍(lán)中/教堂鐘樓盛開金屬尖頂/燕語低迥，蔚藍(lán)縈懷?！庇捎诰嚯x過遠(yuǎn)，燕兒飛翔我無法看清，遑論呢喃，眩目只有蔚藍(lán)、蔚藍(lán)、蔚藍(lán)，纖塵不染的蔚藍(lán)，一碧如洗的蔚藍(lán)，吸一口氣令人清爽百倍精神百倍的蔚藍(lán)；蔚藍(lán)的晴空映天使笑靨如花，笑語如鈴，是輕盈可在針尖上蹁躚的那一族。

（選自《北京晚報》）

【解 讀】

文章主要敘寫作者沿村口東南一條暗灰的沙礫路漫步所見與所思。所見是路的右側(cè)，呈斜面坐落三幢農(nóng)舍；路的左側(cè)為原野，一馬平川，一望無際。所見可稱很尋常的，但所思則是非常獨(dú)特而深邃。

作者通過觀察沙礫路右側(cè)的第一幢農(nóng)舍，對爽朗而澄靜的農(nóng)舍色調(diào)，對有柔碧草坪、嬌媚盆花、帆布躺椅的樹籬小院，心生向往；對“左手捧著一冊書，右手擎著一朵花”躺在斜椅上的主人心生羨慕。作者由主人的生活狀態(tài)頓悟到這就是一種詩意的生活。

作者對第二幢黃墻紅瓦的農(nóng)舍的第一感覺是主人“對生存空間的保護(hù)，是個人尊嚴(yán)、生命尊嚴(yán)的外化”。其次對涼亭里支著的一副畫架作了觀察與遐想，甚至想象鄉(xiāng)村藝術(shù)家的作畫過程，想象他推門出來向萍水相逢的“我”熱情招呼的畫面。最后由柵欄高處墜落的南瓜生發(fā)親切情愫，將南瓜搬回柵欄邊的雛菊旁，想象主人大呼大叫的發(fā)現(xiàn)。

作者對第三幢粉墻青瓦的平房農(nóng)舍，選擇芭蕉、榆樹、方塘三個點(diǎn)予以細(xì)膩描寫，并由此想象主人的身份與情趣，到底是受過東方文化洗禮的德國佬，還是當(dāng)代西方的陶淵明？

依次觀察完了沙礫路右側(cè)的三幢農(nóng)舍，作者再寫路左側(cè)的原野。在作者看來，這里色彩豐富，層次分明，“一眼望去，從金黃到翠綠，從姹紫嫣紅到鮮青嫩碧，縱橫有序，賞心悅目”。甚至農(nóng)人刈后的牧草被捆扎成一個又一個的圓柱體，排兵布陣般撒放在原野，在作者眼里都有一種“雄赳赳氣昂昂的神威”。原野盡頭的地平線為綠樹遮掩，一座教堂的鐘樓高高聳起。作者雖看不清飛翔的燕兒，但那眩目的蔚藍(lán)令作者神清氣爽，神思悠悠。

一次尋常的鄉(xiāng)村漫步，作者竟能寫得如此詩情畫意，美不勝收，一方面是因?yàn)樽髡哂幸活w細(xì)膩敏感的心靈，一方面昭示出異鄉(xiāng)的天空有神奇魅力，只要愿意“去遠(yuǎn)空翱翔”，定能有令人欣喜的無限收獲。