［日］上野千鶴子 蘭信三 平井和子著 陸薇薇譯

(1.東京大學(xué)，日本東京108-0014;2.上智大學(xué)綜合國(guó)際學(xué)部，日本東京102-8554;3.一橋大學(xué)社會(huì)學(xué)研究科，日本東京186-8601;4.東南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇南京211189)

一、源于亞洲的“戰(zhàn)爭(zhēng)與性暴力”研究

“戰(zhàn)爭(zhēng)與性暴力”研究源于亞洲，始于1991年。曾為“慰安婦”的韓國(guó)女性金學(xué)順，挺身而出實(shí)名控訴日本政府，與其他匿名的原慰安婦、原軍人及其家屬一同要求日本政府給予損害賠償，這一事件標(biāo)志著戰(zhàn)爭(zhēng)與性暴力研究的開始。雖然在此之前，韓國(guó)“挺身隊(duì)問題對(duì)策協(xié)議會(huì)”原負(fù)責(zé)人尹貞玉，曾邊聽邊寫地記錄過(guò)慰安婦問題，千田夏光［1］、金一勉［2］等人也曾就慰安婦問題撰寫過(guò)紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，然而，直到慰安婦問題和戰(zhàn)時(shí)性暴力問題成為歷史學(xué)的正統(tǒng)研究對(duì)象，才出現(xiàn)了1991年劃時(shí)代的一筆。之后，源于亞洲的“戰(zhàn)爭(zhēng)與性暴力”研究，如星星之火蔓延至全球各地，世界各國(guó)紛紛展開對(duì)戰(zhàn)時(shí)性暴力實(shí)際情形的研究。上述積累，使我們的比較史研究成為可能。

25年后，有兩部著作開拓了“戰(zhàn)爭(zhēng)與性暴力的比較史”這一視角。一部是瑪麗·路易絲·羅伯茨(Mary Louise Roberts)所著的《士兵與性——二戰(zhàn)中美國(guó)大兵在法國(guó)干了什么?》［3］，另一部是雷吉娜·慕赫漢森(Regina Mühlh?user)所著的《戰(zhàn)場(chǎng)上的性——蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)下的德國(guó)士兵與女性》［4］，它們被翻譯成日語(yǔ)在日本出版發(fā)行①慕赫漢森的著作尚未被翻譯成英語(yǔ)，日文版譯著占了先機(jī)。。前者描繪了1944年諾曼底登陸戰(zhàn)中以解放者姿態(tài)進(jìn)軍法國(guó)的美國(guó)士兵，與當(dāng)?shù)胤▏?guó)女性之間發(fā)生的強(qiáng)奸、買春賣春、戀愛中自愿性行為等多樣化的性行為;后者記述了第二次世界大戰(zhàn)蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)(1941-1945年)中，攻入蘇聯(lián)地區(qū)的德軍與戰(zhàn)地、占領(lǐng)地女性之間的各種性關(guān)系，包括強(qiáng)奸、性交易、自愿性行為、懷上及生育德國(guó)士兵的孩子等情況。

這兩部推動(dòng)了“戰(zhàn)爭(zhēng)與性暴力的比較史”研究的著作與日軍慰安婦問題密切相關(guān)。慕赫漢森曾于2000年作為志愿者參與過(guò)女性國(guó)際戰(zhàn)犯法庭②效仿“羅素法庭”這一民間法庭的做法，2000年12月，日本、韓國(guó)、朝鮮、菲律賓、印度尼西亞、馬來(lái)西亞以及中國(guó)臺(tái)灣等10多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的女性團(tuán)體在東京聯(lián)合舉辦了戰(zhàn)犯法庭。該法庭具有劃時(shí)代的意義，由于國(guó)際女性主義法學(xué)家的參與，女性得以擔(dān)任法官的職務(wù)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)裕仁天皇的有罪判決等。;而羅伯茨的著作被介紹到日本有著復(fù)雜的內(nèi)情，它的介紹人竟是聲稱士兵需要“慰安”、肯定“慰安所”存在的必要性的原大阪府知事橋下徹③2013年，時(shí)任大阪市長(zhǎng)的橋下徹聲稱“慰安婦制度的必要性是不言自明的”，鼓吹其合法性，他的言論受到舊金山市議會(huì)的批判。在向舊金山市議會(huì)呈交的闡釋信中，橋下提到了羅伯茨的這部著作，以此為契機(jī)，羅伯茨的著作被譯成日語(yǔ)。羅伯茨著作的譯者佐藤文香在其譯著的“解說(shuō)”部分介紹了這一經(jīng)過(guò)。。

在“性暴力”這個(gè)容易被污名化的主題中，想要了解事實(shí)真相極為不易。在這樣的情形下，能將與美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)相關(guān)的經(jīng)歷作為事實(shí)發(fā)掘出來(lái)，本身就具有劃時(shí)代的意義。而且，兩部著作還有一個(gè)共通之處，它們都是在從強(qiáng)奸、買春賣春到戀愛的多義性和連續(xù)性中把握性暴力問題的。

歷史學(xué)無(wú)法如實(shí)驗(yàn)室般重現(xiàn)原況，“比較”故而成為格外重要的方法。通過(guò)比較，特定事例的獨(dú)特性及其與其他事例的共同點(diǎn)都會(huì)變得清晰。在比較的語(yǔ)境下，日軍慰安婦問題的特殊性和普遍性在哪里?將可以言說(shuō)的性暴力遭遇與不能言說(shuō)的性暴力遭遇區(qū)別對(duì)待、加以分割的分割線在哪里?為何如此劃分?我們?cè)撊绾卧V說(shuō)歷史上被創(chuàng)傷化、污名化的經(jīng)歷?此外，比較史若被誤用，可能會(huì)被“軍隊(duì)性暴力普遍論”裹挾，成為幫兇。比較史能做什么?能比較些什么，不能比較些什么?通過(guò)回答上述問題，將戰(zhàn)爭(zhēng)與性暴力的研究向著比較史的方法論推進(jìn)一步，是本書希冀解決的課題。

二、記憶與證言的拷問

戰(zhàn)爭(zhēng)與性暴力研究面臨的最大阻礙是記憶與證言的問題。無(wú)論是加害者還是受害者，鮮有人將性暴力問題作為事實(shí)加以記錄留存。因?yàn)閷?duì)加害者而言，那是污點(diǎn);對(duì)受害者來(lái)說(shuō)，則是創(chuàng)傷與污名的疊加。而且，加害者與被害者之間還存在極為顯著的認(rèn)知差異(perception gap)，這種經(jīng)歷的不對(duì)稱性是性暴力問題的特征所在。尤其是在現(xiàn)有的社會(huì)性別規(guī)范下，由于性別規(guī)范對(duì)受害者的污名化，受害者大多無(wú)法發(fā)聲。受害者的沉默使得加害者免受責(zé)罰，也令受害者一直不能獲得救助。于是，一系列需要應(yīng)對(duì)的課題擺在我們眼前。例如，我們要怎么做才能使性暴力受害者開口訴說(shuō)?能夠讓其作證的條件是什么?哪些內(nèi)容是可以被講述的?哪些內(nèi)容是不可以被講述的?作為傾聽者的我們?cè)撊绾螀⑴c其中?該如何對(duì)待受害者所講述的內(nèi)容?

戰(zhàn)爭(zhēng)與性暴力的比較史研究，應(yīng)該會(huì)給以下三個(gè)領(lǐng)域帶來(lái)挑戰(zhàn)。

第一是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)研究的挑戰(zhàn)。長(zhǎng)期以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的性暴力被認(rèn)為是無(wú)法控制的男性性欲的發(fā)泄，或無(wú)法統(tǒng)一管理的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期士兵的脫軌行為。戰(zhàn)爭(zhēng)是所有異文化接觸中最暴力、最具強(qiáng)制性的一種接觸。正因如此，戰(zhàn)爭(zhēng)屢屢被比作“強(qiáng)奸”。不，不僅是隱喻，如字面般赤裸裸的“強(qiáng)奸”行為總是跟隨戰(zhàn)爭(zhēng)左右④即使眾所周知強(qiáng)奸、嫖娼等事實(shí)存在，軍隊(duì)也從未正式承認(rèn)過(guò)，更不會(huì)將其寫入戰(zhàn)史。強(qiáng)奸民間人士的行為偶爾也會(huì)成為士兵違反軍規(guī)進(jìn)行處罰的原因，但他們大多卻免于責(zé)罰。至少?gòu)谋砻嫔峡矗员┝σ恢笔擒婈?duì)不愿承認(rèn)、深感恥辱的罪行。這也成為不存在戰(zhàn)時(shí)性暴力記錄或?qū)⑾嚓P(guān)記錄抹去的理由。。然而，一直以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的性問題因?yàn)椤皯?zhàn)士的名譽(yù)”而無(wú)法言說(shuō)。從有組織的嫖娼到強(qiáng)奸罪行，以戰(zhàn)時(shí)性暴力為主題的研究，往往會(huì)激怒軍隊(duì)與士兵⑤羅伯茨的著作出版之后，美國(guó)退役軍人極為惱火。此外，揭露澳大利亞軍隊(duì)占領(lǐng)南方陣線后將日軍慰安所挪為己用的田中利幸，遭到了澳大利亞退役軍人協(xié)會(huì)的責(zé)難。由此不難看出，士兵們將性暴力視作“不光彩的行為”。參見［日］田中利幸『知られざる戦爭(zhēng)犯罪――日本軍はオーストラリア人に何をしたか』，東京:大月書店，1993年。。但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)與性暴力研究的推進(jìn)，事實(shí)逐漸明朗起來(lái)，性暴力并非戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中士兵偶然發(fā)生的脫軌行為，從有組織的性暴力到偶然發(fā)生的性暴力，從軍隊(duì)實(shí)際參與的性暴力到軍隊(duì)默許的性暴力，性暴力問題中存在著多樣性。研究還表明，性暴力會(huì)被作為軍事戰(zhàn)術(shù)的一環(huán)加以利用⑥在“波黑戰(zhàn)爭(zhēng)”中，塞爾維亞一方有組織地使用了被稱為“民族進(jìn)化”(ethnic cleansing)的作戰(zhàn)方式，他們?cè)O(shè)立了強(qiáng)奸中心，拘留被塞爾維亞士兵強(qiáng)暴的穆斯林女性，直至她們錯(cuò)過(guò)墮胎時(shí)間。，除了對(duì)“敵方”實(shí)施性暴力之外，為了“我方”士兵的身體管理，也會(huì)動(dòng)員女性獻(xiàn)身。在這些研究成果陸續(xù)涌現(xiàn)之后，性暴力成為戰(zhàn)爭(zhēng)研究不可缺少的一個(gè)主題。為日軍戰(zhàn)斗力的存續(xù)做出“貢獻(xiàn)”的慰安婦，被視作軍需物資進(jìn)行轉(zhuǎn)移，然而在正式的調(diào)動(dòng)記錄中卻沒有關(guān)于慰安婦的記載，她們也沒有被供奉于靖國(guó)神社之中。盡管加害者與受害者均保持緘默，但性暴力問題不會(huì)因此消失。同時(shí)，我們還應(yīng)質(zhì)問，為何一直以來(lái)作為官方記憶的軍事史，壓制了性暴力的歷史?

第二是對(duì)歷史學(xué)的挑戰(zhàn)。慰安婦證言登上歷史舞臺(tái)的20世紀(jì)90年代，恰是歷史學(xué)中皮埃爾·諾拉(Pierre Nora)的《記憶之場(chǎng)》［5］等記憶論方法登場(chǎng)的時(shí)期。這被稱作歷史學(xué)的“記憶論轉(zhuǎn)向”。記憶中存在被講述的經(jīng)歷和最終沒能被講述的經(jīng)歷兩種。正因如此，所謂歷史，不僅是記憶，而是“選擇性記憶與忘卻”的集合。在“選擇性忘卻”之中，存在“礙事的真實(shí)”，即加害的記憶及被害的創(chuàng)傷記憶。諾拉把歷史遺跡、博物館等作為“記憶之場(chǎng)”提出，是出于對(duì)諸如第二次世界大戰(zhàn)等國(guó)民記憶傳承的擔(dān)憂，因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)生存者正在不斷地老去。歷史學(xué)不得不直面這樣一個(gè)問題:沒有親身經(jīng)歷過(guò)該歷史事件的一代人，將如何傳承國(guó)民記憶?

由建構(gòu)主義引發(fā)的諸如“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”(linguistic turn)、“敘事轉(zhuǎn)向”(narrative turn)等認(rèn)識(shí)論的轉(zhuǎn)型，帶來(lái)了歷史學(xué)的“記憶論轉(zhuǎn)向”［6］［7］。這一“記憶論轉(zhuǎn)向”改變了歷史學(xué)中“證言”的位置，強(qiáng)化了口述史的重要性。“記憶”與“證言”被導(dǎo)入歷史學(xué)研究，一方面，它們豐富了歷史學(xué)的內(nèi)涵，使其變得更加多元;另一方面，它們引發(fā)了關(guān)于記憶與證言的種種復(fù)雜問題。

“記憶論轉(zhuǎn)向”將歷史看作記憶的集合，這招致諸多歷史學(xué)者的強(qiáng)烈反抗。他們乃是實(shí)證科學(xué)之信徒，是忠于“史料”(evidence)和“事實(shí)”(fact)的專業(yè)人士，所以無(wú)法接受“歷史是敘事”這種說(shuō)法。在文獻(xiàn)資料中心主義的實(shí)證主義史學(xué)看來(lái)，“證言”長(zhǎng)期以來(lái)不過(guò)是用以補(bǔ)充文獻(xiàn)資料的輔助資料⑦針對(duì)那些被書寫記錄了的歷史，出現(xiàn)了“口述史”(oral history)、“生活史”(life history)等稱謂來(lái)稱呼邊聽邊寫的歷史。然而近來(lái)有觀點(diǎn)指出這些稱謂存在不妥，敘述并不僅僅是“口頭講述的‘歷史’”。因?yàn)?，所謂證人，并非重復(fù)講述相同內(nèi)容的錄音機(jī)。伊麗莎白·湯金(Elizateth Tonkin)把這一現(xiàn)象稱作“說(shuō)書謬論”(talking book fallacy)。參見Tonkin，Elizabeth，Narrating the Past:The Social Construction of Oral History，Cambridge:Cambridge University Press，1992。櫻井厚等學(xué)者則把“生活史”(life history)改稱為“生活經(jīng)歷”(life story)，參見［日］桜井厚『ライフストーリー論』，東京:弘文堂，2012年。。近年來(lái)，證言的價(jià)值不斷提升，但終究還是與文獻(xiàn)資料相對(duì)應(yīng)、用來(lái)證明“事實(shí)”的“證言”，并非在語(yǔ)境中生成、變化的“記憶”。因此，所謂“記憶”，超越了歷史法庭上的“證言”。

如果說(shuō)個(gè)人的記憶是一種敘事，那么，作為記憶的集合被書寫的歷史也是一種敘事。由此，誕生了將官方歷史(official history)的敘述稱作“宏大敘事”(master narrative)的概念。宏大敘事概念揭示出多重歷史敘述(multiple histories)的可能性，即歷史敘述中還存在替代性敘事(alternative narrative)、對(duì)抗性敘事(counter narrative)等其他敘事方式。如此，有各種各樣敘事的“歷史”，與“文學(xué)”并無(wú)二致。而這種歷史相對(duì)主義論，最能觸犯那些效力于“唯一真實(shí)”的歷史學(xué)家的逆鱗。

我們必須記住，多重歷史敘述并非由權(quán)力支配方，而是由被壓制的一方創(chuàng)造出來(lái)的。為了提出“對(duì)抗性的歷史”“另一個(gè)歷史”，來(lái)對(duì)抗所謂“官方歷史”，少數(shù)派使用了“敘事”(口述)的概念。因?yàn)榕c官方歷史不同，他(她)們沒有文獻(xiàn)資料，沒有被書寫記錄的歷史。我們可以回想一下20世紀(jì)70年代由第二波女性主義引發(fā)的女性史熱潮，當(dāng)時(shí)口述歷史盛況空前。在沒有文字和記錄的女性們之中，“邊聽邊寫”這種方式本身既是一種替代性(alternative)的歷史實(shí)踐，也是一種女性運(yùn)動(dòng)⑧建構(gòu)主義、歷史相對(duì)主義是認(rèn)識(shí)論層面的范式轉(zhuǎn)換，同時(shí)也是一種工具，它既可能為少數(shù)人謀取利益，也可能為多數(shù)人的統(tǒng)治貢獻(xiàn)力量。理論既會(huì)被善用也會(huì)被濫用，但這從某種意義上表明:該理論作為工具擁有極高的普遍意義。歷史相對(duì)主義理論的倡導(dǎo)者未曾料到，這一理論結(jié)果會(huì)被歷史修正主義者胡亂使用，然而，我們不能將責(zé)任歸咎于理論本身。因?yàn)榧幢闶菫榱松贁?shù)人的利益而被提出的多文化主義理論，也時(shí)而會(huì)被新自由主義者濫用。參見［日］塩原良和『ネオ·リベラリズムの時(shí)代の多文化主義――オーストラリアン·マルチカルチュラリズムの変容』，東京:三元社，2005年。。

第三是對(duì)性別規(guī)范的挑戰(zhàn)。這些規(guī)范具有性別不對(duì)稱性，對(duì)女性進(jìn)行了壓迫。我們之所以無(wú)法取得性暴力受害經(jīng)歷的相關(guān)證言，是因?yàn)樾詣e規(guī)范讓那些受害者沉默不語(yǔ)。性暴力問題中存在著不對(duì)稱性，作為加害方的男性的行為被合理化，使其免于懲處，而作為受害方的女性卻被迫背負(fù)起從起因到結(jié)果的所有罪責(zé)。將父權(quán)制的性別規(guī)范內(nèi)化了的受害者，會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的恥辱感，從而大多選擇了沉默。當(dāng)性暴力受害者揭發(fā)加害者的罪行時(shí)，人們往往歸咎于女方的疏忽大意，這實(shí)質(zhì)是因?yàn)樵诟笝?quán)制性別規(guī)范下，女性被建構(gòu)成為男性的“引誘者”。因此，受害者會(huì)遭遇對(duì)其“過(guò)錯(cuò)”(穿著暴露、一個(gè)人跟隨男性回家等)進(jìn)行譴責(zé)的二次傷害。不僅如此，她們還會(huì)被要求證明自己曾徹徹底底地反抗過(guò)(無(wú)責(zé)性)。哪怕是在被手持兇器的人脅迫、失去反抗能力的情形下，她們也會(huì)被要求以“咬舌自盡”的方式來(lái)進(jìn)行反抗。因?yàn)椋缘呢懖俦壬€要可貴。女性若不能提供反抗的痕跡(被毆打或傷害留下的傷痕)，就會(huì)因此被看作“同意”了性暴力。倘若被稍許懷疑是否有“同意”的傾向，女性的貞操就會(huì)變得可疑。而且，一旦受到性暴力的侵害，不論其是否“同意”，女性都會(huì)被視作“瑕疵品”，被從受到父權(quán)制保護(hù)的指定席位中驅(qū)逐出去。

除此以外，父權(quán)制的性別規(guī)范還攜有更加巧妙的“性的二重標(biāo)準(zhǔn)”裝置，它成功地對(duì)女性進(jìn)行分隔支配。這個(gè)裝置將妻子、母親、女兒與娼婦分隔開來(lái)，歧視娼婦。前者被強(qiáng)制要求保持“貞操”，后者則被打上“淪落”的烙印。哪怕只有一丁點(diǎn)“同意”的征兆，都足以成為女性被從受到父權(quán)制保護(hù)的指定坐席中驅(qū)逐出去的理由，而后者(娼婦)不論被如何對(duì)待，都無(wú)法吐露任何怨言。如果“同意”伴隨有一定的金錢回報(bào)，那么“骯臟的”不是付錢的男性，而是收錢的女性。被要求保持貞操的前一類女性，也是“娼婦歧視”的支持者，從而衍生出“戰(zhàn)場(chǎng)后方的忠貞女”與“前線的慰安婦”之間的對(duì)立。

三、敘述的生產(chǎn)與消費(fèi)

記憶與證言的問題還把我們導(dǎo)向從屬于其中的種種復(fù)雜問題。

首先是能夠獲取證言的條件。普倫默(Ken Plummer)［8］對(duì)創(chuàng)傷化、污名化的少數(shù)群體的敘述展開研究，他指出，敘述在一定的語(yǔ)境下會(huì)被集體性地反復(fù)實(shí)踐，并同時(shí)趨向定式化(formulation)。敘述的定式化一方面使得敘述者無(wú)需承擔(dān)責(zé)任，拓展了敘述的可能性;另一方面也有誘導(dǎo)敘述趨向固定形式的作用。經(jīng)歷的言語(yǔ)化，是包括“聽者”在內(nèi)的相互交流的行為，它絕非屬于個(gè)人。

其次是聽者(audience)的存在。當(dāng)敘事理論進(jìn)入文學(xué)研究領(lǐng)域，“讀者”被凸顯出來(lái)。文本不是獨(dú)立不變的，它是被每一位讀者再生產(chǎn)及消費(fèi)的存在。于是，文本不再屬于作者，它屬于作者和讀者雙方參與而形成的生產(chǎn)與消費(fèi)過(guò)程。文字文本尚且如此，那么在口頭文本的生產(chǎn)與消費(fèi)中，聽者這一主體的參與便顯得更為重要，尤其是將創(chuàng)傷化、污名化的經(jīng)歷言語(yǔ)化時(shí)，絕不能缺少處處留心、善于共情的聽者。所謂證言，是敘述者和傾聽者共同制作的產(chǎn)物，在這種對(duì)話式、合作式的文本生產(chǎn)過(guò)程中，口述史研究領(lǐng)域有過(guò)許多值得關(guān)注的爭(zhēng)論，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，研究表明，聽者這一主體是具有雙重意義的存在，其既可能解放受害者的心聲，也可能榨取受害者的言說(shuō)⑨慰安婦受害人的證言也經(jīng)歷了同樣的歷程。慰安婦證言的官方化，使得原本在邊聽邊寫過(guò)程中獲得的證言的多樣性逐漸消失?？梢哉f(shuō)，官方化的歷史就是證言多樣性消失的過(guò)程。。

最后是受害者的行為主體性(agency)問題。無(wú)論在多么不對(duì)稱的權(quán)力關(guān)系之下，受害者也不單單是無(wú)力的、被動(dòng)的存在。無(wú)論可選項(xiàng)多么貧乏，受害者也能夠發(fā)揮主觀能動(dòng)性。女性史面臨的挑戰(zhàn)，是在歷史中重新發(fā)掘那些無(wú)力的、犧牲者形象的女性的主體性(restore women's agency to history)的實(shí)踐。這種實(shí)踐具有雙重作用，它一方面把女性史從“受害者史觀”中解救出來(lái)，另一方面卻悖反地揭露出女性的加害性和共犯性。受害者與加害者無(wú)法截然分離。后殖民理論家斯皮瓦克(Gayatri C.Spivak)曾說(shuō):“對(duì)抗即服從，服從即對(duì)抗?！保?］在此情形下，受害者在身為受害者的同時(shí)可能成為加害者，而加害者同樣有可能成為受害者。

綜上，“戰(zhàn)爭(zhēng)與性暴力的比較史”研究需要細(xì)致而縝密的分析，以應(yīng)對(duì)復(fù)雜的語(yǔ)境和狀況。我們還需要這樣一種敘述法，即“把復(fù)雜的事物就這么復(fù)雜地講述出來(lái)”。因?yàn)椋伺c人創(chuàng)造的歷史，本就是復(fù)雜的。

四、本書的構(gòu)成

在編寫本書的過(guò)程中，編者與執(zhí)筆者曾數(shù)次研討，努力共享問題意識(shí)。本書的構(gòu)成如下所述。

序言由編者之一的上野千鶴子撰寫，她就“戰(zhàn)爭(zhēng)與性暴力比較史的視角”展開論述，揭示出理論性概念和比較史的可行性，這是本書一以貫之的基本觀點(diǎn)。

第一部分為“被敘述的‘慰安婦’”。日軍慰安婦問題是“戰(zhàn)爭(zhēng)與性暴力的比較史”研究的起因，本部分旨在梳理日軍慰安婦問題的先行研究并提出研究課題。如“被敘述的慰安婦”這一標(biāo)題所示，本書的重點(diǎn)不在于弄清歷史“事實(shí)”(如:何為慰安婦制度?慰安婦是誰(shuí)?慰安婦在哪里?慰安婦有多少人?)而在于闡明“證言”和“記憶”的相關(guān)問題(如:慰安婦問題是如何被講述的?是什么使得這樣的敘述成為可能?又是什么壓制了敘述?哪些內(nèi)容被講述了?哪些內(nèi)容未被講述?)第一章山下英愛的《聽取、記錄韓國(guó)慰安婦證言工作的歷史——有關(guān)記憶與再現(xiàn)的嘗試》一文，以慰安婦問題判決依據(jù)的幸存者“證言”為基礎(chǔ)，在歷史經(jīng)過(guò)中論述以下問題:“證言集”是如何被數(shù)次制作的?在制作過(guò)程中“邊聽邊寫”的記錄方式發(fā)生了怎樣的變化?這些問題觸及口述史方法論的核心。第二章木下直子的《“強(qiáng)行帶走”話語(yǔ)與日本慰安婦的不可視化》一文，揭示出慰安婦敘述的雙重性，它一方面讓日本慰安婦缺席的問題浮出水面，另一方面又壓制了日本慰安婦的聲音。第三章岡田泰平的《日軍慰安婦制度與性暴力——強(qiáng)制性與合法性的糾葛》一文，對(duì)菲律賓宿霧島的戰(zhàn)犯判決資料進(jìn)行了細(xì)致研究，在此基礎(chǔ)上，從“記錄”與“記憶”之間，探討了以下問題:何為犯罪?何不為犯罪?軍隊(duì)的“常識(shí)”將哪些性暴力定罪又讓哪些性暴力免罪?第四章平井和子的《士兵與男性氣概:去或沒去“慰安所”的男性士兵》一文，基于收錄在國(guó)立國(guó)會(huì)圖書館的大量士兵回憶錄，研究買春一方的士兵如何看待“慰安婦”及自己在“慰安所”的經(jīng)歷，從而揭示出士兵與慰安婦經(jīng)歷的不對(duì)稱性，并詰問軍隊(duì)與征兵制形塑的“男性氣概”。

第二部分為“無(wú)法敘述的記憶”。本部分聚焦那些在同時(shí)期發(fā)生的性暴力受害事件中迄今一直被壓制的敘述，通過(guò)不為人知的一面來(lái)揭示以下問題:是什么使敘述成為可能?又是什么壓制了敘述?第五章茶園敏美的《名為“性”的接觸區(qū)——從日本被占領(lǐng)的經(jīng)歷談起》一文，依據(jù)極為珍貴的僅存的訪談資料，分析日本政府的應(yīng)對(duì)措施和當(dāng)時(shí)女性的生存策略。日本政府在戰(zhàn)敗后立即設(shè)立了占領(lǐng)軍慰安設(shè)施，修筑起所謂“性的防波堤”，而女性在被封鎖之后只能作為占領(lǐng)軍慰安婦(pangpang)生存下去。第六章豬股祐介的《打破沉默的性暴力受害者——解讀偽滿歸國(guó)人士的犧牲者話語(yǔ)》一文，闡釋了無(wú)法獲取女性受害者本人的證言，致使該段歷史長(zhǎng)期空缺的原因。從偽滿洲國(guó)撤回日本時(shí)，偽滿洲國(guó)移民女性遭受了性暴力，這一事實(shí)雖然通過(guò)第三者的證言及傳聞早已為人所知，然而受害者自身才剛剛打破緘默。第七章樋口恵子的《歸國(guó)女性的“非法妊娠”與戰(zhàn)后日本的“墮胎自由”》一文，呈現(xiàn)了往往會(huì)被人們忘卻的性暴力會(huì)導(dǎo)致女性懷孕、生育的事實(shí)。在撤回日本的女性中，有的因?yàn)樵馐苄员┝Χ鴳言?。?dāng)歸國(guó)船只抵達(dá)港口時(shí)，迎接她們的是違法從事墮胎手術(shù)的醫(yī)生，以及有意提供墮胎服務(wù)的行政勢(shì)力。樋口指出，讓當(dāng)事人一生保持緘默的這段黑暗歸國(guó)史，卻諷刺地推進(jìn)了日本戰(zhàn)后的“墮胎自由”。第八章姬岡とし子[10]遵照作者的意見，保留人名中假名的寫法，不譯作漢字，音為toshi。的《納粹德國(guó)的性暴力是如何走向不可視化的——以強(qiáng)制收容所內(nèi)賣淫設(shè)施為中心》一文，對(duì)比日軍慰安婦的研究，提出疑問:德國(guó)戰(zhàn)后為何沒有將性暴力問題化?若要讓性暴力這個(gè)與社會(huì)性別相關(guān)的罪行成為議題，會(huì)遇到怎樣的阻礙?需要怎樣的條件?姬岡基于同樣是戰(zhàn)敗國(guó)、加害方的比較史視角探究了這些問題。

第三部分為“向歷史學(xué)發(fā)起挑戰(zhàn)”。本部分直擊史學(xué)研究的方法論問題。第九章成田龍一的《性暴力與日本近代史學(xué)——“相遇”與“錯(cuò)過(guò)”》一文，批判自身所屬的日本近現(xiàn)代史學(xué)界未能將“戰(zhàn)爭(zhēng)與性暴力”作為課題，并反思其原因。1991年的金學(xué)順事件震驚學(xué)界，日本女性主義研究因?yàn)闆]有把慰安婦問題作為課題而遭到批判。成田認(rèn)為，日本近現(xiàn)代史學(xué)界也應(yīng)該背負(fù)相同的罪責(zé)。同時(shí)，成田試圖回答以下問題:記憶與證言的相關(guān)問題為日本近現(xiàn)代史學(xué)帶來(lái)了什么?未曾帶來(lái)什么?其原因何在?第十章蘭信三的《采訪、記錄戰(zhàn)時(shí)性暴力受害事件——以〈黃土村的性暴力〉為線索》一文，試圖超越性暴力的敘述方式，探討更廣闊的口述史問題，研究在歷史學(xué)中尤其注重證言價(jià)值的口述史，是如何“聽取”證言的，并通過(guò)這一研究反思口述史作為一門學(xué)問的可能性。換言之，其課題是要跨越歷史學(xué)與口述史之間不幸的分離與截?cái)唷５谑徽伦籼傥南愕摹稇?zhàn)爭(zhēng)與性暴力——有關(guān)敘述的正當(dāng)性》一文，探討了在強(qiáng)奸、賣淫、戀愛這一連續(xù)性戰(zhàn)時(shí)性暴力中的敘述條件問題:在此過(guò)程中什么是可以被講述的?什么是不能被講述的?是什么賦予了敘述者可以講述的正當(dāng)性?敘述不是自然而然生成的，作為聽者一方的社會(huì)，會(huì)通過(guò)生產(chǎn)特定的敘述和反過(guò)來(lái)壓制其他敘述，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)敘述的控制。記憶與證言是將歷史中被創(chuàng)傷化、污名化的經(jīng)歷進(jìn)行“原聲再現(xiàn)”的嘗試，我們不僅要知道其中存在什么，還需要知道其中缺少了什么。作為聽者的我們，同樣是導(dǎo)致那些聲音缺席的“共犯”。

戰(zhàn)爭(zhēng)與性暴力的比較史研究才剛剛拉開帷幕。其中蘊(yùn)含著諸多課題，涵蓋范圍廣闊，充滿著無(wú)限的可能性。本書無(wú)法將所有問題悉數(shù)囊括，只希望能通過(guò)對(duì)方法論課題的挑戰(zhàn)，為開辟比較史的視角貢獻(xiàn)一份綿薄之力。