王倩倩
“直躬攘羊”這一探討“容隱”的經(jīng)典文本對于研讀中國傳統(tǒng)法律文化的學(xué)者來說并不陌生,然而在此討論中關(guān)乎“直躬”形象的描述卻仍存質(zhì)疑:作為這一對白中重要“主角”,學(xué)界目前的研究甚至無法斷言,所謂“直躬”者,究竟是一個普通的名字?抑或一種評價性的稱謂?(1)歷來注家對“直躬者”皆視為真人真事?!俄n非子》《呂氏春秋》皆言“直躬者”為楚人,高誘甚至在《淮南子》中指出“直躬,楚葉縣人也”。但幾乎不足為訓(xùn)。參見俞江:《“父子相隱”:萬世的底線價值》,載《中國政法大學(xué)學(xué)報》2015年第5期。然而,鑒于其在先秦思想史上的顯赫地位:其身影,不斷地出現(xiàn)在這一時期各類著作;其行為,引發(fā)了這一時期學(xué)者的極大爭議;關(guān)乎對其評價,其時的學(xué)界亦褒貶不一;以及,對其故事重構(gòu)的多個版本所隱含的“證父”抑或“隱父”的經(jīng)典命題,皆顯示對之作以重新梳理與闡釋的必要性。(2)實際上,學(xué)界對于“直”“證”“隱”等字的意涵研究已經(jīng)較為深入。參見尹文芳、鄧銘英:《直躬證父的詮釋向度及其儒學(xué)立場》,載《湖湘論壇》2015年第3期;王興國:《再論“親親互隱”——“直”與“隱”之辨》,載《學(xué)術(shù)月刊》2014年第8期;黎紅雷:《“直躬”的故事》,載《齊魯學(xué)刊》2013年第4期;梁濤:《“親親相隱”與“隱而任之”》,載《哲學(xué)研究》2012年第10期;林桂榛:《何謂“隱”與“直”——〈論語〉“父子相為隱”章考》,載《孔子研究》2009年第3期;馬永康:《直爽:〈論語〉中的“直”》,載《現(xiàn)代哲學(xué)》2007年第5期。
據(jù)錢穆先生《先秦諸子系年》所載諸子及其著作的寫作大致時間來看,(3)參見錢穆:《先秦諸子系年》,商務(wù)印書館2005年版,第689-698頁。記述“直躬”事跡最早的,應(yīng)當(dāng)為《論語》“子路”篇。葉公語孔子曰:“吾黨有直躬者,其父攘羊,而子證之。”孔子曰:“吾黨之直者異于是:父為子隱,子為父隱?!痹谄渲幸?。”(4)楊伯峻:《論語譯注》,中華書局1980年版,第139頁。此段文字的客觀事實部分可簡化為“直躬證父”。就這一對“直躬”原始形象的記錄(由于二字究竟是人名還是稱謂已無法考證,本文暫將其看作一個代號),可以見得孔子對“直躬”行為的負(fù)面評價。
接續(xù)《論語》的記載便是《韓非子》。其“五蠹”篇載:“楚之有直躬,其父竊羊而謁之吏。令尹曰:‘殺之!’以為直于君而曲于父,報而罪之。以是觀之,夫君之直臣,父之暴子也。魯人從君戰(zhàn),三戰(zhàn)三北。仲尼問其故,對曰:吾有老父,身死,莫之養(yǎng)也。仲尼以為孝,舉而上之。以是觀之,夫父之孝子,君之背臣也。故令尹誅而楚奸不上聞……”(5)(清)王先慎撰:《韓非子集解》,鐘哲點校,中華書局2003年版,第449頁。此段文字依然沿襲“敘述+評論”兩段式書寫模式。不同的是,在敘事方面,韓非增加了直躬因“證父”而被處死的情節(jié),并添附了“令尹”這一反面角色:正因令尹對直躬證父一事認(rèn)識不清而處死直躬,才導(dǎo)致“楚奸不上聞”的惡果??偨Y(jié)起來,此段文字中韓非對“直躬”的正面評價顯而易見。
前述記載一儒一法,所致“直躬”評價一負(fù)一正,著實引人好奇。
依筆者所見,幾與《韓非子》同時的《呂氏春秋》“當(dāng)務(wù)”篇即存有對“直躬”更為詳盡的記述:“楚有直躬者,其父竊羊而謁之上。上執(zhí)而將誅之。直躬者請代之。將誅矣,告吏曰:‘父竊羊而謁之,不亦信乎?父誅而代之,不亦孝乎?信且孝而誅之,國將有不誅者乎?’荊王聞之,乃不誅也。孔子聞之曰:‘異哉直躬之為信也,一父而載取名焉?!手惫牛蝗魺o信?!?6)許維遹撰:《呂氏春秋集釋》,中華書局2009年版,第250-251頁。以上情節(jié)的描述可見,此篇極大地豐富“直躬證父”的故事情節(jié):先是,直躬證父之后“代父抵罪”,其后又通過一番極有見識的辯解,驚動了楚王,使之確信直躬乃是“信且孝”之人,并因此而獲得父免罪、子免死之善果。但作者話鋒陡轉(zhuǎn),又借孔子之口,道出直躬“賣父求榮”的本質(zhì),進(jìn)而點明了作者抱持批判意味觀點的基本理由。然而,其前后對比之反差以及故事情節(jié)之豐富,目的乃是突出直躬奸猾善變的形象,從而引申出作者的負(fù)面評價,故而,就敘事目的性而觀之,該篇所增加之具體細(xì)節(jié)的可信性尚存疑慮。
秦漢以降,有關(guān)直躬的記載仍有很多,但評價已然趨于統(tǒng)一?!痘茨献印贰皻镎撚?xùn)”篇載:“直躬其父攘羊而子證之,尾生與婦人期而死之。直而證父,信而溺死,雖有直信,孰能貴之?”(7)(漢)劉安等編著:《淮南子》,上海古籍出版社1989年版,第143頁。足見,這一事實已經(jīng)簡化成“直躬證父”與負(fù)面評價;《漢書》《三國志》對此的記述(8)《漢書·宣元六王傳》載師古注曰:“《論語》云葉公謂孔子曰:‘吾黨有直躬者,其父攘羊而子證之?!鬃釉唬骸狳h之直者異于是,父為子隱,子為父隱,直在其中矣?!室?。”《三國志·吳書·顧全呂周鐘離傳第十五》復(fù)載:“尾生篤信,水至不去而死。直躬好直,證父攘羊……不許直躬之直,非直體也。不嘉申鳴之忠,非忠意也。今牧犯而不校,還而不取,可以為難矣,未得為仁讓也。夫圣人以德報德,以直報怨,而牧欲以德報怨,非也。必不得已,二者何從?吾從孔子也?!眳⒁?晉)陳壽撰:《三國志》,中華書局2011年版,第1393頁。亦復(fù)是負(fù)面評價疊加;《隋書·刑法志》又載,是時法官虞僧虬啟稱:“案子之事親,有隱無犯,直躬證父,仲尼為非。景慈素?zé)o防閑之道,死有明目之據(jù),陷親極刑,傷和損俗。凡乞鞫不審,降罪一等,豈得避五歲之刑,忽死母之命。景慈宜加罪辟?!?9)(唐)魏征等撰:《隋書》,中華書局1973年版,第700頁。依舊呈現(xiàn)出負(fù)面評價。同時,“直躬”故事化繁為簡,不再復(fù)先秦時期劇情增加之勢。
盡管對于經(jīng)典文獻(xiàn)所載“直躬”故事的真實性以及葉公設(shè)問孔子的真實意圖,學(xué)界尚存異議,(10)參見前引②,黎紅雷文。然僅就文本意義上梳理與解讀,可以發(fā)現(xiàn):一是,通過時代追溯以及對文獻(xiàn)分析,可知關(guān)乎“直躬”的客觀事實部分,最原始與真實的情節(jié)即表現(xiàn)為“直躬攘羊而子證之”;二是,“直躬”故事的演變及其評價,大致可劃分為先秦及秦后兩階段。前一階段,有關(guān)“直躬”故事的記述漸趨詳盡,情節(jié)亦不斷擴(kuò)展;后一階段,關(guān)乎“直躬”記述又回逆至初始的“直躬證父”這一單一情節(jié)。其所反映的應(yīng)是,一旦某種觀點被作為一種共識確定下來,多樣性的評價即不復(fù)存在,對客觀事實的演繹也便宣告終止。
顧頡剛在寫給錢玄同的信中,曾明確提出“層累地造成中國古史”理論。(11)他認(rèn)為,先秦的歷史記載是一層一層累積起來的,后人不斷添加新材料,使它越來越豐富。參見顧頡剛編:《古史辨》,上海古籍出版社1982年版,第189頁。據(jù)此理論,顧先生書《尾生故事》一文以辨析“尾生”形象的歷史演進(jìn),亦展示“尾生”的原始形象。(12)參見錢小柏編:《顧頡剛民俗學(xué)論集》,上海文藝出版社1998年版,第79頁。巧合的是,“直躬”與“尾生”,在古代文獻(xiàn)中經(jīng)常被并列提起,前述《漢書》《淮南子》《三國志》中對此引證正可說明。鑒于立意的近似性,本文擬借顧先生《尾生故事》中的“歷史演進(jìn)”分析方法,對直躬其人其事進(jìn)行分析。筆者把每一條關(guān)于直躬的記述,按時間順序細(xì)分為兩部分:客觀事實與著者評價。著者評價是人物形象流變的關(guān)鍵原因。細(xì)分成兩部分研究,有助于認(rèn)清“直躬”的原始形象,亦能推演出不同時代的不同思想觀念。進(jìn)而,當(dāng)“直躬”故事情節(jié)演變時,對于“直躬”的評價也自然劃分成兩個時期,即先秦爭鳴階段與秦后統(tǒng)一階段。在前一階段,因為諸子對“直躬”的觀點不一,評價多樣,故文獻(xiàn)呈現(xiàn)出多重敘述;而后一階段,因某種觀點被確定成為一種共識,所以多樣化評價也就銷聲匿跡,“直躬”故事的敘述,也就因失去了演繹的可能而定型了。
可以說,探討“直躬”故事的意義也許并不在于整理其“證父”抑或“隱父”的事實,而是通過對經(jīng)典文獻(xiàn)中對之的描述而理解文獻(xiàn)所抱持的立場,也即是說“在一個傳統(tǒng)已經(jīng)敗壞的時代,客觀世界呈現(xiàn)給思想家們雜亂的可能性和豐富的多樣性”。(13)陳壁生:《經(jīng)典世界中“直躬證父”》,載《現(xiàn)代哲學(xué)》2008年第4期。本文所試圖達(dá)到的便是聚焦于這些文獻(xiàn)背后的思想支撐,以理解“直躬”故事不斷演繹的出發(fā)點,以及基于此故事而引發(fā)的關(guān)乎“容隱”制度確立形成的思想基礎(chǔ)。
從前述經(jīng)典文本的描述可以發(fā)現(xiàn),先秦思想家關(guān)乎“直躬”形象的論證大致可以分為儒—法這一對鮮明對立派別。時代背景下,兩派對“直躬”形象的描述所凸顯的更多是價值觀的交鋒與對沖,可聚焦于一個基本問題,即:父犯法,子應(yīng)“證父”還是“隱父”?
這是一個選擇性的辯題。
取舍之一是“忠”與“孝”。傳統(tǒng)社會中,君權(quán)與父權(quán)相沖突應(yīng)如何作出選擇,這是本辯題的第一個取舍點。按照一般的概念,盡心事君曰“忠”,盡心事父曰“孝”,由此,君主和父親的利益之爭可以歸納為忠孝之爭。“孝”,是一種親情的體現(xiàn),也是一種普遍的、自發(fā)產(chǎn)生的情感。子女關(guān)愛、依賴父母,這是在人類自我意識產(chǎn)生之前便有的“潛能”,(14)參見威廉·A.哈維蘭:《文化人類學(xué)》,瞿鐵鵬、張鈺譯,上海社會科學(xué)院出版社2006年版,第129-139頁。這種情感是天生的而非后天習(xí)得的?!缎⒔?jīng)》可謂是集中論述孝道的經(jīng)典儒家著述,主張把“孝”貫串于人的一切行為之中。在此種觀念影響下,傳統(tǒng)司法活動亦存在一種具有普遍意義的“代親受刑現(xiàn)象”,即當(dāng)自己的親人犯罪面臨刑罰之際,而請求官府甚至君主由自己代為受刑,而寬免犯罪之親人。(15)參見方瀟:《中國古代的代親受刑現(xiàn)象探析》,載《法學(xué)研究》2012年第1期。歷史語境中“緹縈上書”漢文帝的經(jīng)典事例亦可謂明證。所以,在父親的利益受損之時,保護(hù)自己父親的利益,是一種順應(yīng)人性的選擇?!爸摇?,是一個起源甚早的概念。起初,“忠”的內(nèi)涵很豐富。如大公無私:“公家之利、知無不為,忠也?!?16)《左傳·僖公九年》。又如公正寬容:“敵惠敵怨,不在后嗣,忠之道也。”(17)《左傳·文公六年》。隨著社會的發(fā)展,“忠”的概念被固化成了“忠君”。具體說來,就是對君主利益的維護(hù)。君主是社會等級金字塔的塔尖,是最高的權(quán)力機關(guān),它的存在與運行,以對君主權(quán)威的社會服從為基礎(chǔ)。這種社會服從,就是“忠”。前述《孝經(jīng)》亦不僅將孝聚焦于侍奉父母的家庭內(nèi)部,更是上升至國家層面的治理模式,講求“始于事親,中于事君,終于立身”。所以,維護(hù)君主的利益,總體而言是一種順應(yīng)社會運行需要的選擇。綜上,“隱親”,或者“證親”,是“孝”與“忠”的選擇,也是人性與社會需要的選擇。
取舍之二是“禮”與“法”?!白C父”“隱父”問題,細(xì)究起來,在深層次上是禮法問題?!岸Y”與“法”這一對概念雖有交集,但畢竟有別?!盾髯印じ粐份d:“禮者,貴賤有等,長幼有差,貧富輕重皆有稱者也?!薄抖Y記·曲禮上》載:“夫禮者,所以定親疏、決嫌疑、別同異、明是非也”?!岸Y”的實質(zhì)在于確立貴賤尊卑的等級秩序和制度。宗法等級原則,則是來源于在歷史長河中被固化選擇的血緣關(guān)系。中國古代社會是農(nóng)業(yè)社會,發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)依靠經(jīng)驗,由此,古人會產(chǎn)生祖先崇拜和尊老風(fēng)氣。一個人的地位高低由其在血緣系統(tǒng)中的輩分決定,這種等級地位關(guān)系漸漸地確定下來,形成了一些規(guī)范。但隨著生產(chǎn)力的發(fā)展,社會結(jié)構(gòu)的復(fù)雜化,這種規(guī)范推廣應(yīng)用最終形成了“禮”。(18)參見史廣全:《禮法融合與中國傳統(tǒng)法律文化的歷史演進(jìn)》,法律出版社2006年版,第31-64頁。所以說,“禮”的源頭是被規(guī)范化、等級化的血緣關(guān)系?!按笞凇薄靶∽凇钡膮^(qū)分,“嫡長子繼承制”的設(shè)置等皆是其基本變現(xiàn)。由此可見,在“禮”的體系中,血緣是第一位的。然而,隨著社會生產(chǎn)力的發(fā)展,私有制的產(chǎn)生,世卿世祿被打破,個體解放程度提高,對于社會再分配以及重新劃分社會等級的要求(19)參見梁啟超:《先秦政治思想史》,東方出版社1996年版,第72-77頁。變得更加強烈,正如《商君書·開塞》載:“上世親親而愛私,中世上賢而說仁,下士貴貴而尊官?!?20)高亨:《商君書注譯》,中華書局1974年版,第183頁。強調(diào)按個人成果分配的呼聲,蓋過了按血緣關(guān)系確定的等級分配的堅持。在這種情況下凸現(xiàn)出來的“法”,強調(diào)的是公正而非血緣。公正靠法律維持和體現(xiàn),所以在“法”的概念之下,法律是居于首位的。“隱父”保護(hù)的是禮最重視的血緣關(guān)系,“證父”保護(hù)的是法最核心的法律制度。所以,“隱親”與“證親”的選擇,是“禮”與“法”的選擇,也是血緣與法律的選擇。
取“忠”,還是取“孝”?孔子的抉擇是認(rèn)同“子為父隱”。然而,在其看來,對父權(quán)維護(hù)并不意味著會損害君主利益,《論語·學(xué)而》明確指出:“其為人也孝弟,而好犯上者,鮮矣;不好犯上,而好作亂者,未之有也。”(21)前引④,中華書局書,第2頁??鬃拥倪壿嬘纱丝梢姡鹤优c父母之間有天然的感情,父母對子女有親,子女對父母有敬。把這種天然的感情固化下來,就是禮的基礎(chǔ);把這種親敬的模式推廣下去,應(yīng)用到君臣關(guān)系上,必然是臣對君有敬,君對臣有愛,這亦是《論語·八佾》所言:“君使臣以禮,臣事君以忠?!?22)前引④,中華書局書,第30頁。因此,家庭單位中的“孝”即演變?yōu)樯鐣矫娴摹爸摇?,維護(hù)“孝”必然維護(hù)“忠”。但是,孔子這種美好的單線邏輯模糊了父母與君主之間的差異。君和親畢竟有別,當(dāng)忠孝沖突之時,而孔子仍然選擇取“孝”舍“忠”。《論語·衛(wèi)靈公》載:“己所不欲,勿施于人?!?23)前引④,中華書局書,第166頁?!墩撜Z·雍也》載:“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人?!?24)前引④,中華書局書,第65頁??鬃又v究推己及人,在情感方面上的表現(xiàn)就是“愛有差等”:于他人的愛總是要弱于對自己親人的愛?!熬睂ζ胀ㄈ藖碚f,總歸是“外人”。所以,從感情的角度上講,選擇保護(hù)親人利益,舍“忠”而取“孝”,是一種必然的選擇。舍“忠”取“孝”,如上文分析,是出于親情的考慮。所以,雖然孔子忠孝并稱,而且為此模糊了二者的區(qū)分,但在他的體系之內(nèi),“孝”還是第一位的,因為“孝”是親情的選擇,是順應(yīng)人性的選擇。所以,孔子選擇人性,選擇親情,選擇“孝”。
在“禮”與“法”的抉擇中,孔子堅定地維護(hù)“禮”。孔子向來以“吾從周”自居,而西周禮治的基本原則是“尊尊”和“親親”。二者都是源于血緣關(guān)系的制度。這些原則要求滲透進(jìn)社會生活各個方面,故《論語·泰伯》載:“恭而無禮則勞,慎而無禮則葸,勇而無禮則亂,直而無禮則絞?!?25)前引④,中華書局書,第78頁。在孔子看來,這些從血緣關(guān)系引發(fā)出來的“禮”,能夠最好地整合社會上的君臣關(guān)系和倫理關(guān)系,使社會在“臣不殺君、賤不逾貴、少不陵長、遠(yuǎn)不間親”(《管子·五輔》)中達(dá)到和諧安定。在孔子的眼中,血緣對于維護(hù)社會秩序的作用是大于法律的,因為人性不存在先天稟賦上的質(zhì)的差異,人生來便具有了相近的善良本性。即《論語·陽貨》所謂的“性相近也”。(26)前引④,中華書局書,第181頁。但是,人性并不是一成不變的,而是會發(fā)生變化的,由于后天所受教育的不同,彼此之間有可能產(chǎn)生很大的差異。即所謂“習(xí)相遠(yuǎn)也”。(27)前引④,中華書局書,第181頁。因此,如果后天的教育是適應(yīng)人的善良本性的,是一種具有良性引導(dǎo)性質(zhì)的教育,那么,人的行為有可能會無限地接近善良的本性;而當(dāng)后天的教育是懲罰、威懾性質(zhì)的,那么,人們的行為反而可能因為對于刑罰的恐懼而變得扭曲?!岸Y”與“法”相比,“禮”的體系來源于天然的血緣關(guān)系,適應(yīng)人的本性,具有良性引導(dǎo)的效力;“法”的體系著眼于禁止性的法律,是根據(jù)現(xiàn)實需要而制定的,主要是起到威懾震懾的作用。在“禮”與“法”之中,孔子還是重視“禮”。血緣的規(guī)范作用大于法律的規(guī)范作用,孔子對血緣的重視大于對于法律的重視。所以,孔子選擇血緣,選擇“禮”。
基于上述的選擇判斷,孔子對本論題給出的最終答案是“隱父”,對于“直躬”的全部評價是負(fù)評價。
在忠與孝的取舍中,韓非選擇了前者。與孔子模糊君與父之間的界限不同,韓非一開始就明確地表明了君與父之間的利益矛盾:“夫君之直臣,父之暴子也?!?《韓非子·五蠹》)(28)前引⑤,中華書局書,第449頁。在韓非看來,人做的一切,都是經(jīng)由利欲之心的驅(qū)使而產(chǎn)生的行為:“故王良愛馬,越王勾踐愛人,為戰(zhàn)與馳。醫(yī)善吮人之傷,含人之血,非骨肉之親也,利所加也?!?《韓非子·備內(nèi)》)(29)前引⑤,中華書局書,第116頁。不僅如此,親人之間、君臣之間的關(guān)系,韓非也都將其描述成為利益關(guān)系:“夫妻者,非有骨肉之恩也,愛則親,不愛則疏。”(《韓非子·備內(nèi)》)(30)前引⑤,中華書局書,第115頁?!白痈钢劣H也,而或譙或怨者,皆挾相為而不周于為己也?!?《韓非子·外儲說左上》)(31)前引⑤,中華書局書,第273-274頁。“父母之于子也,猶用計算之心以相待也?!?《韓非子·六反》)(32)前引⑤,中華書局書,第417頁。韓非否定天然的人性,否定天然的情感。所以,直躬與父親、君主之間分別只是具有利益關(guān)系,而維護(hù)哪一方面的利益,并不涉及人性的選擇。“忠”與“孝”,只是一種利益大小的權(quán)衡而已?!俄n非子·八經(jīng)》載:“大臣有行則尊君,百姓有功則利上,此之謂有道之國也?!?33)前引⑤,中華書局書,第441頁。韓非的政治理想,也就是他心目中“有道之國”的含義,亦即君主利益至上,眾人眾星拱月一般圍繞著君主,國家的一切以君主為中心而運行。在這種政治理想的指引下,忠君理所當(dāng)然地就成為必要且直接的途徑。因此,在韓非的體系中,“忠”帶來的效益遠(yuǎn)大于“孝”,能更直接地使整個社會達(dá)到理想的狀態(tài)。去“孝”擇“忠”,也就是必然的選擇。所以,韓非否定了親情,否定了人性,選擇了“忠”。
在“法”與“禮”的選擇上,韓非毫不猶豫地選擇了“法”。因為在他看來,法律對于維護(hù)社會秩序的作用是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于血緣的。事實上,在韓非所處的時代,多種規(guī)范的并立,其內(nèi)在價值的導(dǎo)向互相矛盾的現(xiàn)象是很普遍的。當(dāng)此之時,這些規(guī)范并沒有經(jīng)由權(quán)威選擇確定,所以一般的人都感到有些無所適從,所以“直躬證父”一事才會產(chǎn)生如此巨大的社會爭議。在韓非的眼中,法律之外的社會規(guī)范,尤其是以血緣為核心的“禮”,是一種自相矛盾的規(guī)范?!俄n非子·難一》載:“舜之救敗也,則是堯有失也;賢舜則去堯之明察,圣堯則去舜之德化;不可兩得也?!?34)前引⑤,中華書局書,第350頁。在當(dāng)時諸侯逐鹿、個體解放程度增強的社會情況之下,“禮”的原則并不能夠解決社會問題。然而“法”則不同?!岸Y”的目的是維護(hù)已有的周天子為核心的宗法統(tǒng)治,“法”的目的則是“國多力而天下莫之能侵也?!?《韓非子·飭令》)(35)前引⑤,中華書局書,第473頁。不但順應(yīng)了當(dāng)時諸侯爭霸的心態(tài),也為真正有才能的士人提供了施展抱負(fù)的平臺,符合按照成果分配的強烈要求。而且,因為人性是惡的,所以“治民無常,唯治為法。法與時轉(zhuǎn)則治,治與世宜則有功。”(《韓非子·心度》)(36)前引⑤,中華書局書,第475頁。在法的體制之下,以血緣為核心的“禮”是無效的,法律是維護(hù)社會秩序唯一且最適當(dāng)?shù)倪x擇。
《韓非子·五蠹》載:“法莫如一而固,使民知之?!?37)前引⑤,中華書局書,第448頁。法律首先具有明確易行的特點?!俄n非子·解老》又載:“治大國而數(shù)變法,則民苦之。是以有道之君貴靜,不重變法。故曰‘治大國者若烹小鮮?!?38)前引⑤,中華書局書,第142頁。法律不但是明確的,而且并不僵化,這就能夠使君主一方面可以循法而立,另一方面可以乘勢而變,在威嚴(yán)與機變中達(dá)到良好的平衡,從而達(dá)到有效控制臣民的目的?!俄n非子·飾邪》載:“彼法明則忠臣勸,罰必則邪臣止。”(39)前引⑤,中華書局書,第122頁。法符合當(dāng)時社會的需要,相比起“禮”來,能夠有效維護(hù)整個社會的秩序。所以,韓非否定了血緣,選擇了法律,選擇了“法”。
基于上述的選擇判斷,韓非對本論題給出的最終答案是“證父”,對于“直躬”的全部評價是正評價。
“隱父”還是“證父”,這一在先秦諸子百家中頗具爭論的問題,至秦統(tǒng)一之后,伴隨統(tǒng)治集團(tuán)的政治、法律觀念的取舍而漸趨明晰。至漢代,“親親得相首匿”作為一種制度化的確立,使得“直躬”形象最終得以定型。
為了維護(hù)君主統(tǒng)治,防止窩藏犯罪,在秦朝以及漢初階段,便有了關(guān)于“首匿相坐”的制度。其中規(guī)定,不論是否親屬,凡為首藏匿罪犯,均予處罰。比如,《漢書·功臣表》載,在漢武帝元朔五年,臨汝侯灌賢“坐子傷人首匿,免”。灌賢因為藏匿犯傷人罪的兒子而被免除了爵位。在這種“首匿相坐”的制度之下,父子不能互相隱匿。在“以法為教,以吏為師”喧囂塵上的秦朝,所堅守的仍是法家基本思想,其要旨在于否定了人性的善良,強調(diào)以法治國。而“首匿相坐”這種制度充分體現(xiàn)出韓非存“忠”去“孝”、取“法”去“禮”的特點。
漢初,出于休養(yǎng)生息的基本政策和對秦朝滅亡教訓(xùn)的吸取,統(tǒng)治者推行“以孝治天下”,重視人倫親情。在這種注重“孝悌”的社會氛圍中,漢初承襲秦朝所制定的“首匿相坐”的法律規(guī)定便顯得十分突兀,改革這種制度的呼聲也逐漸強烈。與此同時,儒家思想的地位日漸受到提升,因為皇權(quán)的介入,儒家思想開始逐漸成為社會思想的主流。這種主流趨勢最初的呈現(xiàn)形式,便是“春秋決獄”。據(jù)杜佑《通典》卷69所載,即有一例:“甲無子,拾道旁棄兒乙養(yǎng)之,以為子。及乙長,有罪殺人,以狀語甲,甲藏匿乙。甲當(dāng)何論?!?40)杜佑撰:《通典》,王文錦等點校,中華書局1988年版,第1907頁。在該案中,董仲舒沒有按照“首匿相坐”的規(guī)定來辦,而是大膽地采用了《春秋》的經(jīng)義作為判案指導(dǎo)原則:“‘甲無子,振活養(yǎng)乙,雖非親生,誰與易之?!对姟吩疲扔凶?,蜾蠃負(fù)之。《春秋》之義,父為子隱。甲宜匿乙而不當(dāng)坐?!?41)前引,中華書局書,第1908頁。父親藏匿犯罪的兒子不應(yīng)承擔(dān)刑事責(zé)任,即便這個兒子是義子。“父為子隱”這一判決充分透露出對孔子的尊崇,對親情、對“禮”的尊敬?!按呵餂Q獄”對當(dāng)時和后世都有深遠(yuǎn)的影響,并且在董仲舒引經(jīng)決獄的同時,一種不同于“首匿相坐”的治理思路逐漸明朗起來。
無論學(xué)者如何爭論,裁決權(quán)永遠(yuǎn)在皇帝手里。董仲舒盡管有了“春秋決獄”的舉動,但是也只能說是一種前驅(qū)性的嘗試。直到漢宣帝地節(jié)四年,皇帝才以成文法的形式確定了論題的答案:“自今子首匿父母、妻匿夫、孫匿大父母,皆勿坐。”(《漢書·宣帝紀(jì)》)漢宣帝以詔書的形式第一次正式確定了“證父”還是“隱父”的答案,確立了“親親相匿”的制度,讓“隱父”成為合法的選擇。而且,這種制度被后世的統(tǒng)治者廣泛接受,成為了中國古代歷史上最基本的制度之一。(42)參見范忠信:《中國親屬容隱制度的歷程、規(guī)律及啟示》,載《政法論壇》1997年第4期。在此基礎(chǔ)上,就不難理解前述《淮南子》《漢書》《三國志》等典籍對“直躬”形象的負(fù)面評價了。既然“證父”還是“隱父”的答案已經(jīng)被統(tǒng)治者給出,由此推演出來的“親親相匿”已經(jīng)被社會權(quán)威確定為一種正式的制度,那么,對于“直躬”行為的爭論就被終結(jié)了。
“直躬”形象演變的背后,所反映的正是統(tǒng)治者對于“證父”與“隱父”的取舍。而最終,“隱父”成為統(tǒng)治者所青睞的對象,并通過“親親得相首匿”的制度規(guī)定付諸實踐。這一抉擇的背后,部分與儒法兩家基本理論的本質(zhì)特點有關(guān),另一方面,更是各方社會勢力博弈的結(jié)果。
《韓非子·揚權(quán)》載:“事在四方,要在中央;圣人執(zhí)要,四方來效?!?43)前引⑤,中華書局書,第44頁。隨著中國古代社會逐漸向中央集權(quán)制國家演進(jìn),君主權(quán)威不容藐視。然而在家國一體觀念下,家族與國家互有相長,君權(quán)與父權(quán)的沖突與碰撞難以避免。父權(quán)的產(chǎn)生,是親情和血緣作用的必然結(jié)果,“中國的家族是父權(quán)家長制的,父祖是統(tǒng)治的首腦,一切權(quán)力都集中在他的手中……經(jīng)濟(jì)權(quán)、法律權(quán)、宗教權(quán)都在他的手里”。(44)瞿同祖:《中國法律與中國社會》,中華書局1981年版,第5頁。親情作用下產(chǎn)生的對父親的一種天然的敬愛——“孝”,加上血緣關(guān)系固化下來的等級制度——“禮”,保障并強化了家族中的父權(quán),而這種父權(quán)的鞏固與運行,又加固了家族內(nèi)部的聯(lián)系。在家族的內(nèi)部,父權(quán)是天然大于君權(quán)的。在這種情況下,若是某一家族繁衍數(shù)代,力量變得強大起來,極易形成與君權(quán)產(chǎn)生對抗的勢力集團(tuán)。君主若想集權(quán),就必須對這一現(xiàn)象警惕起來,從根本上對這種現(xiàn)象進(jìn)行遏制。這種根本上的“苗頭”有兩個,一個是基于親情的“孝”,一個是基于血緣的“禮”。按照一般的邏輯,君主此時便應(yīng)該用兩個有利于自己集權(quán)利益的概念來替代如上的兩個,也就是用“忠”來代替“孝”,用“法”來代替“禮”。
韓非的理論為這種概念替換設(shè)計了極好的、極完美的路徑。首先,否定人性,否定親情,從而摧毀“孝”的基礎(chǔ),提高“忠”的地位。其次,借有才之士改變命運地位的時代呼聲,抨擊血緣決定論,突出公平的“法律”,強調(diào)“法”的益處。這種理論的確一段時間內(nèi)吸引住了君主的眼球,在秦及漢初,統(tǒng)治者以韓非理論為藍(lán)本設(shè)立了一套制度,并且在一定程度上取得了集權(quán)的效果。但理論和實際總會有差異,秦朝迅速滅亡的現(xiàn)實又使得重新統(tǒng)治者必須重新審視韓非的理論。在歷史教訓(xùn)面前,犀利透徹的理論,難免呈現(xiàn)如下漏洞:
1.親情不可拋——人性的召喚
自漢以來,統(tǒng)治者所確立容隱制度,沿襲千年,其根本原因是容隱制度所體現(xiàn)的對親情的尊重。無論后世持“性惡論”的哲學(xué)家如何用“利益”等冰冷字眼來稀釋此種情感,對于父親的親情總是一種自發(fā)的人類情感。法律的創(chuàng)制必然以人性作為其重要的考慮要素,而泯滅人性的嚴(yán)刑苛法注定無法長治久安。傳統(tǒng)社會的歷史經(jīng)驗無疑極好地證實了這一點,講求德法并重、禮法結(jié)合的律典往往能夠持續(xù)地發(fā)揮其效力,立法觀念中綜合對人倫道德的考量,使法律規(guī)定符合人們的內(nèi)心自然的情感訴求,才能很好地維護(hù)自己的統(tǒng)治,實現(xiàn)對社會的治理?!半[父”的制度化確認(rèn)符合人性的情感訴求,亦符合良法必守的樸素觀念,“證父”則與此背道而馳。
2.血緣的力量——君主亦有家
“中國古代的政治是家族本位的政治。”(45)前引,梁啟超書,第42頁。在古代中國,家族既是最基本的社會經(jīng)濟(jì)組織,也是參與社會政治活動的基本力量。對于這種家族本位的政治,梁漱溟先生也曾有過精辟的論述:“倫理關(guān)系,即是情誼關(guān)系,亦即是其相互間的一種義務(wù)關(guān)系。倫理之‘理’,蓋即于此情與意上見之。更為表示彼此親切,加重其情與義,則于師恒曰:‘師父’,而有‘徒子徒孫’之說;于官恒曰:‘父母官’,而有‘子民’之說;于鄉(xiāng)鄰朋友,則互以叔伯兄弟相呼。舉整個社會各種關(guān)系而一概家庭化之,務(wù)使其情益親,其義益重?!?46)梁漱溟:《中國文化要義》,上海學(xué)林出版社1987年版,第79-80頁。在中國人的習(xí)慣中,“國”與“家”向來是并稱的,在中國古代社會,國家政權(quán)的結(jié)構(gòu)模式更是表現(xiàn)為“家”“國”一體,“家”“國”同構(gòu)。然而,對君主而言,“國”與“家”概念則趨于統(tǒng)一,天下即可看作“家天下”。若使政權(quán)永遠(yuǎn)掌握在自己的血緣家族手中,而無限延續(xù),往往是歷代統(tǒng)治者最為珍視之事。家族強盛盡管會對皇權(quán)造成威脅,但是,在這種威脅程度降低的情況下,如果要強調(diào)皇統(tǒng)和政權(quán)的統(tǒng)一,讓子孫繼承政權(quán)變得毫無異議、順理成章,統(tǒng)治者還必須要強調(diào)家族觀念,強調(diào)血緣,以此論證君權(quán)繼承的合理性。
3.法律的局限——求功不求全
法律是強調(diào)公平的,但是,法律亦存在局限之處?!俄n非子·八說》載:“法所以制事,事所以名功也……無難之法,無害之功,天下無有也?!?47)前引⑤,中華書局書,第427頁。法律所難以觸及的層面,以親情血緣為中心的父權(quán)統(tǒng)治,則會顯現(xiàn)出它對君權(quán)的統(tǒng)治補充之作用。人性的力量以及家國一體的觀念,還有法律讓人無法忽視的局限性,令君主無法將君權(quán)與父權(quán)做徹底的切割:否定人性,讓民眾棄“孝”擇“忠”是不現(xiàn)實的;讓民眾徹底脫離血緣構(gòu)成的家族,僅僅遵從圍繞君主展開的法律,對君主也沒有太大的好處。君主由此便面臨了一個兩難的選擇:一方面要遏制家族勢力過大地發(fā)展,這就要從親情和血緣的根上進(jìn)行限制;然而另一方面也不能一刀切,有些情況下還是要強調(diào)親情和血緣,維護(hù)父權(quán)的適度統(tǒng)治。所以,韓非的觀念在理論的層面上的確無可挑剔,但是,對實踐方面遇到的這兩個問題,韓非的理論并不能很好地解決。然而,對父權(quán)徹底屈服,渴望集權(quán)的君主必然會心有不甘。君權(quán)與父權(quán)的矛盾,若不能妥善解決,則傳統(tǒng)社會亦難以長治久安。
在君權(quán)與父權(quán)的博弈之中,中庸平和的孔子混同忠孝觀念,把父權(quán)的優(yōu)勢巧妙地移植給君權(quán)。
1.親情與血緣的聯(lián)通——“仁”的觀念
父權(quán)因為有親情和血緣作為根基,其強力便有了雙重的保障。親情和血緣是兩個不同的概念,親情更強調(diào)人性層面,血緣更強調(diào)制度層面。換句話說,在親情和血緣之中,關(guān)乎人性的親情起到了內(nèi)核的作用,關(guān)乎制度的血緣起到的則是客觀的表外作用。“禮”是圍繞血緣誕生的制度,但在長期的歷史演變中,它逐漸遠(yuǎn)離了它的源頭,成為一套單純的行為規(guī)范。雖然關(guān)于血緣的部分依舊非常重要,但其內(nèi)在精神——親情,被不自覺地忽略掉了??鬃又匦抡J(rèn)識了“禮”的核心價值——親情,并由此引發(fā)出了自己理論系統(tǒng)中最重要的一個概念——“仁”?!墩撜Z·八佾》載:“人而不仁,如禮何?!?48)前引④,中華書局書,第24頁??鬃訉ⅰ叭省币暈椤岸Y”的內(nèi)核,是“禮”的一種內(nèi)在的要求。不通過“禮”,“仁”無以表現(xiàn)和實現(xiàn);沒有“仁”,“禮”就成了一個空架子。所以,把握住了“仁”,就能從根本把握住“禮”。“仁”這一個概念,在《論語》一書中出現(xiàn)的次數(shù)極多,且孔子對“仁”的解釋也不盡相同,但有關(guān)“仁”最核心解釋,應(yīng)當(dāng)為《論語·顏淵》所載的“仁者,愛人”。(49)前引④,中華書局書,第131頁。因為,“愛人”這一解釋,在所有解釋當(dāng)中是最上位的一個,除此之外,其他的解釋,如忠恕、孝悌等等,都可以被納入到這一概念當(dāng)中。而“愛人”這個概念,恰恰來源于孔子對禮核心價值的認(rèn)識,也就是孔子對于親情的認(rèn)同。在現(xiàn)實中,“親情”雖然重要,但往往會被忽視,“禮”僅僅依靠無感情色彩的血緣來進(jìn)行規(guī)則性的“進(jìn)化”,導(dǎo)致的結(jié)果是:“禮”離其原初含義越來越遠(yuǎn),離本應(yīng)有的內(nèi)在精神越來越遠(yuǎn),甚至脫離。而孔子的“仁”,就刻意強調(diào)情這一點,將親情作為一切的出發(fā)點,打通了親情與血緣,人性與制度的聯(lián)系。所以,在“仁”這一概念之下,親情最為核心。
2.移情于君——混同忠孝
在“仁”的觀念之下,親情至為關(guān)鍵,把握親情就能把握人性和制度。另一方面,血緣是客觀的,無法改變,而親情則是主觀的。因此,統(tǒng)治者可以通過“移情”的手段,將這種優(yōu)勢轉(zhuǎn)移到自己身上。這種“移情”的手段,即是混同忠孝觀念:將君臣關(guān)系比擬成父子,移“孝”作“忠”?!渡袝ず榉丁份d:“天子作民父母,以為天下王?!弊优畬Ω赣H的天然情感,被稱作“孝”。而把君臣比擬成父子這種方式在父權(quán)與君權(quán)之間架起一座橋梁,通過引導(dǎo)的方式將“孝”的力量轉(zhuǎn)移到“忠”,巧妙化解父權(quán)與君權(quán)的矛盾。君臣之間有了父子般的情懷,維護(hù)父權(quán)也就和維護(hù)君權(quán)混同起來,以便于實現(xiàn)以“敬父”就“忠君”的目的。在這種混同的良好效果之下,君權(quán)對父權(quán)作出讓步,就變得可行。對君主來說,保護(hù)父權(quán),不是被動的讓步,而是主動選擇了一個維護(hù)君權(quán)的方法。君主可以在強化忠孝混同觀的同時,大張旗鼓地保護(hù)父權(quán),一方面順應(yīng)了人性,一方面加強了君權(quán),一方面更是解決了法律無法涉及的管理難題,一舉而三得。
歷史在君權(quán)與父權(quán)的博弈中作出了最終選擇。統(tǒng)治者在忠孝混同觀的前提下,大膽地批判起“直躬”,“直躬證父”的故事在統(tǒng)治者權(quán)威認(rèn)證下失去了被增添刪改的可能性,逐漸還原退化為最簡單的事實。
“直躬”的形象問題,其背后所反映的乃是君權(quán)與父權(quán)的博弈。父權(quán)有兩大基礎(chǔ):親情和血緣。親情的表現(xiàn)就是“孝”;血緣的表現(xiàn),則是通過血緣關(guān)系固化選擇的等級制度“禮”。親情和血緣是人性的、天然的,因此“孝”與“禮”能自然而然地對父權(quán)起到強化作用。君權(quán)的兩大基礎(chǔ)則是“忠”與“法”。與父權(quán)不同,這兩個基礎(chǔ)并不是人性的、天然的,而是在社會發(fā)展過程中產(chǎn)生的一種社會需要。這種社會需要同樣很強烈,也能夠?qū)龣?quán)起到強化作用。
傳統(tǒng)國家構(gòu)建中對于君權(quán)的強調(diào),使得君權(quán)與父權(quán)的矛盾必然激化。面對這一問題,先秦諸子提出了不同的解決方案,影響最大的有兩派:強調(diào)“忠孝對立”的韓非與“和稀泥”的孔子。如果按照韓非的理論,通過將父權(quán)與君權(quán)對立起來的方法來凸顯君權(quán),則會出現(xiàn)三個問題:人性得不到滿足;君主難以實現(xiàn)“家天下”;以及法律的局限性逐漸凸顯??鬃拥睦碚搫t能夠很好地解決這三個問題。首先,孔子通過“仁”的概念聯(lián)通親情和血緣:強調(diào)親情是血緣的內(nèi)在精神,是禮的內(nèi)核,因此把握了親情,就能夠同時把握住人性和制度;其次,孔子又通過“混同忠孝”的方法,移“孝”作“忠”,把君臣比擬成父子,巧妙化解了父權(quán)與君權(quán)的矛盾,實現(xiàn)了以“敬父”就“忠君”的目的。就此,維護(hù)父權(quán)也就和維護(hù)君權(quán)混同起來了。孔子的理論很好地解決了君權(quán)和父權(quán)的矛盾,最終在實踐中被統(tǒng)治者所采納。維護(hù)父權(quán),批判“直躬證父”行為,將“直躬”形象歸為負(fù)面,皆是統(tǒng)治者在對君權(quán)與父權(quán)衡量之下的最終取舍。