□

從敘事學(xué)的角度來看，軍旅作家盧一萍的長篇小說《白山》運用了英雄敘事手法，敘述了故事主人公凌五斗看似荒誕卻又令人啼笑皆非、五味雜陳的當(dāng)兵“旅程”。在這部作品中，敘事者將世界屋脊納入敘事，開拓了中國敘事作品的敘事背景；更在地理空間、記憶空間、想象空間三重敘事空間的交織轉(zhuǎn)換中，讓我們感受到敘事主人公的人格魅力。此外，在敘事細(xì)節(jié)上，該小說的敘事者也獨具匠心，運用了隱喻的修辭手法，對敘事作品中部分人物的姓名進(jìn)行敘事限定，進(jìn)而達(dá)到評論干預(yù)的敘事效果。

2017年9月，上海文藝出版社出版了軍旅作家盧一萍的長篇小說《白山》，這部“歷時十年，七易其稿”①的嘔心力作，第一次將世界屋脊作為敘事背景搬上了文學(xué)舞臺，小說中運用的現(xiàn)實主義、荒誕、黑色幽默等手法，更是將讀者帶入一個虛幻與現(xiàn)實交織的文學(xué)境地之中。雖然作者盧一萍并不主張敘事技巧對小說的決定性作用，比如他曾經(jīng)表示：“當(dāng)下的漢語作家傾心于變著花樣講故事，反而放棄了塑造人物……塑造難忘的人物是我心目中好作品的第一尺度”②，但他并沒有矯枉過正，筆者以為，他在對《白山》寫作過程中不自覺地運用到一些敘事學(xué)的寫作手法，為這篇長篇小說的敘事藝術(shù)增色不少。

盧一萍的長篇小說《白山》封面

一、英雄敘事

戰(zhàn)斗英雄凌老四在解放西藏阿里的戰(zhàn)斗中英勇犧牲，卻被誤判成“反革命”，一家老小受其牽連，尤其是兒子凌五斗在批斗中摔壞了腦袋。后來，凌老四被平反，政府安排凌五斗參軍，前往父親生前駐守過的哨所。不可思議的是，到了海拔4700米以上的高原，凌五斗非但沒有高原反應(yīng)，反而擁有了過目不忘的超能力，并患上了說謊就會喉嚨癢的滑稽“怪病”。他好像是專為了這片高原而生似的，和這片雪域高原一樣的純潔、不容雜質(zhì)。在世界屋脊的極限環(huán)境里，像凌五斗這樣一位自愿獨攬清掃積雪任務(wù)、獨自守過孤哨的戰(zhàn)士，一位擔(dān)任過通信員、哨長、炊事班班長、飼養(yǎng)班班長，一步步被敘事建構(gòu)成典型模范的故事主人公，不得不令人印象深刻，一次意外更是讓他體內(nèi)的血紅蛋白發(fā)生了變異，使他成為了故事中人們口耳相傳、驚詫不已的“外星戰(zhàn)士”。

正如克里斯托弗·沃格勒在《作家之旅——源自神話的寫作要義》一書中所提到的：“犧牲才是英雄真正的標(biāo)志”③，《白山》的敘事者在敘事過程中設(shè)置了敘事主人公一系列的犧牲情節(jié)，一步步地在敘事中建構(gòu)起凌五斗的英雄形象?？偨Y(jié)凌五斗的“探險旅程”，我們不難對他的人生履歷做出如下描述：

除此以外，一些凌五斗間接參與的事件，也為樹立凌五斗這個先進(jìn)典型添磚加瓦，例如為了配合宣傳，他參與過的“陳向東訓(xùn)練法”被改名為“凌五斗訓(xùn)練法”在全軍推廣，何衛(wèi)文撰文《凌五斗訓(xùn)練法和他的鋼鐵意志》對其進(jìn)行專門宣傳；他自己的流水日記經(jīng)記者何衛(wèi)文潤色成了凌五斗先進(jìn)模范的有力佐證。更為荒謬的是，由于血液內(nèi)血紅蛋白變異，凌五斗的皮膚變藍(lán)，被封為“外星戰(zhàn)士”，這個稱號更是掀起了全國范圍內(nèi)對凌五斗進(jìn)行宣傳的高潮，這一切成了對他先前“犧牲”敘事的集中“獎賞”：

表1 敘事中凌五斗的“犧牲”及其獲得的榮譽

從上述表格羅列的宣傳內(nèi)容來看，一個普通士兵是如何通過踏實做事、老實做人而聞名諸野，又是怎樣通過“忍讓犧牲”而一步步被樹立成全軍和全國的先進(jìn)模范。毋庸置疑，凌五斗自我犧牲的先進(jìn)事跡固然是鐵打的事實，然而，小說中圍繞他的一系列宣傳報道卻讓讀者感到啼笑皆非。究其原因，大概在于無論怎樣稀松平常的事情，放在凌五斗的身上都會被敘事者無限夸大成英雄行徑：凌五斗的誠實被常人當(dāng)做是傻，凌五斗卻“傻人有傻?！彼频囊馔獾孬@得了一系列榮譽，讓人大跌眼鏡、心中五味雜陳。直至最后，“凌五斗先進(jìn)事跡報告團(tuán)”要進(jìn)行全國巡講，由于凌五斗患有一說謊就咳嗽的毛病，不能在宣講報告會上為自己“鍍金”，迫不得已，軍區(qū)秘密找了一個和凌五斗外形極為相似的人前往，凌五斗被秘密保護(hù)至宣講結(jié)束。一言以蔽之，通過敘事，敘述者不僅讓我們看到了一位犧牲自我、勇于與各種極限自然環(huán)境和荒謬環(huán)境進(jìn)行頑強抗?fàn)幍难┯蛴⑿廴绾纬砷L為人民英雄，更讓我們看到這樣一位士兵英雄是如何通過媒體宣傳、敘事包裝搖身一變?yōu)橐晃还灿⑿鄣摹?/p>

表2 敘事中對凌五斗的“犧牲”所進(jìn)行的集中宣傳敘事

二、《白山》的空間敘事

凱斯特納認(rèn)為，“小說是時間第一性、空間第二性的藝術(shù)”。④參軍之前，凌五斗一直生活在故鄉(xiāng)——道城；參軍之后，雪域高原就成了凌五斗的第二故鄉(xiāng)。無論身處何地，現(xiàn)實中的白山（世界屋脊）、千里之外的故鄉(xiāng)，借由夢境、幻覺與真實記憶，在凌五斗的意識中交替出現(xiàn)，盧一萍正是通過這樣的空間敘事建構(gòu)出小說《白山》中的敘事空間。

（一）地理空間

盧一萍的這部《白山》，可以說，罕見地將世界屋脊作為敘事背景搬上了當(dāng)代文學(xué)的敘事舞臺，小說中的地理空間集中體現(xiàn)在雪域高原和故鄉(xiāng)道城這兩個地點上。

正如這部長篇小說的命名一般，白山作為背景一次次出現(xiàn)在小說的行文敘事中。白山既是西藏阿里天堂灣邊防連所處的地理位置的形象概括，也是故事主人公凌五斗的參軍地點，更是凌五斗樸實無華第二人格的空間投射。

西藏阿里，在地理空間上與世隔絕。在此絕境之中，任何人類社會的發(fā)明似乎都難以抵擋這里的寒冷和孤寂，人在自然面前顯得尤其渺小。比如，天堂灣的兩頭豬“黑白猴子”在凌五斗照料下得以在高原存活，這一事實幫助凌五斗創(chuàng)造了雪域養(yǎng)豬的神話，“黑白猴子”在死后更是化為天使守護(hù)著凌五斗。再比如，凌五斗孤身一人守孤哨，在冰天雪地里和險峻的自然環(huán)境做斗爭，與孤獨感做斗爭，與被上級告知孤哨被取消、自己的工作變得毫無意義的心魔做激烈的思想斗爭。再比如，大雪封山，為了將英雄的遺體早日送回營地，凌五斗決定掃雪開路，旁人都認(rèn)為他是癡人說夢，凌五斗卻勇敢地與極限的生存空間做種種抗?fàn)?，“驚異”地靠著自己對戰(zhàn)友的關(guān)愛和頑強的意志，獨自一人掃雪十余天，為山下的部隊上山開辟了道路?！鞍咨健?，一次次地阻礙著凌五斗，又一次次地磨礪著凌五斗，通過一系列發(fā)生在白山之上的敘事細(xì)節(jié)的鋪墊，“白山”對主人公而言，從最初的父親戰(zhàn)斗過的神山圣域變成其朝夕生活的地方，從煩惱肇始之地變成其信念加持的空間象征和精神支柱。

雪山圣域，地靈人杰。在“白山”上，凌五斗不但沒有任何高原反應(yīng)，反而擁有過目不忘的本領(lǐng)，然而，一旦下到海拔4700米之下，凌五斗的這項特異功能就會神奇消失，如醉氧一般，甚至?xí)霈F(xiàn)短暫的記憶空白，忘記自己曾經(jīng)倒背如流的篇章。更為荒謬的是，在“白山”上，只要撒謊，凌五斗就會出現(xiàn)喉嚨發(fā)癢、干咳不止的癥狀。從某種意義上而言，敘述者想要傳達(dá)的，似乎正是“白山”在護(hù)佑著凌五斗遵從本心，不做違心之論，不發(fā)悖謬之言。也因此，“白山”不僅是凌五斗的安身立命之所，更是其靈魂安放之地。

（二）記憶空間

故鄉(xiāng)道城，在凌五斗參軍之前是其生活空間，在他參軍之后也時常出現(xiàn)在他的記憶里。凌五斗每每回憶起道城，總是自覺不自覺地將其與他所遭遇的一家老小受批斗、以及他與袁小蓮名存實亡的婚姻生活的記憶結(jié)合在一起。

凌五斗的父親在解放阿里的戰(zhàn)斗中壯烈犧牲，在特殊時期非但沒有受到英雄的待遇，反而被誤判成反革命。這一罪名株連到一家老小都被批判，凌五斗在一次次的被批斗中，頭部受傷，智力受損，很少有說謊的可能，后來經(jīng)歷了白山上的生活后，更是患上了一說謊便會嗓子癢的怪病。凌老四被平反后，道城鄉(xiāng)支部書記、公社革委會主席吳昌德便將凌五斗的年齡改小、隱藏其作為戰(zhàn)斗英雄遺孤卻被錯誤接受批斗的經(jīng)歷，將凌五斗送進(jìn)了軍營。后來，即便“批斗運動”結(jié)束了，但這段特殊經(jīng)歷卻在凌五斗的腦海里烙下了深刻的印跡，甚至?xí)蛊涿棵吭诒魂P(guān)注時，便不自覺與這段痛苦的記憶間建立巧妙關(guān)聯(lián)：每當(dāng)人們稱贊或批評他時，他都會煞風(fēng)景、無厘頭地提及自己在故鄉(xiāng)受批斗的遭遇，讓后來真心稱贊他的人們感到一頭霧水。敘述者對這樣無厘頭情節(jié)的敘事著力不少，比如，在前往西藏阿里參軍、途徑北京之時，他率先起立為偉大領(lǐng)袖歡呼；當(dāng)記者何衛(wèi)文想要采訪他并追溯他的英雄事跡時，他令人始料不及地先提及自己的家鄉(xiāng)道城，接著更“風(fēng)馬牛不相及”地提到了自己一家老小接受批斗的過往遭遇；比如，凌五斗初入新兵團(tuán)，作為一個初來乍到的新兵，當(dāng)他沒有辦法很快適應(yīng)訓(xùn)練節(jié)奏被批評時，面對班長的責(zé)難，他也突如其來提到自己在家鄉(xiāng)接受批斗的遭遇，力圖為自己訓(xùn)練總是慢半拍做托詞；再比如，當(dāng)凌五斗為自己的流水日記“不知何故”要被記者何衛(wèi)文包裝成政治學(xué)習(xí)材料而感到困惑，卻被何衛(wèi)文教育這項政治任務(wù)完不成會經(jīng)受懲罰時，他更條件反射般地硬是要把即將到來的“懲罰”與在家鄉(xiāng)遭遇批斗的經(jīng)歷“匪夷所思”地連接到一起?？梢姡亦l(xiāng)道城不僅是他過去的生存空間，更是他意識中各種批斗、懲罰產(chǎn)生之地。

除了批斗會，道城還留給凌五斗許多有關(guān)愛情幻想的烙印。袁小蓮，名義上是道城地主袁崇禮之女，實則是其母親八姨太和鄉(xiāng)支部書記、公社革委會主席吳昌德的私生女。這位體態(tài)姣好的女子和知青柳文東相戀后卻被無情拋棄，發(fā)現(xiàn)自己懷有身孕后不得不“下嫁”于根正苗紅的“傻子”凌五斗?；楹蟛痪茫栉宥繁銋⒘塑?，這段沒有“婚姻事實”的婚姻，在日后凌五斗的敘述中，便被旁人理所當(dāng)然地想成了他“癩蛤蟆想吃天兒肉”的臆想，更成了后來部隊主張將其樹立成英模典型時“礙眼”的敘述阻力。部隊為了完成對他的“英雄”敘事的包裝，不得不派人秘密來到道城，強制解除這段荒謬的婚姻。

通過敘事者的敘事安排，凌五斗回憶中那個總是與苦難和欺瞞相聯(lián)的空間，與當(dāng)下經(jīng)驗中總帶給他寧靜與榮譽的“白山”形成了鮮明的對比，前者是噩夢產(chǎn)生的地域，后者則是帶給他寧靜的精神之源。

（三）想象空間

記得趙毅衡在《廣義敘事學(xué)》一書中，曾將夢境空間的敘事也納入到了敘事空間之中。在《白山》一書中，白山、紅馬、父親，這些影像不止一次地出現(xiàn)在凌五斗的幻夢之中。巧合的是，那些發(fā)生在凌五斗夢境中的事情，隨后也會部分地“變?yōu)楝F(xiàn)實”。通過這樣的敘述，《白山》中夢境與現(xiàn)實間的界限變得模糊，難怪有人評價《白山》一書嫻熟運用了魔幻現(xiàn)實主義寫作手法。

凌老四是個參與過解放西藏阿里戰(zhàn)斗的革命英雄，這是凌五斗英雄事跡的起點。在平反之前，凌老四是以反革命的形象參與并影響著凌五斗的生活。因為被誤認(rèn)為是反革命的后代，凌五斗在家鄉(xiāng)道城被百般批斗，自然想要對父親的真實身份做更準(zhǔn)確深入的了解。可是通過敘述者的敘事，我們發(fā)現(xiàn)置身荒誕環(huán)境、身患腦疾的現(xiàn)實使其無法接近真相，凌五斗只能在夢境中一次次地看見白山、紅馬以及父親怎么看也看不清的身影。這些幻夢在當(dāng)下是凌五斗思父情切的情感投射，更為下文敘事中凌五斗遠(yuǎn)走家鄉(xiāng)、登上雪山，選擇雪域生活埋下了伏筆。

到達(dá)西藏天堂灣邊防連后，敘述者通過凌老四戰(zhàn)友白炳武的敘事，使得凌五斗知道，他眼前的“白山”就是幻夢中他父親曾經(jīng)捍衛(wèi)過的雪域。身處其間，于別人而言的苦寒極地于凌五斗而言，則更像是一種感懷父親的精神寄托，在日感困惑與焦灼的雪域生活之中，撫慰著他備受孤獨和寒冷折磨的身心。孤身一人守衛(wèi)孤哨之時，孤獨和無意義感吞噬著凌五斗，這些體驗使他前所未有地與其記憶中有關(guān)父親的經(jīng)歷產(chǎn)生了共鳴：同是登上雪山的小戰(zhàn)士，同是捍衛(wèi)疆土的無名“英雄”，這個時候，似乎只有幻境中的父親才是與凌五斗心靈相通的人。通過敘述者凌五斗一次次夢見父親與“白山”的敘事，凌五斗活在其父無時不在的影響之下，他不僅不自覺地復(fù)制著父親過去的遭遇，而且似乎也會在未來模擬父親一度苦苦追求的個人榮譽。小說中，發(fā)生在凌五斗身上的這種“時勢造英雄”的敘事建構(gòu)以及通過這種建構(gòu)傳達(dá)出的個人很難逃離歷史宏大敘事的現(xiàn)實無力感，無一不體現(xiàn)在敘事者苦心營造的想象空間的敘事之中。

《白山》中有關(guān)雪域高原極寒苦地的地理空間、有關(guān)家鄉(xiāng)道城與苦痛相連的的記憶空間、以及始終糾纏于凌五斗幻夢之中的想象空間，通過敘述者的交錯敘事共同構(gòu)成了《白山》的敘事空間。通過敘述者的敘述，這些空間在小說中不再是簡單的物理空間的呈現(xiàn)，而是敘述者獨具匠心的選擇。“英雄”的建構(gòu)與榮譽的消解仿佛也在虛實敘事的自如切換中悄然消解，看似荒誕，實則引人深思。

三、《白山》人物的姓名敘事

盧一萍的長篇小說《白山》，集中塑造了凌五斗這么一個甘于奉獻(xiàn)的部隊“英雄”，敘事中也可以看見地方和部隊兩組人物群像，而對這些人物的敘事命名似乎也飽含著敘述者的敘事安排，可謂為《白山》的敘事豐富了不少內(nèi)容。

（一）地方人物的姓名敘事

從凌五斗在故鄉(xiāng)道城的社會關(guān)系命名上可知，凌五斗和凌四斗的姓名比較中性，簡單明了地勾勒出了二人的父子關(guān)系，也預(yù)示出凌五斗子承父業(yè)——當(dāng)兵入伍的敘事情節(jié)。

袁小蓮名義上是地主袁崇禮之女，“崇禮”一名體現(xiàn)了地主階級對儒家的“仁義禮智信”思想的推崇，而其生父——道城鄉(xiāng)支部書記、公社革委會主任吳德昌，其名字中的“德”字所體現(xiàn)出的道德判斷無疑是對這位道貌岸然的地方領(lǐng)導(dǎo)莫大的諷刺。

此外，幾位地方人物的名字中都帶有植物之意，也使人物性格具有與命名含義相近的類型化傾向。例如凌五斗的母親黎翠香，“翠”和“香”二字分別從視覺和嗅覺上肯定了凌五斗母親任勞任怨的賢惠農(nóng)家婦女形象；再如凌五斗名義上的妻子袁小蓮，一個“蓮”字既體現(xiàn)了敘事者對袁小蓮?fù)饷驳目隙?，也表現(xiàn)出其不可告人的身世背景以及敘述者對袁小蓮被知青柳文東無情拋棄遭遇的憐惜之情。同中國古典小說《牡丹亭》的敘事一樣，敘事者以“柳”字貫以書生之姓，一則突出了柳文東文質(zhì)彬彬的書生之氣，二則以柳樹隨風(fēng)搖擺、少有定性的形態(tài)為特征，將“柳”姓冠予對袁小蓮始亂終棄的書生，又不免帶有一定的批判之意。

這些人名從人文、自然兩方面共同建構(gòu)起《白山》一書地方人物的姓名敘事，表達(dá)出敘事者在故事情節(jié)建構(gòu)以及人物性格設(shè)置方面樸素的道德追求。

（二）部隊人物的姓名敘事

部隊是意識形態(tài)國家機器，歷來和崇高敘事聯(lián)系在一起，所以在人物命名上，敘述者有意選擇了帶有褒義或者褒義特征的詞匯。

如凌老四的戰(zhàn)友白炳武，“白”自帶磊落之感，“炳”自帶光明之意，“武”更是直接點明他的武人身份；如參與凌五斗英雄形象建構(gòu)的記者何衛(wèi)文，“衛(wèi)文”二字既點名了他生活的革命年代，又點名了他舞文弄墨的記者身份；如天堂灣邊防連連長陳向東、天堂灣邊防連戰(zhàn)士馮衛(wèi)東、天堂灣的炊事班班長孫南下名字中的“衛(wèi)東”和“南下”，既體現(xiàn)了人物生活的革命背景，也反映出軍人保家衛(wèi)國、維護(hù)政權(quán)的時代重任；如某省軍區(qū)政委女兒、對凌五斗一見鐘情的護(hù)士尚海燕，其名字中的“海燕”更是和前蘇聯(lián)作家高爾基的同名作中的海燕一樣，性格活潑，帶有昂揚向上的革命勇氣，也反映出特殊時期部分人群過分狂熱、矯枉過正的革命激情。

簡明的顏色、活潑的動物、獨具特點的植物與人物性格及命運間的相互對應(yīng)，不僅點明了部分人物的職業(yè)身份，更點明了部分人物的性格命運，足見敘事者在人物命名上的煞費苦心，這些人名敘事構(gòu)成一個龐大有機的隱喻系統(tǒng)，共同建構(gòu)起《白山》一書的姓名敘事。

綜上可知，通過敘事者的敘事安排，長篇小說《白山》塑造了一位甘于犧牲小我、成全超我的戰(zhàn)斗“英雄”凌五斗。筆者觀察到，雖然他所做的都是平凡之事，但敘事者通過一系列的英雄形象建構(gòu)，將這么一位平凡的戍邊戰(zhàn)士樹立成了“公共英雄”，是對這位“英雄”所做之事的肯定，更在一定程度上質(zhì)疑了“公共英雄”產(chǎn)生的社會體系，顯示出敘述者隱藏在敘事背后的批判力量。在塑造凌五斗這么一位由極限空間——世界屋脊和極限時間——特殊革命年代共同建構(gòu)起來的“公共英雄”敘事中，敘述者將地理空間、記憶空間、想象空間三種空間敘事交織在一起的安排，無疑為“英雄”形象的塑造提供了更為廣闊而深厚的空間背景。而敘述者的姓名敘事，在點明部分人物的職業(yè)身份之外，更是將客觀自然之物與人物的性格、命運的相似之處巧妙地連接在了一起，將敘述者的道德批判隱藏在隱喻系統(tǒng)之后，更體現(xiàn)出敘事真相的的萬鈞之力。筆者認(rèn)為，小說主人公凌五斗那樸實無華的精神就像一座遙遠(yuǎn)而寧靜的“白山”，不斷吸引著人們?nèi)ァ芭逝馈焙退妓鳎弧栋咨健芬粫臄⑹录记梢踩纭鞍咨健币粯?，看似“不施粉黛”，實則耐人尋味。

注釋：

①蔣藍(lán)：《盧一萍:一直站在表達(dá)的中心》《成都日報》2007年11月26日，第5版。

②蔣藍(lán)：《盧一萍:一直站在表達(dá)的中心》《成都日報》2007年11月26日，第5版。

③克里斯托弗·沃格勒：《作家之旅——源自神話的寫作要義》電子工業(yè)出版社，2011年11月第1版，第29頁。

④龍迪勇:《空間敘事學(xué)》上海大學(xué)出版社，2009年版，第10頁；轉(zhuǎn)見王琦：《湯顯祖戲曲文本敘事研究》江西師范大學(xué)，2013年，第133頁。