□

2008年，我曾以《出生地中的個(gè)人詩(shī)歌地理》為題，書(shū)寫(xiě)過(guò)一篇胡楊的評(píng)論（載2008年第8期《詩(shī)刊·下半月》），而“出生地中的個(gè)人詩(shī)歌地理”，也正是大家都注意到的，胡楊詩(shī)歌的標(biāo)志性特征。時(shí)間一去11年，隨著他的寫(xiě)作的持續(xù)深化，我想我們還可以從以下幾個(gè)角度，進(jìn)一步看待他的詩(shī)歌。

一、他是當(dāng)代詩(shī)人中少有的、并且是一以貫之的，站在出生地中書(shū)寫(xiě)出生地的詩(shī)人。

在當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)境中，出生地代表著故鄉(xiāng)、家園、以及鄉(xiāng)愁。這也是當(dāng)代詩(shī)人涉足最多的一個(gè)共同詩(shī)歌主題。但胡楊的不同之處在于，當(dāng)今幾乎所有的詩(shī)人，都是站在故鄉(xiāng)之外書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)；而依舊生活在故鄉(xiāng)的詩(shī)人們，則更多的是站在故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)他鄉(xiāng)——或者叫做遠(yuǎn)方。這種現(xiàn)象，源之于一個(gè)悖論性的詩(shī)歌原理：熟悉的地方?jīng)]有詩(shī)意，詩(shī)歌僅只存在于遠(yuǎn)方。從這個(gè)角度上說(shuō)，胡楊的寫(xiě)作打破了這一定式，他是唯因熟悉才體會(huì)到了深層的詩(shī)意，并于熟悉中發(fā)現(xiàn)了陌生，因之，他的詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種貼地而生的扎實(shí)地域經(jīng)驗(yàn)。

二、建立在以出生地為核心的，亙貫河西走廊的全地形個(gè)人地理空間。

與當(dāng)今諸多詩(shī)人的故鄉(xiāng)指向某個(gè)特定的山鄉(xiāng)或平原村鎮(zhèn)不同，閱讀胡楊的詩(shī)歌我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的出生地地理范圍很大。他本人的出生地是敦煌，工作生活之地在嘉峪關(guān)，而作為一個(gè)曾經(jīng)的媒體人、地理文化考察者和詩(shī)人，他的基本活動(dòng)區(qū)域則包括了從蘭州以西直至新疆邊界的整個(gè)河西走廊。而這一區(qū)域，正是古代甘肅的甘州與肅州，屬于同一地理文化場(chǎng)態(tài)，也因此，他又順理成章的，將其出生地?cái)U(kuò)展為包括了整個(gè)河西走廊的個(gè)人地理文化空間。而前邊說(shuō)到的“全地形”，是一個(gè)描述山地越野車(chē)通過(guò)能力的概念，是指一部性能良好的山地越野車(chē)，所能通過(guò)的所有復(fù)雜地形。而整個(gè)河西走廊，幾乎就是一個(gè)匯聚了各種地質(zhì)地貌和植物生態(tài)、乃至民俗生態(tài)的“全地形”。這種“全地形”對(duì)任何一位詩(shī)人來(lái)說(shuō)，都是一種罕見(jiàn)的豐厚資源。而胡楊本人，就是這樣一部性能良好的“山地越野車(chē)”。他不但具有充分消化這些資源的能力，更在詩(shī)歌中全盤(pán)承接了這些資源。所以，他基于個(gè)人地理的整個(gè)詩(shī)歌空間，顯得特別遼闊、豐富、多彩。

三、西部詩(shī)歌之后，一種詩(shī)歌寫(xiě)作類(lèi)型的重新開(kāi)啟。

一說(shuō)到河西走廊，我們立時(shí)會(huì)想到它是一片盛產(chǎn)詩(shī)歌的區(qū)域，因?yàn)槌俗匀簧鷳B(tài)的全地形，它更有豐厚的歷史文化資源。它既是陽(yáng)關(guān)、玉門(mén)關(guān)、嘉峪關(guān)等歷史上重要軍事關(guān)隘的所在地，又有以敦煌為核心的古代絲綢之路重鎮(zhèn)；從1950年代起，它還是以玉門(mén)石油基地、酒泉鋼鐵基地為主體的西北工業(yè)基地。而漢唐時(shí)代著名的邊塞詩(shī)，1950年代的工業(yè)建設(shè)抒情詩(shī)，尤其是1980年代初起始的新邊塞詩(shī)和隨后興起的西部詩(shī)歌，不但幾乎窮盡了這一地域的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)資源，更將關(guān)于它的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)，定型于宏大歷史風(fēng)云中慷慨蒼涼的山河抒情和關(guān)于歷史與人生的浩嘆。而這種基調(diào)，也左右了由此往后一切涉足河西走廊的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)者。但胡楊筆下的河西走廊則是一個(gè)全然不同的世界。這也就意味著，當(dāng)大家覺(jué)得關(guān)于這一地域的詩(shī)歌只能如此書(shū)寫(xiě)，或者不知道還能如何書(shū)寫(xiě)時(shí)，立足于個(gè)人地理空間的胡楊，開(kāi)啟了一種新的寫(xiě)作類(lèi)型。

四、胡楊詩(shī)歌的核心特征之一：河西走廊的詩(shī)歌地理博物志。

如果說(shuō)，西部詩(shī)歌發(fā)展到最后，大致上變更成了身居他鄉(xiāng)的詩(shī)人們對(duì)于遠(yuǎn)方的書(shū)寫(xiě)，最終形成了以宏大抒情和玄想為特征的不著邊際的夸張、濫情與空泛，以至難以為繼，那么，胡楊這種站在出生地中對(duì)于出生地的講述，以及貼地而生的扎實(shí)地域經(jīng)驗(yàn)，則于此顯示出了力量。他最初也許僅僅是出于一種直覺(jué)的驅(qū)使，而醉心于這一地域物態(tài)的書(shū)寫(xiě)，但數(shù)十年之后，你則會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的這種講述已構(gòu)成了河西走廊全景式的詩(shī)歌地理博物志：

山脈、河流、戈壁、沙漠、峽谷、驛路、泉水、鹽池、沙壕、烽火臺(tái)、古城、城關(guān)、關(guān)隘、邊塞、駱駝城、居延海、疏勒河、馬鬃山、陽(yáng)關(guān)、當(dāng)金山、新店臺(tái)、吐火羅泉、裕固族牧人、瑪瑙、玉米、棉花、麥子、油菜花、苜蓿、向日葵、黑枸杞、蘆葦、胡楊、紅柳、桑樹(shù)、桃、杏、榆、梨園、葡萄、沙棗、野鴨……

這是在前西部詩(shī)歌之后的一種書(shū)寫(xiě)，也是一種非親歷者和秘密知情者所不能的書(shū)寫(xiě)，而這樣的書(shū)寫(xiě)，則類(lèi)似于耐心精細(xì)的網(wǎng)格掃描，它在前西部詩(shī)歌無(wú)意也無(wú)力到達(dá)的地方，詳盡地呈現(xiàn)了這片蒼茫全地形中的各種地理地貌，以及游牧的草原、農(nóng)耕的田野和各種自然生態(tài)，包括與之相應(yīng)的整個(gè)生態(tài)鏈。而這樣的書(shū)寫(xiě)，不但以它地理生態(tài)和民俗生態(tài)的辨識(shí)功能，對(duì)接并深化了我們的知覺(jué)領(lǐng)域，又以其發(fā)掘出的細(xì)密鮮活的陌生風(fēng)景，成為我們新的遠(yuǎn)方。這就是這類(lèi)地理博物志詩(shī)歌的特殊力量。

五、胡楊詩(shī)歌的核心特征之二：歸真返璞的初始化視角和語(yǔ)言表達(dá)。

“藏羚羊自己照顧自己/出羔的季節(jié)/成群的藏羚羊像是從草棵間/搖曳而出/新鮮的哞叫/催生了更多的草”（《庫(kù)姆庫(kù)里》）。胡楊地理博物志式的書(shū)寫(xiě)，就是由無(wú)數(shù)個(gè)這種細(xì)微鮮活，但我們此前從未見(jiàn)到過(guò)的陌生圖像所構(gòu)成。而在這段幾乎不事修辭、極度簡(jiǎn)潔的描述里，藏羚羊神奇的繁衍方式，它們作為草原精靈的皮實(shí)與可愛(ài)，與周邊環(huán)境形成的有機(jī)生態(tài)系統(tǒng)，卻盡在其中。

“天氣晴好/風(fēng)在草叢/鳥(niǎo)在水邊//植物們各自歸位/似乎無(wú)須多言”（《小山包上》）。當(dāng)我們關(guān)于這一地域的詩(shī)歌想象，無(wú)不著眼于令人驚異的特殊物象并極盡修辭筆墨時(shí)，胡楊這樣的輕描淡寫(xiě)則以不露聲色的自負(fù)，暗示了他的美學(xué)感受：這片大地的詩(shī)意并不完全存在于讓人一驚一乍的非凡物象中，從坐在小山包上的我的視野中看過(guò)去，大地上的所有事物，都是按照自己的常規(guī)形態(tài)而存在，這就是大地的本質(zhì)和真相。然而，這種尋常形態(tài)中僅為其一人獨(dú)享的闊大安詳和欣悅，則是唯有心犀相通者才能體認(rèn)到的境界。

這樣的文字方式，我愿把它稱作反修辭的初始化表達(dá)。初始化在這里的概念是，從那種已經(jīng)發(fā)展到可供人人共享的程序化、套路化語(yǔ)言系統(tǒng)中退出，以自己仿佛是初次看到的事物本相和由此喚醒的語(yǔ)詞系統(tǒng)，來(lái)言說(shuō)這個(gè)世界。因此，它是一種極度簡(jiǎn)約的語(yǔ)言方式，也是唯因?qū)λ泵娴氖挛锸煜ね疙?、以至看透骨相后，才能獲得的一種語(yǔ)言方式。由此而看山是山，看水是水，直接說(shuō)出，直抵本相。其實(shí)詩(shī)歌中的修辭，原本是為求得對(duì)于事物更精彩、更具穿透力的表達(dá)，而在語(yǔ)言發(fā)展進(jìn)程中形成的一個(gè)偉大成果，但在當(dāng)下的詩(shī)歌中，除去那種湮沒(méi)了主體的過(guò)度修辭外，它更泛濫為一種不知所云、似是而非的怪誕造句，諸如我最近看到的這樣的詩(shī)句：“猶如鐮刀的坦率/割去春韭的長(zhǎng)衫”。這樣的詩(shī)句當(dāng)然不乏別致，但這個(gè)“春韭的長(zhǎng)衫”，你無(wú)論如何都想象不出它到底是個(gè)什么。而導(dǎo)致這類(lèi)現(xiàn)象的根本原因，是作者并沒(méi)有想清楚自己所要表達(dá)的事物的本質(zhì)所在，因而既不知道自己真正想說(shuō)的是什么，當(dāng)然也就無(wú)法以精確的語(yǔ)言去言說(shuō)。這也反證了胡楊詩(shī)歌中這樣的一個(gè)現(xiàn)象和原理：人在自己至親至熟的事物面前無(wú)需花言巧語(yǔ)，最簡(jiǎn)約的言說(shuō)往往即是最透徹的言說(shuō)，而透徹的言說(shuō)則來(lái)自對(duì)于事物認(rèn)識(shí)的透徹。

也因此，胡楊這種初始化的視角和語(yǔ)言表達(dá)，不但提供了一種歸真返璞、極度簡(jiǎn)約的表達(dá)范式，也對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌中泛濫化的修辭，具有矯正和糾偏的意義。如果他在這一方向上更為精粹一些，會(huì)使他的更多作品臻于天籟。

說(shuō)完以上這些，我們可以對(duì)胡楊詩(shī)歌作一個(gè)大致性的歸納：胡楊的詩(shī)歌，是建立在由出生地血脈傳承的個(gè)人地理空間中的寫(xiě)作。在西部詩(shī)歌之后，他幾乎是憑借一己之力，開(kāi)啟了這一地域詩(shī)歌新的書(shū)寫(xiě)理念和模式，并以貼地而生的本土經(jīng)驗(yàn)和數(shù)十年之功的寫(xiě)作耐心與積累，構(gòu)成了一部河西走廊的地理生態(tài)與民俗生態(tài)博物志。在因?qū)懽鲀?nèi)核的空心化而導(dǎo)致的詩(shī)歌修辭的泛濫化的當(dāng)下，他歸真返璞的初始化視角和表達(dá)，既為當(dāng)下的詩(shī)歌寫(xiě)作提供了一種新的參照和思路，更由此激活了這一廣大空間貼地鋪展的縱深風(fēng)景，使之成為我們新的遠(yuǎn)方。