朱育穎

（亳州學(xué)院中文與傳媒系，安徽 亳州236800）

桂文亞的名字在當(dāng)下海峽兩岸兒童文學(xué)界、出版界有著相當(dāng)高的知名度，這不僅因?yàn)樗且晃粌?yōu)秀的兒童文學(xué)作家、資深編輯，還是一位熱心促進(jìn)兩岸兒童文學(xué)、文化交流的有心人、有志者。這位原籍安徽貴池的“野丫頭”，有一顆晶瑩剔透的童心，貼近孩子們的生活，其“思想貓”系列兒童散文集用獨(dú)特的“貓眼”去觀察世界，從平凡的事物中道出人生的底蘊(yùn)，適應(yīng)兒童的審美情致和“悅讀”心理，無(wú)論是寫童年，寫校園，還是寫鄉(xiāng)情，寫旅行，無(wú)不自由揮灑，充滿童心童趣。桂文亞的兒童散文乍看似乎平淡無(wú)奇，為什么卻深受海峽兩岸小讀者的鐘愛，引起頗為強(qiáng)烈的共鳴？這是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。

1 “野丫頭”的童年趣事

桂文亞散文里的主人公也即作者的“自我”形象活躍于文本中,以兒童的語(yǔ)氣和心態(tài)，還原了童年的面貌,一些毫不起眼的童年往事，經(jīng)桂文亞生花妙筆的描述，變得童趣十足,將童心得到最大程度的釋放。

五四時(shí)期，“童心崇拜”成為一個(gè)重要的文化現(xiàn)象，“兒童”作為一個(gè)方法論的概念引起了五四文化人的關(guān)注。魯迅最早發(fā)出鐵屋子里的吶喊：“救救孩子！”周作人在《兒童的文學(xué)》一文中首次確認(rèn)現(xiàn)代意義的“兒童”的地位，肯定了童年期自有獨(dú)立的意義和價(jià)值,將兒童作為“人的發(fā)現(xiàn)”的重要組成部分。對(duì)兒童的關(guān)心從來(lái)就不是個(gè)人家庭的問(wèn)題，而是與整個(gè)民族的未來(lái)密切相關(guān)。在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域中散文創(chuàng)作成績(jī)斐然，其中有一些適宜兒童閱讀欣賞的作品，如魯迅《從百草園到三味書屋》、許地山《落花生》、冰心《寄小讀者》、郭風(fēng)《給孩子們》、靳以《寄小朋友們》、豐子愷《給我的孩子們》、陳伯吹《光明的燭》等。兒童散文作為文學(xué)的一支，有其特殊性。在早期兒童文學(xué)領(lǐng)域中，并無(wú)“兒童散文”這一文類，關(guān)于“兒童散文”的定義，兒童文學(xué)家從特定的讀者對(duì)象——兒童以及具有散文文體特征兩個(gè)層面加以界說(shuō)。臺(tái)灣作家林良認(rèn)為：“我們所提倡的‘兒童散文’，指的是為兒童寫作的‘文學(xué)的散文’。這種散文是向兒童傳達(dá)自己的‘動(dòng)人的人生經(jīng)驗(yàn)’，但是作者必須運(yùn)用兒童能體會(huì)的題材，運(yùn)用能激起兒童心理反應(yīng)的語(yǔ)言”[1]。桂文亞曾是個(gè)優(yōu)秀的新聞?dòng)浾撸?981年，她調(diào)入《民生報(bào)》任副刊組兒童版主編，決定在成人文學(xué)方面“封筆”，專心致力于兒童文學(xué)讀物的編輯和寫作。1984年以來(lái)，桂文亞出版了《思想貓》《思想貓游英國(guó)》《班長(zhǎng)下臺(tái)》《長(zhǎng)著翅膀游英國(guó)》《美麗眼睛看世界》等兒童文學(xué)30余冊(cè)，編輯兒童讀物近400種，成為享譽(yù)海峽兩岸才情橫溢的兒童散文作家。

“童心”幾乎是每一位兒童文學(xué)家經(jīng)常談到的兩個(gè)字，然而，“童心”難以作秀，是老謀深算的成人“裝”不出來(lái)的。童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)于每個(gè)作家都很重要，儲(chǔ)存了個(gè)人最初的文化記憶，通常在文本中追憶屬于自己的獨(dú)特經(jīng)歷和生命體驗(yàn)。聽從心靈的召喚，對(duì)自己的童年進(jìn)行反省式回顧，找回童年的感覺(jué)，這是桂文亞力爭(zhēng)做到的。她說(shuō)：“在我們的社會(huì)中，如果你每天還像一個(gè)孩子一樣的天真，那根本什么事也不能做了?？墒菍?duì)兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)，天真卻是一個(gè)很重要的特質(zhì)。怎樣表達(dá)出你的天真，是每一個(gè)兒童文學(xué)作家必須琢磨的部分。我們每個(gè)人都有童年，我們能不能呼喚我們的童年，把童年呼喚起來(lái)，敲醒它？想想看，最讓我們高興的事、最讓我們興奮的事、最讓我們生氣的事、最讓我們悲傷的事、這心靈深處的感受是永遠(yuǎn)不會(huì)變的，這些都是我們寫作的最佳素材”[2]。桂文亞的兒童散文有著較強(qiáng)的文體意識(shí)和理論自覺(jué)，《二郎橋那個(gè)野丫頭》這本散文集真實(shí)再現(xiàn)了童年特有的內(nèi)外風(fēng)景，著重突出了一個(gè)女孩子的淘氣——“野”。在長(zhǎng)輩們心目中阿桂桂很懂事很乖，可是他們沒(méi)有看到這枚“銅板”的“背面”——機(jī)智、活潑、淘氣、饞嘴還會(huì)來(lái)點(diǎn)鬧劇的“假小子”。且看她的調(diào)皮：第一樁淘氣“犯案”早在幼兒園時(shí)期，阿桂桂對(duì)“排排坐吃果果”不太感興趣，倒是樹上的猴子讓她十分興奮，就把吃過(guò)的香蕉皮包上小石頭用力往上扔，讓猴子接住，聰明的猴子豈甘上當(dāng)受騙白忙活，就把石頭又扔到這個(gè)居然敢戲弄它們的調(diào)皮鬼頭上。類似的“犯案”成了長(zhǎng)大后的兒童文學(xué)作家的寫作資源，坦率地“不打自招”?！拔摇碧?hào)稱“御前四品帶刀護(hù)衛(wèi)南俠‘御貓’展昭”，放學(xué)后帶著妹妹，在秋收后的稻田里擺開戰(zhàn)場(chǎng)，和小嚕蘇、黑面菜、高腳七玩“荒野大俠客”（《二郎橋那個(gè)野丫頭》）；“我”系緊鞋帶，耳朵豎得直直的和火車賽跑（《和火車賽跑》）；“我”喜歡做一些“自己和自己玩”的游戲，從校門口開始，專心踢一顆石子回家，閉著眼睛走路，一下子陷進(jìn)了稻田里(《走在放學(xué)回家的路上》)。兒童的想象力是極其豐富的，其想象力往往與各種活動(dòng)聯(lián)系在一起?！拔摇睋]舞著竹制的蛇皮“寶劍”，大戰(zhàn)“穿著條紋背心的花蛇”（《我家住在墳場(chǎng)邊》）；為了收集糖紙，“我”翻過(guò)垃圾箱，“跟蹤”邊走邊吃扔糖紙的小孩（《糖牙齒》），10歲的小女孩羨慕外婆抽煙時(shí)的悠閑自在，想試試是什么滋味就偷偷地學(xué)抽煙，結(jié)果不僅被嗆得難受還差點(diǎn)闖了大禍（《抽煙的滋味》）。類似這樣的惡作劇比比皆是，阿桂桂這個(gè)“野丫頭”晃動(dòng)著桂文亞當(dāng)年的身影,她深情地呼喚童年記憶，找回童年的感覺(jué)并進(jìn)行“現(xiàn)場(chǎng)直播”。

兒童是一個(gè)人成長(zhǎng)的必經(jīng)階段，成年人的感知范疇有時(shí)也會(huì)摻雜著由早期經(jīng)歷所引發(fā)的情感。散文貴在真實(shí)，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，自己親身經(jīng)歷的事情、體驗(yàn)的情感是一種真實(shí)的存在。桂文亞的散文大都采用兒童視角，活躍在文本中的主人公是一個(gè)調(diào)皮可愛稚嫩的小女生，沒(méi)有枯燥乏味的說(shuō)教，也沒(méi)有令人費(fèi)解的高深含義，十分幽默風(fēng)趣，讓人實(shí)在料想不到這位典雅文靜睿智的女作家，當(dāng)年居然會(huì)有那么多讓人跌落眼鏡的“劣跡”。初三那年，第一次月考成績(jī)單發(fā)下來(lái)，打破上學(xué)以來(lái)的記錄：數(shù)學(xué)、理化、英文三門不及格，阿桂桂感到“要倒大霉了”，回家“必死無(wú)疑”，不敢把成績(jī)單帶回家，眉頭一皺計(jì)上心來(lái)動(dòng)起了歪腦筋，兩門紅字總比3門要好，就把數(shù)學(xué)的“3”改成“8”，32分就成了82分。等到媽媽簽名后，她自作聰明地用涂改液修正過(guò)來(lái)，但是沒(méi)想到“越描越黑”，涂改后的數(shù)字露出破綻，被“明察秋毫”的老師找去問(wèn)話（《老師同學(xué)都愛我》）。阿桂桂在班會(huì)上踮起腳，學(xué)著英語(yǔ)老師穿著三英寸高跟鞋一扭一扭走進(jìn)教室的模樣，模仿歷史老師的習(xí)慣動(dòng)作，引起全班同學(xué)的哄笑，當(dāng)場(chǎng)被抓個(gè)現(xiàn)行，還得意地“揚(yáng)眉咧嘴”（《老師老師別生氣》）。自爆“前科”，一肚子“餿主意”，給老師起綽號(hào)，上課偷看課外書，3門主科不及格，還和男生打架，因?qū)W習(xí)成績(jī)總評(píng)倒數(shù)第幾名，在班級(jí)“大選”時(shí)主動(dòng)提出“辭職”（《班長(zhǎng)下臺(tái)》）。桂文亞實(shí)實(shí)在在地把童年趣事記錄下來(lái)，沒(méi)有刻意的雕琢，也沒(méi)有離奇的情節(jié)設(shè)計(jì)，卻獲得了海峽兩岸小讀者的一致好評(píng)，連續(xù)兩年獲上?！渡倌晡乃嚒沸∽x者評(píng)選散文第一名。桂文亞與小讀者“心有靈犀一點(diǎn)通”，那一篇篇充滿兒時(shí)歡歌笑語(yǔ)、哭喊蹦跳的文字，幾乎都是兒童天性、兒童趣味、兒童生命的多層面展現(xiàn)，緊緊抓住孩子們的心，讓小讀者在快樂(lè)閱讀中不知不覺(jué)地受到感染。

比起虛構(gòu)性強(qiáng)的小說(shuō)和詩(shī)歌，散文具有更多的作家自我投影和直接經(jīng)驗(yàn)，與讀者有著更為親切的溝通。桂文亞確立了為兒童而寫作的創(chuàng)作理念，把兒童這個(gè)特殊群體當(dāng)作交流對(duì)象，她的一些散文采取與兒童對(duì)話的方式侃侃而談，其中的“我”不是高高在上指手畫腳地說(shuō)教，而是充滿愛心的平等對(duì)話。如《我也聽聽你的意見》《影迷趣談》《你會(huì)讓春天白白溜走嗎？》等采取的是直接對(duì)話的方式，文本中蘊(yùn)含著“思想貓”引導(dǎo)的意味，但是成人的介入并不是“居高臨下”的俯視，而是以一個(gè)和小讀者平等的身份參與討論，大大縮小了兩者之間的距離，令人覺(jué)得十分親切的話語(yǔ)讓小讀者意識(shí)到“我們”一起在討論問(wèn)題，而不是聽“大人”正襟危坐板著臉的訓(xùn)斥，因而并未大幅度地減少兒童趣味。

2 墨香四溢的故園風(fēng)景

散文是以直接抒發(fā)作者的情緒和感受為主的一種比較自由的文體，大多以第一人稱寫作，親切自然真實(shí)，可以更好地表露作者的個(gè)性和生命體驗(yàn)。桂文亞擁有成人和兒童的雙重視點(diǎn)，善于捕捉最具特征的環(huán)境質(zhì)素，一草一木在其心靈過(guò)濾中都有了靈性與情趣。對(duì)她而言,貴池——不僅僅是地理上的原鄉(xiāng)，也是深植生命之根的文化厚土

何為籍貫？用安徽的俗話來(lái)說(shuō)就是“老家”，是祖籍所在之地。籍貫并非一種隨意添加的標(biāo)簽，而是祖居所在的原鄉(xiāng),一般從父系。籍貫不是一個(gè)空洞的概念，它與個(gè)人血脈隱秘相連，具有無(wú)形的“名片”之魅力，中國(guó)人有著追溯祖籍的觀念。貴池是桂文亞的老家，也是生命之源和文化之根所在地。桂文亞的父親桂吉輝自幼離鄉(xiāng)背井，抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)投筆從戎，隨著軍隊(duì)流徙四方，直至跨越海峽到了臺(tái)灣。一灣淺淺的海峽，阻隔了赴臺(tái)者眺望家園的目光，卻割不斷思鄉(xiāng)的百轉(zhuǎn)柔腸。父親時(shí)常提起貴池這個(gè)遙遠(yuǎn)而又陌生的地方，已成為聆聽者重要的想象空間。兩岸開放探親的閘門打開后，桂文亞的父親歸心似箭。1991年春，桂文亞陪同父親從桃園啟程飛抵香港，轉(zhuǎn)機(jī)上海，再乘輪船回安徽貴池，見到了闊別40年的三叔一家人。同是回鄉(xiāng)尋根，擅長(zhǎng)寫兒童散文的桂文亞別有一番滋味在心頭?！督峡刹缮彙窋⑹隽斯鹞膩喕氐郊亦l(xiāng)的見聞和感受，這篇兒童散文獲上海陳伯吹兒童文學(xué)園丁獎(jiǎng)和《上海少年報(bào)》小百花獎(jiǎng)。桂文亞第一次踏上故鄉(xiāng)的土地，看到“映日荷花別樣紅”的美景，一口氣連用三個(gè)疑問(wèn)句，從“荷花”——“荷花田”——“荷花林”，由小到大逐層鋪展，寫出“四十年來(lái)第一回”走進(jìn)繁茂如林的荷花叢，輕輕擁抱荷花與荷葉的欣喜感覺(jué)。多年來(lái)桂文亞一直在父親的回憶和訴說(shuō)中想象老家是什么模樣，如今終于夢(mèng)幻成真，回故鄉(xiāng)尋根的游子怎不欣喜萬(wàn)分？故鄉(xiāng)的水土早已將大自然的信息，灌注于祖祖輩輩的生命過(guò)程，逐漸凝結(jié)成獨(dú)特的遺傳密碼。出生于臺(tái)灣的桂文亞從海那邊飛到故鄉(xiāng)，難以言說(shuō)的復(fù)雜情感隨著荷葉翩翩起舞而涌動(dòng)，在她的心目中，“故鄉(xiāng)的花，比什么都香，故鄉(xiāng)的泥，比血還濃?！弊婢又兀敲總€(gè)有靈性的游子追問(wèn)“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”的重要答案，而對(duì)祖籍的追尋和叩問(wèn)，亦將成為個(gè)體精神深度的標(biāo)志和個(gè)體存在的依據(jù)。

故鄉(xiāng)是根之所在之地，這里的水土風(fēng)物，是每一個(gè)個(gè)體生命最初的文化底色。不同區(qū)域的文化背景和風(fēng)俗民情是有差異的，當(dāng)?shù)厝粘Ｉ钪袑乙姴货r的事情，對(duì)于初來(lái)乍到的遠(yuǎn)方客人來(lái)說(shuō)都是新奇的。由于生長(zhǎng)在異鄉(xiāng)，桂文亞從未見過(guò)自家祖屋，第一次回貴池老家的她感到一切都格外新鮮有趣。在鄉(xiāng)下，桂文亞第一次聽到一個(gè)年輕的媽媽要孩子喊她“奶奶”；在南京中山陵，她第一次騎著小毛驢“逛石板路”；在無(wú)為陡崗村，她第一次踩著板凳爬上牛背；她把這些新鮮的感受都用兒童的口吻寫進(jìn)《奶奶下鄉(xiāng)記》一文中?；丶沂侨祟愄煨缘囊?，探親意味著親友的重新團(tuán)圓?！白哂H戚”是桂文亞回鄉(xiāng)的重要行程，消暑的竹扇、濃濃的熱茶和香噴噴的茶葉蛋，展示著皖南質(zhì)樸、醇厚的風(fēng)俗民情。桂文亞善于在真切平和而富有情趣的敘述中，將具有親歷性的審美感受娓娓道來(lái)，給小讀者帶來(lái)感同身受的閱讀效應(yīng)。

兒童散文的審美特質(zhì)是創(chuàng)作主體真性情的自我體現(xiàn)，桂文亞將女性的敏感細(xì)膩、童心氣質(zhì)和故鄉(xiāng)風(fēng)情糅合在一起，創(chuàng)造出兒童散文獨(dú)有的語(yǔ)體。桂文亞造訪故里，馳騁文心，誠(chéng)摯地抒發(fā)自我情思，并將歷史回顧與知識(shí)介紹融匯到富有地域特色的風(fēng)景畫中?！赌懵飞稀烽_篇直言：“我從來(lái)不知道家鄉(xiāng)的春天這么美這么香。”然后介紹文房四寶中的硯臺(tái)，“咱安徽歙縣制作的歙硯，石質(zhì)細(xì)膩如肌膚，”自唐朝以來(lái)就和廣東端硯相媲美，光澤如漆的徽墨名氣更大。作者還把民間傳說(shuō)穿插文中，“墨香”成為不容置疑的主題詞。如果說(shuō)故鄉(xiāng)的面貌以前出自于想象，而現(xiàn)在寫故鄉(xiāng)則是自己親眼所見的生命體驗(yàn)。桂文亞以“思想貓”個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和睿智，從容地將歙硯、徽墨這些具有徽州元素和文化色彩的故鄉(xiāng)風(fēng)貌加以彰顯。

“青瓦出檐長(zhǎng)，馬頭白粉墻”的徽州民居，蘊(yùn)藏著豐富的訊息和深厚的文化內(nèi)涵，是徽州歷史和社會(huì)文化的縮影。在《屯溪老屋》一文中，桂文亞先把取景框?qū)?zhǔn)了屋頂，突出“老屋”的“年邁”，然后引領(lǐng)我們走近徽州民居，凝神細(xì)看，領(lǐng)略徽派建筑的神奇和奧妙，將“灰藍(lán)帶黑的瓦片”與“寂寞的夕陽(yáng)”相對(duì)應(yīng)，從景中映射人的內(nèi)在情緒。徽州多雨，老屋年久失修，一到下雨天就奏響“鍋碗瓢盆打擊樂(lè)”,一個(gè)“也許名叫禾子”的小女孩仰著臉，去吮接檐下帶著“墨香味兒的春雨”。幽深深黑洞洞的門窗里永遠(yuǎn)是一團(tuán)謎，“老屋”里面有誰(shuí)呢？老婆婆“有一搭沒(méi)一搭地?fù)u著一把三個(gè)缺口的蒲扇”，禾子淘氣地把花插進(jìn)她的發(fā)隙。隨著鏡頭和畫面的切割，思緒也在流動(dòng)，夕陽(yáng)下的老屋、老人、老街，老字號(hào)的醬園、墨莊、茶樓、酒肆，歷盡風(fēng)雨滄桑而顯得格外凝重。

生活在亞熱帶的桂文亞沒(méi)有見過(guò)下雪，有一年冬天在北京她看到了瑞雪紛飛的場(chǎng)景，喜出望外地坐在玻璃窗前久久地凝視。在常人看來(lái)十分普通的一場(chǎng)雪，對(duì)于她來(lái)說(shuō)意義非同小可。桂文亞寫出了關(guān)于雪的三篇散文，《雪的銘印》講述她對(duì)雪的間接認(rèn)知，是從圣誕卡、日歷上的雪景圖、影視劇鵝毛大雪的場(chǎng)景中所看到的?！蹲约旱难贰稓g愉的雪》像孩子一樣興致勃勃地?cái)⒄f(shuō)她第一次見到下雪時(shí)的欣喜，用自己的心靈去感受眼前飄落的雪花。雪輕柔地給屋頂梳頭，替樹枝撓癢，她沉浸在在冰雕玉砌的寧?kù)o里，“讓清冷的靈魂在雪鄉(xiāng)里做一次全新的漫游”。這是桂文亞有生以來(lái)親眼目睹的“第一場(chǎng)雪”，她著重強(qiáng)調(diào)這不是異國(guó)的雪，而是真實(shí)的無(wú)可辯駁的落在北京西山的“自己土地上下的雪”，她從深層意義上親近了雪，感受了雪，寫出了自幼生活在亞熱帶島嶼上的桂文亞對(duì)于雪的獨(dú)特感受和對(duì)祖國(guó)的一往情深。

美國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家、兒童哲學(xué)的開創(chuàng)者及先鋒人物加雷斯·B馬修斯提醒人們：“兒童讀物無(wú)疑能經(jīng)常勾起成人對(duì)童年的‘鄉(xiāng)愁’。這種鄉(xiāng)愁會(huì)以各式各樣的面目出現(xiàn)。它可能是對(duì)自己童年的懷舊——或許，回憶童年所聽到的一個(gè)故事或類似的故事便能誘發(fā)鄉(xiāng)愁?；蛘?，故事里的角色和境遇讓人想起自己的童年，這也有可能帶來(lái)鄉(xiāng)愁。或者，鄉(xiāng)愁只是對(duì)一個(gè)更為淳樸世界（兒童的雙眼看到的或呈現(xiàn)的世界）的渴望”[3]。桂文亞的文化鄉(xiāng)愁不同于古人的“少小離家老大回”，既是現(xiàn)代人進(jìn)入另一個(gè)地理文化空間的真切感懷，也是對(duì)血緣、地緣文化的向往和歸屬地的尋覓。她的回鄉(xiāng)敘事透過(guò)兒童的眼睛來(lái)看故鄉(xiāng)，充滿了悠閑、天真、自然與親和的韻致，她與鄉(xiāng)愁溢滿心胸、被隔絕40年才能攜長(zhǎng)女一起回老家的父親心境大不相同，表面看似乎不知愁滋味，而有心的讀者從字縫里卻會(huì)感受到那份與眾不同的鄉(xiāng)土情、徽元素和中國(guó)結(jié)。

3 “思想貓”的神游遐想

《思想貓》是桂文亞的兒童散文集，其中收錄了40篇描寫兒童生活和表現(xiàn)親情的文章。1990年桂文亞赴劍橋?qū)W習(xí)三個(gè)多月后，其創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)向，旅行散文成為著重書寫的文本形式，引領(lǐng)小讀者長(zhǎng)著翅膀游英國(guó)，逛世界，把目光投向一個(gè)更廣闊、更立體的空間。

“思想貓”是一只會(huì)動(dòng)腦筋想問(wèn)題的機(jī)敏的貓，既愛玩，也愛讀書，時(shí)常若有所思，露出參透人間萬(wàn)象的神秘微笑，留給兒童的深刻印象并不亞于“唐老鴨”和“米老鼠”，她與孩子們建立起一種平等的、親密的認(rèn)同關(guān)系。有論者認(rèn)為：“《思想貓》換一種角度看世界。以平實(shí)、親切的語(yǔ)調(diào)向《民生報(bào)兒童天地》的小讀者講述著一個(gè)個(gè)從情感世界擴(kuò)展到當(dāng)下世俗的故事。一樁樁新鮮有味的‘事情’，經(jīng)‘貓眼’的透視，賦予了特別的意義。會(huì)思想的貓，貓?jiān)谒枷胫蓯鄣呢堖?，正瞇縫起雙眼，打量著這個(gè)斑斕駁雜的世界”[4]。桂文亞不僅有著追求美的執(zhí)著信念，還有著“思想貓”善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛和一顆敏于感受美的心靈，讓人忍俊不禁的童趣從文本中自然而然地流露出來(lái)。還是在桂文亞小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，父親送了一套精裝的世界童話給她和妹妹閱讀。這些故事中英國(guó)的獨(dú)眼巨人、愛爾蘭的神秘森林、印度的恒河傳奇，埃及的法老王和金字塔，看得她廢寢忘食，幼小的心靈開啟了新視窗。對(duì)有心人來(lái)說(shuō)，旅行是一種體驗(yàn)和感悟的過(guò)程，注重漫漫旅途中的仔細(xì)觀察和反復(fù)品味，走到哪里都有美的發(fā)現(xiàn)和行者的快樂(lè)。桂文亞為了一睹印度古文明的奧秘，貸款9萬(wàn)元新臺(tái)幣當(dāng)旅費(fèi)，用了三年時(shí)間才還清；桂文亞的美洲之旅，是為尋訪瑪雅古文明的遺跡專門而去。她為什么這么愛旅行呢？理由其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是想跨出家門，從以自己為中心的“蝸居”中走出來(lái)，打開視野多維度地觀察和認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。

散文是一種直陳心跡的文體，在兩代人的精神對(duì)話中有著優(yōu)勢(shì)，兒童散文的審美特質(zhì)是創(chuàng)作主體真性情的自我體現(xiàn)。擁有一顆赤子之心的桂文亞，以成人和兒童的雙重視點(diǎn)看世界，把自己融入孩子們的行列,從容、輕松、活潑的敘事風(fēng)格令人耳目一新?！端枷胴堄斡?guó)》以一個(gè)東方兒童天真的目光打量西域，古典莊嚴(yán)的劍橋變得生趣盎然。桂文亞用輕松幽默的語(yǔ)調(diào)寫房東、寫同伴，年輕的麗芝老師上課時(shí)不知何故突然變矮，細(xì)細(xì)觀察，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)她赤著腳站在地毯上，兩只高跟鞋“正以一種優(yōu)雅的姿態(tài)，空在桌子下休息哩！”同是敘述劍橋之行的游記，《長(zhǎng)著翅膀游英國(guó)》轉(zhuǎn)向更多歷史的文化的反思和回味，桂文亞沉浸在充滿人文氣息的“劍橋的書香里”，深深震撼于這里的文化氛圍。劍橋是英國(guó)古老的大學(xué)城，以悠久歷史和優(yōu)良傳統(tǒng)成為世界知名的文化重鎮(zhèn)，一座座古老優(yōu)雅的學(xué)院建筑把劍橋點(diǎn)綴得古色古香。徐志摩的《再別康橋》中的詩(shī)句和散文《我所知道的康橋》中的精彩片段貫穿首尾，重點(diǎn)描述劍河之美與河畔的建筑之美（《香撲撲的心情》）。牛津大學(xué)不愧為世界一流學(xué)府，具有優(yōu)良的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和自由的學(xué)風(fēng)。作者稱贊牛津大學(xué)那些傲然直立的尖塔建筑，“幾百年來(lái)，它們呼吸的是智慧和思想的精華，傾聽的是有著書香的風(fēng)雨雷電?！保ā杜＝虼髮W(xué)城的昨天、今天和明天》）約克大教堂有一千三百余年的歷史，曾經(jīng)遭到六次火災(zāi)的侵襲，不斷整修復(fù)建，桂文亞把約克大教堂稱為“浴火的鳳凰”。在桂文亞看來(lái)，地球村是多彩多姿的，看得愈多，眼界和心胸就愈開放，愈能了解和包容世界上一切的人、事、物，就會(huì)知道，這個(gè)世界并沒(méi)有絕對(duì)的“美”和“丑”，也沒(méi)有絕對(duì)的“好”和“壞”。

在桂文亞的游記散文中，我們看到的不是一個(gè)浮光掠影的匆匆過(guò)客，而是一顆品味著異域風(fēng)情與文化的自由飛翔的心靈。臺(tái)灣兒童文學(xué)作家林良稱贊桂文亞：“地球上許多角落的山水人民，都成為她的散文世界的山水人民，盡管她的老家在安徽，盡管她生長(zhǎng)的地方在臺(tái)灣。她是一位行萬(wàn)里路的散文人”[5]。英國(guó)劍橋、土耳其、伊斯坦堡、尼泊爾、危地馬拉、秘魯?shù)仁枪鹞膩喬貏e鐘情的地方，旅行地的“景點(diǎn)”不是書寫的重點(diǎn)，這是她多年從事游記寫作極力想突破的寫法，真正想傳達(dá)的不只是豐富多彩的世界風(fēng)光，而是一路走來(lái)的生活經(jīng)歷、特殊的人生際遇以及從陌生世界的人、事、物中領(lǐng)悟的生活哲學(xué)。馬丘比丘是世界上為數(shù)不多的文化與自然雙重遺產(chǎn)之一，桂文亞對(duì)古老的印加文化發(fā)源地一見鐘情，欣賞著歷經(jīng)千年依然存在的遺跡樂(lè)不思蜀，《馬丘比丘組曲》就是她獻(xiàn)給這片古老而又神秘的土地和久遠(yuǎn)歷史的頌歌。桂文亞獨(dú)自徜徉在高入云天的“空中之城”，以女性的細(xì)膩和敏感享受失落文明的蒼涼之美，并在心中為這片古老的土地祈禱和祝福。持續(xù)經(jīng)歷的新鮮事使之保持了大腦思維的敏銳和視野的開闊，這位步履不停的人在探索世界的同時(shí)，寫下自己的所見、所聞、所感、所悟?！睹利愌劬词澜纭酚梢唤M組生活小景所構(gòu)成，一彎水面、一線光影、一扇斑駁的門扉，都傳遞出一個(gè)個(gè)可以延伸的故事，留下“思想貓”的爪印。

桂文亞不是那種滿足于浮光掠影、走馬觀花的津津樂(lè)道者，而是在游歷世界時(shí)，尋找那些與自己產(chǎn)生共鳴的話題，關(guān)注人類精神深處的共通性，這是一種超越種族超越地域的人文情懷。臺(tái)灣作家三毛坦率地說(shuō)：“我與文亞成了好朋友倒不因?yàn)樗龑懽鳎覀冇凶约撼宋膶W(xué)之外說(shuō)不完的話題，文亞的待人接物極像她的文體——清淡，悠然，明凈而公正。她不在文章里討好任何人，也不在意別人欣賞不欣賞她，她是一幅干干凈凈的松林、溪水和大雪山的圖畫，畫里沒(méi)有雜質(zhì)。我敬她，也是她這種個(gè)性吸引了我”[6]。走出家門去旅行和散文創(chuàng)作是三毛與桂文亞共同的興趣。《撒哈拉沙漠》令人神往，吸引了眾多的成年讀者，而桂文亞的游記散文，則是“思想貓”引領(lǐng)孩子們游世界，將兒童作為探究伙伴來(lái)尊重，不帶偏見和社會(huì)判斷地觀看地球村的自然現(xiàn)象與人文景觀，眼疾手快送來(lái)一道道精神大餐。

桂文亞是海峽兩岸兒童文學(xué)作家的重要代表，為少年兒童提供了精神食糧，《田園協(xié)奏曲》《彩虹妹妹》《美在顏色》《第一場(chǎng)雪》《抽煙的滋味》《爸爸的書架》等散文分別選入海峽兩岸的中小學(xué)語(yǔ)文讀本。桂文亞說(shuō)：“一九八九年八月，兩岸兒童文學(xué)交流起步。一九九O年至一九九六年間，我以一種身懷中華兒女血脈相承的熱誠(chéng)，作為一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的期盼，更以一名少年兒童文學(xué)為終身志業(yè)的編輯人身份，‘游走兩岸’，從事諸項(xiàng)兒童文學(xué)工作的溝通與推展，冀望為兩岸的中國(guó)少年兒童搭建一座七彩虹橋”[7]。多年來(lái)桂文亞致力于兒童散文的創(chuàng)作、編輯和媒體推廣，為兩岸兒童文學(xué)的興盛和交流搭橋鋪路。

兒童散文是現(xiàn)代散文的一個(gè)分支，不如其他文類受到學(xué)界的重視，桂文亞曾以“兒童文學(xué)里的一葉孤舟”來(lái)形容兒童散文的發(fā)展現(xiàn)狀，也許正因?yàn)槿绱耍x無(wú)反顧地選擇了這一文類。她將“兒童化”作為自己秉持的藝術(shù)定位，把童年記憶、故鄉(xiāng)情懷和旅行見聞化為寫作資源，重視知識(shí)性、趣味性與思辨性的結(jié)合，放手將引領(lǐng)兒童探尋真善美的任務(wù)交給了筆下鮮活的形象，“思想貓”慧眼識(shí)美，若有所思，若有所悟，體現(xiàn)出對(duì)兒童精神領(lǐng)域的把握及其智慧的透視，創(chuàng)造出兒童散文獨(dú)有的語(yǔ)體，構(gòu)筑了一道靚麗的兒童散文風(fēng)景線。