【內(nèi)容摘要】 從19世紀末的物質(zhì)性崛起到二戰(zhàn)后的全面崛起，美國至少有半個世紀左右的戰(zhàn)略緩沖期。美國有效利用這一戰(zhàn)略機遇期進行了三輪未必是自覺的戰(zhàn)略試錯，逐步推動社會心理從榜樣論向救世主論轉變，為崛起后的對外戰(zhàn)略動員奠定了基礎。第一輪戰(zhàn)略試錯的實質(zhì)是利用新獲得的巨大物質(zhì)力量，主要通過美西戰(zhàn)爭確保榜樣得到尊重，但其傳統(tǒng)權勢政治邏輯基礎令美國社會無法接受。第二輪戰(zhàn)略試錯則轉向另一極端，在一戰(zhàn)及其后以高度理想主義手段確保榜樣的純潔性，但同樣不受美國社會歡迎。第三輪戰(zhàn)略試錯實現(xiàn)了權勢政治與理想主義的有機結合，這一新平衡模式迎合了榜樣可以普及的美國社會心理，塑造了更為長期的救世主心態(tài)。美國經(jīng)驗表明，充分的戰(zhàn)略試錯和社會心理塑造時間，對大國崛起的長期可持續(xù)性至關重要；崛起大國必須有效利用未必充分的戰(zhàn)略機遇期，在不動搖物質(zhì)性崛起可持續(xù)性的前提下，循序漸進地開展戰(zhàn)略試錯和社會心理塑造，為長期可持續(xù)崛起奠定堅實的社會心理基礎。

【關鍵詞】 美國崛起 戰(zhàn)略試錯 社會心理塑造 美國例外論

【作者簡介】 潘亞玲，云南大學印度研究院副研究員、復旦大學美國研究中心兼職研究員（昆明 郵編：650091）

【中圖分類號】 D771.2 【文獻標識碼】 A

【文章編號】 1006-1568-（2019）02-0001-20

【DOI編號】 10.13851/j.cnki.gjzw.201902001

盡管美國的物質(zhì)性崛起被認為是19世紀后期的事情，但是直到1950年4月，杜魯門（Harry S. Truman）總統(tǒng)才被告知美國“已獨步天下” 。換言之，美國從物質(zhì)性崛起到全面崛起經(jīng)歷了大致半個世紀，充分證明大國崛起存在從能力到權力的轉換過程。 從大國崛起的戰(zhàn)略、心理準備角度來看，美國從物質(zhì)性崛起到全面崛起的長達半個世紀的戰(zhàn)略緩沖期，為其提供了重要的戰(zhàn)略試錯與社會心理塑造時間——盡管這未必是有意識的前瞻性設計的后果。 戰(zhàn)略試錯與社會心理塑造是大國崛起過程中相輔相成的兩個方面，盡管戰(zhàn)略試錯貌似尋找崛起的更佳戰(zhàn)略抉擇，但它同樣是在尋找國內(nèi)長期性戰(zhàn)略動員或社會心理的堅實基礎。因此，充分的戰(zhàn)略試錯與社會心理塑造時間，事實上也是大國崛起戰(zhàn)略機遇期的重要內(nèi)涵。美國充分利用了從物質(zhì)性崛起到全面崛起的戰(zhàn)略機遇期，有意或無意地開展了至少三輪戰(zhàn)略試錯，推動美國社會心理從榜樣論向救世主論轉變，從而為崛起后的社會心理奠定了堅實基礎。第一輪戰(zhàn)略試錯是在19世紀90年代，更多是利用物質(zhì)性崛起的全新力量確保榜樣得到尊重，但以西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt，老羅斯福）總統(tǒng)為主倡導的歐洲傳統(tǒng)權勢政治邏輯令美國社會無法接受。吸取了第一輪戰(zhàn)略試錯的教訓，第二輪戰(zhàn)略試錯轉向理想主義一端，伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）總統(tǒng)在第一次世界大戰(zhàn)及之后試圖確保榜樣的純潔性，但也并未真正把握美國社會的真實心理需求。第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)提供了第三輪戰(zhàn)略試錯的機會，富蘭克林·羅斯福（Franklin D. Roosevelt，小羅斯福）總統(tǒng)實現(xiàn)了權勢政治與理想主義的有機結合，這一新的平衡方式很好地迎合了榜樣需要輸出的美國社會心理，從而真正塑造起美國社會延續(xù)至今的救世主心理。美國經(jīng)驗表明，充分的戰(zhàn)略試錯和社會心理塑造時間，對大國崛起的長期可持續(xù)性至關重要；如何抓住演變中的可能正遭受嚴重擠壓的戰(zhàn)略機遇期，逐漸提高崛起的可持續(xù)性，是包括中國在內(nèi)的所有崛起大國的當務之急。

一、榜樣需要尊重：現(xiàn)實主義權勢政治的成與敗

盡管自建國之后便不斷發(fā)展，但美國崛起仍很大程度上是在內(nèi)戰(zhàn)結束之后才真正成為可能；只有在內(nèi)戰(zhàn)結束后，美國才真正形成統(tǒng)一的國內(nèi)市場，進而為其物質(zhì)性崛起奠定了基礎。隨著美國持續(xù)崛起并在19世紀末期成為世界性的物質(zhì)強國，美國人自移民之初便不斷自我強化的榜樣心理進一步固化，對榜樣應得到的國際尊重也日益渴望。但事與愿違的是，國際社會直到此時仍嚴重忽視美國的物質(zhì)性崛起。美國對尊重的強烈渴望，使以武力確保榜樣得以尊重的偏執(zhí)心理漸占上風，并在美西戰(zhàn)爭中得以釋放。而正是由于美西戰(zhàn)爭很大程度上釋放了以武力保障尊重的偏執(zhí)心理，美國社會對以老羅斯?？偨y(tǒng)為代表的權勢政治信奉者大加撻伐；美國向帝國主義的轉型在實踐中是成功的，但在社會心理層面卻是失敗的，遭到了美國社會的全面排斥。

南北內(nèi)戰(zhàn)后的國家重建，使美國迅速崛起為世界性強國。一方面，在內(nèi)戰(zhàn)之后的數(shù)十年里，美國的經(jīng)濟增長才真正達到令人眩暈的速度。據(jù)計算，1873年至1913年期間，美國國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）的年均增長率為5%。這個超常的增長速度幾乎體現(xiàn)在所有經(jīng)濟部門。 例如，美國的工業(yè)排名從1840年的世界第五位迅速上升到1860年的第四位，1870年的第二位，1895年的第一位；到1913年，美國的制造業(yè)產(chǎn)量超過英國與德國的總和，占世界總產(chǎn)量的1/3。如果以GDP衡量，美國早在1870年就超過了英國，到1913年不僅總量是英國的兩倍以上，人均GDP也超過了英國，而德國和法國則僅占美國的2/3左右。 另一方面，內(nèi)戰(zhàn)結束也加速了美國的內(nèi)部擴張，美國所塑造的新權勢格局很大程度上為其對外擴張奠定了思想基礎。相繼購買或侵占更多領地，使美國人歡呼雀躍，“它們一個接一個地退出了——首先是法國，接著是西班牙，然后又是法國，現(xiàn)在則是俄國?！?/p>

美國的物質(zhì)性崛起，極大地強化了其對自身充當世界榜樣的自信。在歐洲移民們跨越遼闊海洋來到新大陸之際，事實上抱有一種理念：他們自認為代表未來，自覺或不自覺地幻想在新世界建立一種與舊世界不同的社會秩序。 移民們自稱是上帝的選民，負有彌合荒野和文明之間裂隙的使命，要把上帝賦予的這塊土地變成“希望之鄉(xiāng)”。正如馬薩諸塞移民領袖約翰·溫斯羅普（John Winthrop）所預言：“我們將如山巔之城，為萬眾瞻仰?！?可以認為，榜樣意識既是美國立國之基，也貫穿整個美國外交戰(zhàn)略史。隨著美國日漸崛起，美國人對自身的世界榜樣認知日漸強化，對自身“實現(xiàn)荒野文明化” 的使命感也日漸強烈，逐漸演變?yōu)楹笕怂熘摹疤於\論”（Manifest Destiny）并成為美國對外擴張的意識形態(tài)基礎。

盡管日漸自信，但美國的榜樣作用或地位并未被國際社會所重視；從美國人的視角看，自身作為世界榜樣并未得到應有的尊重。例如，直到1892年，駐華盛頓的外交官仍沒有一位是大使級的，因為沒有哪個國家認為美國足夠重要； 又如，盡管其物質(zhì)性崛起已經(jīng)相當明顯，但美國仍被視作二流國家； 再如，美國曾嘗試調(diào)解1883—1885年的中法戰(zhàn)爭，但法國根本不予理睬。由此可以認為，在物質(zhì)性崛起與全面崛起之間，存在著明顯的差異，且需要充分的戰(zhàn)略機遇期以實現(xiàn)從能力到權力的轉換。例如，曾在內(nèi)戰(zhàn)期間任國務卿的威廉·亨利·西沃德（William Henry Seward）早在1853年就指出，從地球上獲得最多、生產(chǎn)最多、向外國出售商品最多的國家也必將是全球強國。 但他怎么也沒有料到，美國經(jīng)濟上崛起為大國和國家國際影響的相應擴展之間存在著如此長的時間滯后。

對物質(zhì)性崛起與全面崛起之間的時間滯后缺乏理解，加上國際社會對美國崛起的客觀事實和心理變化不夠重視，極大地傷害了美國社會的自尊，推動先前只是相對中性的“榜樣需要尊重”的心理需求，向頗為偏執(zhí)的以武力確保榜樣得到尊重的方向發(fā)展。首先，美國人更加強調(diào)自身的榜樣作用。內(nèi)戰(zhàn)結束后，不少美國人深信，廢除了奴隸制度進而獲得新生的美國具有道德上的天然優(yōu)勢，因此必然得到其他國家的歡迎。例如，有參議員認為，多米尼加共和國是“一塊陣痛和抽搐的土地……一座人類激情的火山和一條人類鮮血的河流”，這是美國邊境以南地區(qū)的普遍景象。 其次，隨著自身崛起，美國對自身利益的想象逐漸從相對保守向強勢肯定的方向發(fā)展。美國對中美洲地區(qū)運河的態(tài)度演變便是典型：一開始，美國接受中美洲運河的中立地位，但隨后便認為美國應當擁有對運河的控制權，到最后甚至聲稱美國將不會“讓任何使我們在美洲大陸上正當?shù)暮蛡鹘y(tǒng)的優(yōu)先地位的主張遭到質(zhì)疑的條約永久化” 。再次，美國社會日益歡迎以武力手段解決問題或確保自身得到尊重。羅伯特·卡根（Robert Kagan）曾指出，國家往往尋求尊重尤其是自我尊重，而對于崛起中的大國而言，這可以被視為一個更為迫切的問題。美國人盡管信心滿滿，但對于感覺到的不被尊重的跡象很敏感，部分是因為與他們對自己的懷疑有關。1892年與智利的小規(guī)模沖突顯示出，當自信和不安全感混合在一起時，可能將導致好斗性的令人吃驚的顯示。 而一位佛羅里達州參議員也曾在1884年問道，“在你放棄了你所擁有的海岸后，這個世界上的國家誰還在意你的道德力量？……當出現(xiàn)突發(fā)事件時，他們所尊重的是得到足夠顯示的公眾力量?！?/p>

以武力確保榜樣得到尊重，最為明顯地體現(xiàn)在美國邁向帝國主義的首次重大嘗試、即美西戰(zhàn)爭中。美西戰(zhàn)爭的直接誘因是古巴危機，但在美西戰(zhàn)爭前事實上已有過多次古巴危機，尤其是1869—1870年和1873年的危機。比較這兩次危機，美國政府對1873年的危機更傾向于考慮采取戰(zhàn)爭手段，而公眾在1869—1870年危機中要求戰(zhàn)爭的呼聲更高。公眾對1873年危機的戰(zhàn)爭呼聲之所以不那么高，很大程度上在于當時美國所經(jīng)歷的經(jīng)濟危機。1873年，美國有5 000家企業(yè)破產(chǎn)，損失總額達到2.29億美元。 因此，榜樣自身的危機對于公眾期待通過武力確保榜樣得到尊重的意愿有著明顯的影響。

到1897年再次爆發(fā)古巴危機時，美國的實力相比前兩次危機時已大為增強，公眾對榜樣未得到相應尊重的認知更加極端，刺激美國政府和社會對于通過武力確保榜樣得到尊重更加狂熱。由此而來，在1898年4月作出的對古巴進行干涉的決定和隨后向西班牙的宣戰(zhàn)所產(chǎn)生的分歧要小得多。首先，絕大多數(shù)堅持榜樣論的人都認為應當在古巴采取行動。一些后來以最重要的反帝國主義者聞名的人，也都加入了被指為帝國主義者的支持戰(zhàn)爭的陣營。 例如，信奉海軍戰(zhàn)爭的馬薩諸塞州參議員老洛奇（Henry Cabot Lodge）認為，如果美國“代表著人性和文明，那么我們就應該發(fā)揮我們偉大國家的所有的影響力，來結束在古巴的這場無法無天的戰(zhàn)爭，并再一次給這個島嶼帶去和平、自由和獨立?！?又如，北卡羅來納州一家報紙宣稱，“反西班牙戰(zhàn)爭的根據(jù)是我們?nèi)粘Ｉ钪兴?jīng)歷的事情的真實體驗——對榮譽的珍視、人類的理想、人權的改進和維護。” 其次，以武力確保榜樣得到尊重，也有利于強化榜樣自身。因為不少人擔心，伴隨國家快速崛起而來的是，美國人似乎逐漸沉迷于對財富和個人利益的追逐，幾乎不再擁有馬漢所稱的“男子漢氣概的戰(zhàn)斗精神” 。再次，通過戰(zhàn)爭強化愛國主義，既有助于進一步消除內(nèi)戰(zhàn)前的南北裂痕，也有助于促進種族團結，盡管這一效應很快被證明并不持久。正如美國學者指出的，1898年戰(zhàn)爭完成了南北和解，使原邦聯(lián)戰(zhàn)士尚武精神的傳統(tǒng)投入到一場愛國戰(zhàn)爭； 從戰(zhàn)爭開始之日起，“我們有了新的聯(lián)合，不再分北方人南方人，我們都是美國人” 。

一場以維護榜樣尊嚴為名且僅持續(xù)3個月的戰(zhàn)爭，使美國一躍成為世界強國。美國在亞洲得到了一個能夠發(fā)號施令的陣地，并正式贏得在西半球的統(tǒng)治者地位。盡管如此，以老羅斯福總統(tǒng)為代表的權勢政治信奉者們卻抱怨“能讓我們大顯身手的戰(zhàn)爭機會還不夠多” 。老羅斯福很大程度上是當時偏執(zhí)的社會心理的代表。與其他人一樣，老羅斯福對美國榜樣地位和美國能造福世界的觀念深信不疑；但他們所堅持的是，美國不應信奉孤立主義，而應以歐洲傳統(tǒng)均勢邏輯為基礎，將美國的“神授使命”真正推進。 也正因如此，老羅斯福不僅在亞洲推出“門戶開放”政策，也在西半球提出門羅主義的“羅斯福推論”，認為所有“積習成癖的不正當行為”都可能“要求某種文明力量的干預”，并認為這種文明力量當然就是美國。

盡管美西戰(zhàn)爭的勝利使美國在19世紀80年代末開始出現(xiàn)的“社會心理危機”得到有效釋放，美國似乎擺脫了“中年危機”重返“青年時代”， 但通過武力確保榜樣得到尊重的偏執(zhí)狂并不符合美國的建國傳統(tǒng)。因此，盡管戰(zhàn)爭獲勝被大加宣揚，但反對呼聲也同步上漲，其代表是1898年6月成立的“反帝國主義聯(lián)盟”。該組織認為，美西戰(zhàn)爭是一場偽裝成解放戰(zhàn)爭的帝國主義戰(zhàn)爭，美國吞并菲律賓意味著對美國自治和孤立主義理念的放棄。 盡管各種反帝國主義運動的理由不盡相同，但根本上是由于權勢政治與美國建國傳統(tǒng)在基本哲學取向上的不同，美國社會對榜樣需要尊重的偏執(zhí)狂熱在經(jīng)歷美西戰(zhàn)爭和“門戶開放”等對外擴張行動的有效釋放后，逐漸趨于冷靜，美國緊隨物質(zhì)性崛起后的第一次戰(zhàn)略試錯和社會心理塑造并未如愿。

二、榜樣必須純潔：全面勝利與重返孤立

美國在物質(zhì)性崛起后的第一次戰(zhàn)略試錯及相應的社會心理塑造的失敗，與其說是目標的錯誤，不如說是手段與目標的結合存在問題，并誘發(fā)了嚴重的公眾反感。因為強烈的反帝國主義運動的真正目的并非反對帝國主義本身，而是另外兩個原因：一方面是由于對外殖民未征得“被統(tǒng)治者的同意”，另一方面則是害怕美國人被外來移民“污染”的種族主義關切。例如，戰(zhàn)爭的殘酷引發(fā)了美國社會對自身榜樣地位的反思。一位隨軍牧師說道：“談論戰(zhàn)斗和解放可憐的古巴與西班牙的暴行，談論成千上萬被害的古巴人與饑餓的集中營，難道美國就比西班牙好些嗎？” 又如，一位女權主義者指出，“我們曾對殘暴的西班牙人抱有多么強烈的憤怒之情??！……可是，當硝煙散去、死者入土，當戰(zhàn)爭的代價以物價與房屋上漲的形式轉嫁到人民頭上的時候，……我們才突然明白……美國人民的生命、鮮血與財富不過是用來保護美國資本家階級的利益而已?！?對自認為是世界榜樣的美國人民來說，第一次戰(zhàn)略試錯及社會心理塑造的根本問題在于，以美西戰(zhàn)爭為代表的戰(zhàn)略手段事實上玷污了榜樣本身。這一心理推動美國在一戰(zhàn)中的戰(zhàn)略試錯和社會心理塑造轉向另外一個極端，無論是保持中立還是追求全面勝利的目的都是維護榜樣的純潔性，但由此導致的“非黑即白”的戰(zhàn)略方法，同樣不是美國社會所渴望的。

一戰(zhàn)的爆發(fā)為美國實現(xiàn)從物質(zhì)性崛起到全面崛起轉換提供了另一重要戰(zhàn)略機遇。它一方面使美國得以嘗試與前一階段完全不同的戰(zhàn)略，另一方面進一步強化了美國的物質(zhì)性崛起。的確，盡管第一次戰(zhàn)略試錯和社會心理塑造以失敗告終，但仍對美國社會心理產(chǎn)生了長遠影響。正如入江昭（Akira Iriye）所指出的，殖民擴張沒有造成國內(nèi)的分裂，相反的是，經(jīng)過內(nèi)戰(zhàn)完成的經(jīng)濟統(tǒng)一為采取積極外交政策并無須擔心失去國內(nèi)凝聚力大開綠燈。 一位當代美國觀察家也指出，這個國家正進入其歷史上的一個時期，它必然會與世界上所有其他大國建立更密切、更復雜的關系，而這將導致既定的外交政策過時。作為后果，負責對外事務的美國國務院也因此迅速擴大，其雇員從1898年的僅82人快速增加到1910年的234人。 但由于前一輪戰(zhàn)略試錯和社會心理塑造的遭遇，一戰(zhàn)爆發(fā)所帶來的戰(zhàn)略機遇本身并未被及時發(fā)現(xiàn)和捕捉。對威爾遜總統(tǒng)而言，一戰(zhàn)的根源是什么并不重要：“對于戰(zhàn)爭的驚人的洪水噴薄而出的那個隱晦不明的基礎，我們沒有興趣研究或是探索”；美國人傾向于認為，無論是在歐洲還是遠東所發(fā)生的事情都是“妒忌和競爭行為”，太過愚蠢、太過復雜以至于不值得關心。

對美國社會而言，美西戰(zhàn)爭后至一戰(zhàn)后期，其核心關切是美國作為榜樣的純潔性。鑒于美西戰(zhàn)爭后的美國社會心理，威爾遜總統(tǒng)嘗試延續(xù)自華盛頓總統(tǒng)以來的孤立主義，以孤立維護榜樣的純潔。威爾遜強調(diào)，“和平可以使世界和解、改善，而沖突則不能”，美國必須成為和平的榜樣?！耙粋€民族因自尊心太強而不屑一戰(zhàn)，這種情況是有的?！?盡管美國公眾和傳媒都積極報道各國相繼宣戰(zhàn)及戰(zhàn)爭的各種細節(jié)，但仍重在勸說“每一個真正熱愛美國的人，都要在思想和行動上保持公正?！?/p>

盡管如此，威爾遜總統(tǒng)內(nèi)心卻有著更為宏大的目標。在他看來，美國物質(zhì)性崛起的天然后果是向外擴張。他在1912年總統(tǒng)競選中強調(diào)，美國工業(yè)已經(jīng)膨脹到如此程度，國際市場必須成為美國制度的新邊疆，否則意味著災難。 因此，盡管堅持中立，但威爾遜本人及其主要顧問們都更同情協(xié)約國。他認為，如果德國人戰(zhàn)勝的話，“美國人將不得不在本土防御，這對美國政府和美國的理想都將會是致命的打擊?！?盡管威爾遜總統(tǒng)憑借“使我們遠離戰(zhàn)爭”的口號贏得連任，但他卻對此感到吃驚，私下抱怨道，“我不能做到使國家免于戰(zhàn)爭”“他們把我說得像神仙一樣，但任何一個小小的德軍中尉隨時都可搞一些預謀的違法行動而把我們投入到戰(zhàn)爭中去?！?/p>

隨著戰(zhàn)爭的發(fā)展，美國社會心理逐漸變化，從一開始的絕對中立逐漸轉向武裝中立。在1917年3月的第二次就職演說中，威爾遜總統(tǒng)強調(diào)，雖然美國并非參戰(zhàn)國，但戰(zhàn)爭的確對其產(chǎn)生了全方位的影響。盡管如此，美國仍應設法置身事外，追求超越與戰(zhàn)爭直接相關的利益。盡管有的傷害已無法容忍，但美國仍不應對公平交易、正義、生活自由及共同對抗有組織的錯誤等抱有奢望。美國要以武裝中立來確保自身最低限度的權利和行動自由，既不是征服也不是想獲得優(yōu)勢；美國不追求以他國為代價的利益，而應發(fā)揮鞏固和維護世界和平的作用。

需要指出的是，榜樣純潔性的維護至少可以有兩種手段：一是保守性的孤立或隔絕戰(zhàn)略，通過孤立自身而避免被玷污；二是進取性的全面勝利戰(zhàn)略，全面改造整個體系或將榜樣的模式推廣至全世界，從而實現(xiàn)榜樣的純潔。隨著戰(zhàn)爭的進展、美國對協(xié)約國的同情心逐漸上漲，美國社會經(jīng)歷了從絕對中立到武裝中立，從維護和平到贏得完全勝利的心理轉變。例如，就在對德宣戰(zhàn)3個月前的1917年1月，威爾遜在國會參議院的演講中還強調(diào)，戰(zhàn)爭必須結束，但這不是傳統(tǒng)意義上的戰(zhàn)后和平；新的戰(zhàn)后和平必須是一個沒有勝利者的和平。勝利意味著強加給戰(zhàn)敗方的和平，戰(zhàn)勝方的條件強加給戰(zhàn)敗方。戰(zhàn)勝方的條件被接受，但卻是基于不可接受的特征和恥辱而被迫接受，這將留下痛苦的記憶和憤恨；和平建立在沙灘之上。 隨著戰(zhàn)爭延續(xù)，特別是德國在1917年2月宣布無限制潛艇戰(zhàn)，尤其是該國潛艇攔截并炸沉伊利諾斯號戰(zhàn)列艦后，美國人義憤填膺，毫無疑問，美國必須開戰(zhàn)，因為窮兇極惡的德國人已事實上對美國宣戰(zhàn)，使美國無法再繼續(xù)保持武裝中立，進而無法繼續(xù)以保守方法維護美國作為榜樣的純潔性。因此，采取進取性的戰(zhàn)略以維護榜樣純潔性便成為必然。

1917年4月2日，威爾遜總統(tǒng)請求國會對德國宣戰(zhàn)，其理由是美國作為榜樣的純潔性正在被德國玷污。他說，德國政府是一個惡魔，危及“人類生活之根本”，由德國發(fā)動的這場戰(zhàn)爭是“一場針對所有國家的戰(zhàn)爭”，美國的目的“不是去報復，更不是欣然張揚武力，而僅只是為了維護正義，維護人權，維護我們至高無上的尊嚴……世界必須讓民主享有安全?！?威爾遜的核心邏輯在于，為持續(xù)維護榜樣的純潔性，美國參戰(zhàn)必須擁有在道德上更加高尚的目標。一方面，美國是個民主國家進而是熱愛和平的，它不喜歡打仗、不會輕易挑釁；但一旦被挑釁而必須要動武，它不會輕易寬恕它的對手造成了這樣的局面。美國開戰(zhàn)是為了懲罰那些非常輕率、非常敵意地挑起戰(zhàn)爭的國家，給它們留下永遠無法忘卻的教訓，防止事情再次發(fā)生。 但另一方面，就美國參戰(zhàn)是確保未來和平而言，戰(zhàn)爭結束的方式和條件有著重大區(qū)別。它將導致一個值得保衛(wèi)的和平，得到整個人類同意的和平，而非一個僅服務于參戰(zhàn)國利益的和平。換句話說，戰(zhàn)爭是為了一個正義和有效的和平，而不是一個新的均勢安排。戰(zhàn)后和平不是新的勢力均衡，而是一個權力共同體（community of power）；不是有組織的敵對，而是有組織的共同和平。

以維護榜樣的純潔性為出發(fā)點，美國參戰(zhàn)很大程度上改變了那場戰(zhàn)爭的性質(zhì)，使其不再是野心勃勃的列強相互爭奪權勢的傳統(tǒng)爭霸戰(zhàn)，而成為一場十字軍的東征、一場“確保民主在全世界通行無阻的戰(zhàn)爭” 。美國不應當對幫助歐洲恢復戰(zhàn)前狀態(tài)感興趣，它不是為了這種昔日的過時目標而戰(zhàn)，更迫切在于為重塑未來世界貢獻自己的力量并為之帶來真正的變革。 這正是威爾遜總統(tǒng)于1918年1月提出“十四點”原則作為建立世界和平綱領的深層邏輯。威爾遜總統(tǒng)在此次演說中進一步明確了美國的參戰(zhàn)目的，即“在世界生活中確認正義與和平的原則，反對自私和專制的強權，是在世界真正自由和自治的民族中間確立目的和行動的一種協(xié)調(diào)，它將從此確保這些原則得到遵守。” “十四點”原則的確也意味著對傳統(tǒng)的背離，如公開外交（反對秘密條約與同盟）、海上航行自由、貿(mào)易平等、軍備控制、民族自決以及確保未來和平的全新國家聯(lián)盟，等等。

威爾遜在回避權勢政治、追求榜樣純潔性的道路上走向了另一個極端；他的目標如此崇高，因此也與老羅斯?？偨y(tǒng)一樣不在乎實現(xiàn)這些目標的手段。 在請求國會對德宣戰(zhàn)的演講中，他對國會說，“把這個熱愛和平的偉大民族引入戰(zhàn)爭，引入一場最殘酷且最具災難性的戰(zhàn)爭，是一件非常可怕的事情，人類文明本身似乎也存亡未卜。但是，正義比和平更加珍貴，我們應該為自己所珍視的目標而戰(zhàn)——為民主而戰(zhàn)，為了使那些屈服于當權者的人獲得在政府中的發(fā)言權而戰(zhàn)，為了小國的權利和自由而戰(zhàn)，為了人們能普遍行使權利，使自由人民和諧一致，使所有國家得到和平與安全并使整個世界充滿自由而戰(zhàn)?！?僅關注目的正當性，威爾遜總統(tǒng)及其政府對所有反對戰(zhàn)爭的輿論予以嚴厲限制；當官方行動不能迅速使公眾就范時，治安維持會就會自動過問。壓制的對象是那些反對這次戰(zhàn)爭的激進分子、反對一切戰(zhàn)爭的和平主義者以及德裔美國人和被懷疑不夠忠誠的其他移民團體。

威爾遜總統(tǒng)對榜樣純潔性的極端追求與不擇手段，不僅引發(fā)了來自民間的強烈反對——美國“還未進行過如此不受歡迎的戰(zhàn)爭” ，其追求全面勝利的“十四點”計劃特別是建立國聯(lián)等更是遭到國內(nèi)政治力量的強烈抵制。盡管與老羅斯?？偨y(tǒng)相比，威爾遜總統(tǒng)的理想主義話語更能動員美國公眾，但其倡導的理想方案在現(xiàn)實政治中難以推行，是美國從物質(zhì)性崛起到全面崛起的第二次戰(zhàn)略試錯與社會心理塑造最終失敗的根本原因。

三、榜樣可以普及：救世主與霸權確立

威爾遜總統(tǒng)推進的戰(zhàn)略試錯與社會心理塑造的失敗，很大程度上在于高度理想化的方案與政治的現(xiàn)實可行性之間的差距過大。美國社會擁抱因建國理想而來的天然理想主義，并不代表其對政治現(xiàn)實的全然無視。盡管自19世紀后期物質(zhì)性崛起后所進行的兩輪戰(zhàn)略試錯和社會心理塑造均告失敗，但仍對美國崛起的社會心理塑造產(chǎn)生了重要影響：第一次戰(zhàn)略試錯很大程度上讓美國社會認識到權勢政治的現(xiàn)實可行性，而第二次戰(zhàn)略試錯則喚起了美國社會心靈深處對理想主義的天然偏好，正是由于這兩大基因的并存，導致僅追求某一極端的任何嘗試都將以失敗告終，而這正是老羅斯福和威爾遜總統(tǒng)的命運。與其前輩們相比，富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)很好地利用了二戰(zhàn)所帶來的戰(zhàn)略機遇，在推動美國逐漸卷入戰(zhàn)爭的過程中，有效地結合了理想主義與權勢政治，既延續(xù)了威爾遜總統(tǒng)在一戰(zhàn)中基本確立的美國作為“救世主”的地位 ，更變相復活了老羅斯?？偨y(tǒng)的權勢政治，從而確保了第三次戰(zhàn)略試錯和社會心理塑造的成功，為全面崛起后的美國外交戰(zhàn)略奠定了持續(xù)穩(wěn)定的社會心理基礎。

美國實現(xiàn)從物質(zhì)性崛起到全面崛起的戰(zhàn)略試錯有一個獨特特征，即盡管戰(zhàn)略試錯很大程度上以失敗告終，但并未對其物質(zhì)性崛起產(chǎn)生負面影響，反而是持續(xù)推動美國向全面崛起方向邁進，對美國崛起的社會心理塑造也漸趨成熟。從物質(zhì)性崛起的角度看，盡管有兩輪失敗的戰(zhàn)略試錯，但美國的絕對和相對實力都不斷增長。例如，根據(jù)一項權威的世界經(jīng)濟史數(shù)據(jù)分析，美國的GDP在1900年時相當于英國的1.7倍，德國的1.9倍，法國的2.7倍；到1913年時增至英國的2.3倍，德國的2.1倍，法國的3.6倍；到1929年大蕭條爆發(fā)前進一步增長為3.3倍、3.2倍和4.3倍；大蕭條和二戰(zhàn)爆發(fā)產(chǎn)生了一定的消極影響，美國的GDP在1940年時為英國的2.8倍、德國的2.4倍和法國的5.6倍；到1945年時更是增長為英國的4.7倍、德國的5.4倍和法國的16.1倍。 正是持續(xù)的物質(zhì)性崛起，為美國反復進行戰(zhàn)略試錯提供了經(jīng)濟和軍事基礎；而二戰(zhàn)的爆發(fā)則提供了第三次戰(zhàn)略試錯的戰(zhàn)略機遇。

自威爾遜總統(tǒng)在一戰(zhàn)后遭到國內(nèi)強烈反對后，美國從戰(zhàn)略上退回到孤立主義。隨著二戰(zhàn)陰影漸趨濃厚，源于確保榜樣的純潔和被尊重的中立論再次浮現(xiàn)。1937年10月，羅斯?？偨y(tǒng)發(fā)表著名的“隔離演說”（Quarantine Speech）。羅斯福強調(diào)，“很不幸的是，無法無天（lawlessness）這種瘟疫確實正在世界上四處蔓延。當傳染病開始流行時，社會將會同意把病人隔離開，以保障整體人群的健康，避免疾病的蔓延。” 盡管強調(diào)美國人民要對即將到來的災難做好心理準備，在必要的情況下準備承擔某些責任，并提出“隔離病人以保障社區(qū)健康”以試探民意，但羅斯福的戰(zhàn)略立足點仍是保守和防御性的“不卷入”或中立。這一源于榜樣純潔性的中立戰(zhàn)略認為，傳遞“美國價值觀”肯定是積極的，但只能通過在國內(nèi)設定美德榜樣的手段予以實現(xiàn)。美國應以兩大洋為安全屏障，扮演其恰當角色。 正如羅斯?？偨y(tǒng)后來的評價所說，“可惜這個建議未被采納，甚至還遭到惡意詆毀。它被指責成唯恐天下不亂，企圖干預外國事務，甚至被諷刺為根本沒有戰(zhàn)爭危險卻自己嚇唬自己?！?這一保守戰(zhàn)略有相當強的社會心理基礎。蓋洛普（Gallup）公司于1938年9月的民意測驗表明，只有34%的美國人贊成一旦英法與軸心國交戰(zhàn)就賣給它們武器。

可以認為，1937年的美國仍然遵循標準的榜樣純潔性和榜樣需要得到尊重的邏輯。但隨著戰(zhàn)爭的迫近和爆發(fā)，美國社會心理基礎遭到嚴峻挑戰(zhàn)。因為大蕭條導致了世界經(jīng)濟的整體性轉向，敵對的經(jīng)濟集團使得回歸正常經(jīng)濟狀態(tài)變得更加復雜，日本和德國政治生態(tài)的變化意味著“資本主義的危機已演變成為自由主義的危機” 。這樣，在臭名昭著的《慕尼黑協(xié)定》出籠后不到三個月的時間里，羅斯福從一開始不指名地公開譴責蓄意以侵略戰(zhàn)爭或戰(zhàn)爭威脅作為政策工具的國家，轉變?yōu)楣_點明這樣的國家就是德國、意大利和日本，并進一步在政治上和軍事上支持那些反法西斯國家。《慕尼黑協(xié)定》出籠后，美國民眾中贊成向英法出售武器的人數(shù)升至68%，但認為保持和平比打倒納粹更重要的人卻有64%。

更大范圍的社會心理轉變主要體現(xiàn)在歷史學家查爾斯·比爾德（Charles A. Beard）與新教神學家萊因霍爾德·尼布爾（Reinhold Niebuhr）的一場持續(xù)約3年（1939—1941年）的大規(guī)模辯論中。比爾德視美國為全世界效仿的美德榜樣。他認為，圍繞美國的海洋不僅保護美國免遭外部入侵，更為重要的是保護其免遭軍國主義和特別是歐洲的道德上存在爭議的權勢政治的侵蝕。美國于1917年介入第一次世界大戰(zhàn)構成對美國自身地理位置的違背，幾近以美國作為世界自身榜樣的偉大使命為代價。 尼布爾是美國基督教現(xiàn)實主義的先驅，信奉人性惡的觀點，認為美國忽視歐亞大陸情勢的代價是自身成長。如果華盛頓允許希特勒和東條英機掌握整個歐亞大陸，很快會發(fā)現(xiàn)自身將面臨直接威脅，因為世界政治已為權威主義議程和增長的經(jīng)濟權勢所主導，事實上將美國凍結在兩個大陸性帝國之間，因此，必須阻止這一前景的發(fā)生。 但作為神學家，尼布爾也強調(diào)應對權勢不公需要強調(diào)社會正義，任何對權勢的壟斷都是“最大的不公”，因此需要民主制度。

尼布爾所建構的基督教現(xiàn)實主義較好地結合了理想主義與權勢政治，得以在學術界之外廣泛流傳。例如，羅斯?？偨y(tǒng)強調(diào)，為維護美國本土安全，“歐洲大量國家持續(xù)的獨立存在”非常有必要，因此，通過將美國安全與歐洲均勢相聯(lián)系，支持國際主義的外交政策進而保衛(wèi)美國的價值觀，是美國的正當選擇。 又如，在國會，代表出口導向產(chǎn)業(yè)和農(nóng)業(yè)的南方州議員們意識到納粹德國及日本的威脅，推動羅斯福發(fā)展激進的國際主義政策，在國內(nèi)建設軍事化的“堡壘國家”（garrison state）；他們與北方的共和黨一道，將干涉主義輸出到歐亞大陸，以保存美國的國內(nèi)認同，完全扭轉了比爾德的邏輯。 在學術界，以尼古拉斯·斯皮克曼（Nicholas J. Spykman）和沃爾特·李普曼（Walter Lippmann）為代表，聲稱美國的權勢地位一貫依賴歐洲均勢，進而重寫了歷史。 斯皮克曼認為，如果美國不只是想成為“強大的德國和日本帝國之間的一個緩沖國的話”，干預歐亞大陸就是必要的。 歷史學家約翰·湯姆森（John Thompson）也強調(diào)，“處于危險的更多是美國塑造世界事務的能力，而非北美安全。”

隨著美國思想界逐漸轉向更加進取性的立場，加上二戰(zhàn)全面爆發(fā)并持續(xù)，羅斯福在1941年1月6日發(fā)表國情咨文，提出了后來成為美國宣戰(zhàn)官方理由的“四大自由”——言論自由、信仰自由、免予匱乏的自由和免予恐懼的自由。羅斯福強調(diào)，世界形成了自由世界與奴役世界對立的狀態(tài)，四大自由應為世界人民所享有。 到日本偷襲珍珠港前，美國人日益接受羅斯福的觀點，認為和平比阻止納粹獲勝更為重要的民意支持率已降至32%。 日本偷襲珍珠港后，羅斯福在對國會的宣戰(zhàn)演講中說：“1941年12月7日將永遠成為國恥日……美國不僅將全力保衛(wèi)我們自己，而且將確保永遠不再受到這種背信棄義行為的危害。” 這不僅標志著美國正式參戰(zhàn)，更標志著美國全面從對榜樣的保守戰(zhàn)略，轉向進取性的救世主戰(zhàn)略。因為美國參戰(zhàn)不是僅為了美國自身，而是在一場“介于人類自由與人類奴役之間”的戰(zhàn)爭中保衛(wèi)自由，反對專制主義的黑暗力量對自由的圍剿和攻擊。

這一進取性戰(zhàn)略或救世主戰(zhàn)略中有著同樣明確的榜樣純潔性追求，甚至遠超過一戰(zhàn)時的威爾遜總統(tǒng)，因為正是基于這一純潔性要求，推動了人類戰(zhàn)爭史上的一大發(fā)明即“無條件投降”。羅斯?？偨y(tǒng)在1943年宣布，德國和日本必須“無條件投降”。這是人類戰(zhàn)爭史上的第一次要求戰(zhàn)敗方必須“無條件投降”。在1945年5月8日的廣播演說中，杜魯門總統(tǒng)宣布德國已投降，但同時也強調(diào)“在西線獲得的勝利現(xiàn)在必須在東線獲得，已經(jīng)有半個世界自由了的全世界必須將邪惡全部清除掉?！?正是“四大自由”和“無條件投降”，使羅斯福得以在與“魔鬼”（蘇聯(lián)）結盟的過程中推廣美國的價值觀，從而真正將理想主義與權勢政治相結合，使美國得以從“山巔之城”（city on the hill）發(fā)展成為“城中山巔”（the hill in the city）； 一種典型的救世主心理在美國社會中逐漸占據(jù)了主導地位，美國作為一個榜樣國家，從此往后的任務不再是確保榜樣得到尊重，而是如何得以普及，或者說如何使美國“從海洋到照亮海洋”（from sea to shining sea）。

羅斯福成功地結合了老羅斯福和威爾遜的優(yōu)勢，同時又成功地避免了后兩者的悲劇，其所奠定的美國社會救世主心理，成為此后美國霸權的一個基本特征。事實上，就在二戰(zhàn)即將結束之際，羅斯福和杜魯門總統(tǒng)便嘗試建立一個單一的世界，即約翰·伊肯伯里（G. John Ikenberry）所稱的“自由主義秩序”的戰(zhàn)時建構。 在蘇聯(lián)表現(xiàn)出與美國價值觀的重大差異時，美國便事實上啟動了“冷戰(zhàn)”，到1947年杜魯門主義出臺，美國迅速將二戰(zhàn)所培育起來的救世主心理轉而應用到與蘇聯(lián)的權勢斗爭中。由于蘇聯(lián)的存在，美國的新使命就是承擔起支持熱愛自由民主的國家和人民的責任，“把信奉一個道德世界、反對布爾什維克唯物主義的人民動員起來”，去“把世界從極權主義中解救出來”。 美國全面崛起的社會心理基礎終于得以完全建立。

余 論

從物質(zhì)性崛起到全面崛起，美國用了約50年時間。從個體角度看，利用半個世紀進行戰(zhàn)略試錯和社會心理塑造，幾乎讓一整代人沒法看到美國的全面崛起；但從整體角度看，這50年大大提升了美國崛起的可持續(xù)性。就此而言，美國崛起的社會心理塑造及其演變至少可提供四個方面的啟示。

第一，充分的戰(zhàn)略試錯和社會心理塑造時間，對大國崛起的長期可持續(xù)性至關重要。盡管歷史上更早于美國的大國崛起到底有多長戰(zhàn)略機遇期難以準確評估，但半個世紀的緩沖對美國全面崛起而言的確重要；需要指出的是，如果不是兩次世界大戰(zhàn)，美國的戰(zhàn)略機遇期或許會更長。美國顯然充分認識到這一點，因此在全面崛起之后對其他崛起大國的戰(zhàn)略機遇期高度敏感，往往通過擠壓其他大國崛起的戰(zhàn)略試錯與社會心理塑造所需的時間，實現(xiàn)對其他大國崛起的預防性管理。日本崛起事實上中斷，被證明是一個成功案例；而當前對中國崛起的“提前管理” ，則是一個新的嘗試，它可能因中國持續(xù)崛起、美國霸權相對衰落而進一步強化。因此，中國要實現(xiàn)可持續(xù)的崛起，就必須：一方面盡可能爭取更長的戰(zhàn)略機遇期，以便進行更為全面和充分的戰(zhàn)略試錯和社會心理塑造；另一方面盡可能提高戰(zhàn)略試錯和社會心理塑造的效率，又好又快地利用可能被持續(xù)擠壓的戰(zhàn)略機遇期。

第二，戰(zhàn)略試錯和社會心理塑造的底線是不破壞物質(zhì)性崛起的可持續(xù)性。如前所述，盡管前兩次戰(zhàn)略試錯和社會心理塑造以失敗告終，但從長期看仍有助于美國的長期性全面崛起，且未對物質(zhì)性崛起產(chǎn)生消極影響。其中一個特別重要的經(jīng)驗是，美國在處理與當時的體系霸主即英國的關系時高度敏感，總體是小心避免與英國的直接對抗；哪怕是在即將全面崛起之際，也相當照顧英國的感受，直到英國于1947年正式交出霸主權杖。當然，美國在全面崛起后也對此類戰(zhàn)略相當敏感，以避免對崛起國的過度寬容導致自身最終不得不“禪讓”出霸主地位。因此，當前中國所面臨的戰(zhàn)略環(huán)境既有自身崛起的因素，也有美國對自身成長史上的經(jīng)驗總結而來的預防性考慮。在開展戰(zhàn)略試錯與社會心理塑造的時間和空間環(huán)境均更為艱難的情況下，中國需堅持經(jīng)濟崛起的首要地位，盡可能降低戰(zhàn)略試錯和社會心理塑造的規(guī)模、壓縮其地理范圍，避免給予美國“咄咄逼人”的印象。

第三，戰(zhàn)略試錯和社會心理塑造的漸進性對于維持甚至延長戰(zhàn)略機遇期相當重要。盡管堅持全新理念，美國崛起仍是漸進式的。如同一位美國學者所指出的，“美國從來不試圖創(chuàng)建一種全新的制度，我們只是在原來的基礎上一點點地改良、修繕和改造既有的古老制度，從而讓它更適合這個時代”“這輛車經(jīng)過無數(shù)次修理，身上裝潢了不同的零件，到最后，誰也說不清我們開的車是一輛別克，還是卡迪拉克，或者是一輛福特?！?從戰(zhàn)術上看，美國崛起更多是漸進式的，盡管其戰(zhàn)略后果卻是革命性的，大大提高了崛起的可持續(xù)性。當前中國崛起的困境在于，一方面物質(zhì)性崛起尚未完全實現(xiàn)，另一方面物質(zhì)性能力轉化為政治性權力的難度大為增加。因此，漸進式而非革命性的戰(zhàn)略試錯和社會心理塑造，或更有助于中國崛起的可持續(xù)性培育。

第四，原則性與靈活性的合理平衡是戰(zhàn)略試錯和社會心理塑造得以成功的關鍵。美國崛起的社會心理塑造經(jīng)歷了左右搖擺，最終形成理想主義與權勢政治的離奇組合，盡管這恰好是當今為人所詬病的美國外交的虛偽性。 喬治·凱南（George F. Kennan）曾入木三分地指出，美國具有“一種驚人的能力，一夜之間就可以改變思想觀點，……前天，為了我們和另一國之間的那些利害攸關的爭端，即使犧牲一個美國人的生命也是不值得的，而今天，其他一切都可以不顧；我們的事業(yè)是神圣的；任何犧牲在所不惜；除非對方無條件投降，否則必須無限制地使用暴力?！?相比美國，中國文化傳統(tǒng)一向強調(diào)中庸平和，強調(diào)在極端之間的平衡，因此在戰(zhàn)略試錯與社會心理塑造的過程中，提前設計各種平衡模式并試驗其在新的時空環(huán)境下的可行性，或許更有助于中國在遭受嚴重擠壓的戰(zhàn)略時空環(huán)境中實現(xiàn)可持續(xù)性崛起。

[責任編輯：孫震海]