嚴(yán)雪明

（蘭州大學(xué)，甘肅蘭州，730030）

從1998年出版散文集《一個(gè)人的村莊》，到《風(fēng)中的院門》、《家園荒蕪》，再到2012年的《在新疆》，劉亮程的散文曾紅極一時(shí)，甚至一度形成研究其散文的熱潮，在經(jīng)歷了一段時(shí)間的冷卻反思之后，人們對(duì)劉亮程散文的認(rèn)識(shí)也逐漸深入。無論是對(duì)其哲學(xué)思想、內(nèi)容題材還是語言風(fēng)格、創(chuàng)作方法的研究，都離不開他的鄉(xiāng)土意識(shí)、故鄉(xiāng)情懷，他也因此被譽(yù)為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。然而追溯劉亮程的生活歷程我們不難發(fā)現(xiàn)，他的鄉(xiāng)村體驗(yàn)多停留在童年和少年時(shí)期，成年之后則在城市里棲身，離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，此時(shí)對(duì)于鄉(xiāng)村的書寫更多的是追憶與懷念而非真實(shí)的感受與體驗(yàn)?？v觀劉亮程的童年和少年，根據(jù)地理位置的變化又可分為三個(gè)時(shí)期，即老黃渠時(shí)期、黃沙梁時(shí)期和元興宮時(shí)期。老黃渠時(shí)期作者尚小，記憶尚不真切，元興宮時(shí)期的時(shí)間較短，未給作者留下深刻記憶，唯有黃沙梁是作者的身體和心靈的成長成熟之地，也是劉亮程散文中反復(fù)出現(xiàn)的名詞，與其說它是一個(gè)普通的村莊的名字，不如說是一種超現(xiàn)實(shí)的存在，是劉亮程精神家園的象征。黃沙梁時(shí)期的劉亮程還是一個(gè)懵懂的孩子，他觀察生活的視角和感受生活的方式也必定是孩子式的，本文便以此為切入點(diǎn)，對(duì)劉亮程散文中的兒童視角進(jìn)行剖析。

一、斷裂——“失鄉(xiāng)者”與“尋父者”

兒時(shí)的經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人的童年乃至一生都會(huì)有不可磨滅的影響。八歲時(shí)父親的離世迫使劉亮程隨母親和四個(gè)兄妹從老黃渠遷到黃沙梁，劉亮程的童年也于此時(shí)產(chǎn)生了一種斷裂，雖然身體上進(jìn)入了“第二故鄉(xiāng)”（即黃沙梁），但在精神上卻成了永遠(yuǎn)的“失鄉(xiāng)者”。在對(duì)黃沙梁看似詩意的描述中始終彌漫著一種被拋棄被遺忘的無家可歸的漂泊感，作家反復(fù)吟唱的故鄉(xiāng)其實(shí)從未真正的接納他。汪娟在《荒野的恐懼與憂傷的漂泊——對(duì)劉亮程<一個(gè)人的村莊>非詩意的解讀》中說“我們?cè)诩?xì)讀劉亮程的《一個(gè)人的村莊》后，就會(huì)明顯地感覺到在鄉(xiāng)村詩意的描寫背后，籠罩著作家的種種非詩意的情感，而其中，恐懼、焦慮、憂傷、悲涼心態(tài)成為作者最為日常的情緒。劉亮程對(duì)于村莊的荒野恐懼、精神家園憂傷的漂泊都在這個(gè)人畜共居的黃沙梁中被自然的演繹出來。”[1]父親是一個(gè)孩子精神上的根，年少喪父的作者跟隨柔弱的母親來到一個(gè)陌生的村莊，面對(duì)陌生的人，其恐懼與孤獨(dú)感是可想而知的?！罢麄€(gè)少年時(shí)期，我被什么東西壓抑了，沒有長高”?！拔易呗返椭^，略彎著腰，像一個(gè)小老頭一樣，心事重重地走過我的少年歲月”[2]238。作者的童年停留在八歲之前，在黃沙梁的歲月呈現(xiàn)出斷裂之后成長的空缺。

孩子永遠(yuǎn)渴望被關(guān)注，而這正是兒時(shí)的劉亮程所缺少的，可以說這是一種畸形的童年，一直處于被忽略、被遺忘、被拋棄的狀態(tài)，“當(dāng)我黑黑地回到家里，沒人知道我已經(jīng)回來，就像沒人知道我曾經(jīng)離開。”[2]175無人問津、自生自滅，這一切使得兒時(shí)的作家擁有超越年齡的成熟，“我從什么時(shí)候離開了他們——那群比我大好幾歲的孩子，開始一個(gè)人玩。好像有一只手把我從他們中間強(qiáng)拉了出來，從此再?zèng)]有回去?！盵2]112作家也曾幻想引起他人的注意，“我想讓他們聽見我的聲音。我渴望他們發(fā)現(xiàn)我”。“我故意弄出些響聲，還鉆出來跳了幾個(gè)蹦子，想引他們過來”[2]116?？山Y(jié)果依然逃脫不了被遺忘的命運(yùn)。孤獨(dú)中的反抗最終也不過是一個(gè)人的狂歡，一場大火沒有喚醒一個(gè)人、一條狗、一只雞鳴。在劉亮程的散文中我們似乎能夠看到一個(gè)孩子在一片荒野中張牙舞爪、大喊大叫，然后沉默地垂下頭，像一條忘記收回的褲子，在黑夜里被雨慢慢淋濕。

童年的創(chuàng)傷性經(jīng)歷對(duì)于作家的一生都將有不可泯滅的的影響，劉亮程這個(gè)被拋棄的“失鄉(xiāng)者”像一個(gè)夢(mèng)游的人在荒野和孤村中漂泊游蕩。作家所失落和追尋的故鄉(xiāng)實(shí)際上是父親的象征，父親的缺失造成劉亮程童年的缺失，“你死后我所有的童年之夢(mèng)全破滅了，只剩下生存”[3]5。雖然有了后父，但“我”與后父之間始終是陌生的別扭的，“我們”總是挪動(dòng)他的記憶，攪亂他的往事，而這些往事是“我們”未曾參與過的。“我和大哥不怎么怕他，時(shí)常不聽他的話”。“他嫌我們趕不好車，只會(huì)用鞭子打牛，跑起來平路顛路不分”[2]217。這種感情上的疏離和溝通上的不暢，使得“我一直覺得我不太了解父親，對(duì)這個(gè)和我們生活在一起叫他父親的男人有種難言的陌生”[2]218。實(shí)際上劉亮程的散文一直處于精神上的“尋父”狀態(tài)，對(duì)于父親的尋找其實(shí)也是在尋找自己失落的童年，“你死去后我的一部分也在死去。你離開的那個(gè)早晨我也永遠(yuǎn)的離開了，留在世上的那個(gè)我究竟是誰？”[3]7這些經(jīng)歷在年幼的作家心里永遠(yuǎn)埋下了恐懼的種子，以至于在刮風(fēng)的夜晚總有一種隱隱的擔(dān)心，因?yàn)椤霸S多年前，我的先父就是在這樣一個(gè)深夜，獨(dú)自從炕上坐起來，穿好衣裳出去，再?zèng)]有回來?！盵2]212黃沙梁被作家當(dāng)做魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)母親，而在其潛意識(shí)里故鄉(xiāng)是與先父連接在一起的，“我把黃沙梁和老黃渠當(dāng)成了一個(gè)村子。在我多少年的夢(mèng)境與回憶中，它們疊合在一起”[2]229。在老黃渠和父親、母親、四個(gè)兄弟姐妹一起度過的生活才是作家難以割舍的舊夢(mèng)，無論是在黃沙梁的黃昏從西邊田野上走來的影子，還是在元興宮的房頂上俯身看到的一家人，抑或是在半夜里走進(jìn)的那個(gè)在純純潔潔的月光下甜睡著的村莊，都寄托著作家對(duì)往昔生活的追憶。然而那夕陽下的影子已不知是誰的父親，屋頂窟窿上的那張臉也成了一個(gè)陌生的旁觀者，月光下甜睡的故鄉(xiāng)已成了別人的村莊。沒有父親的引路，作家“將在黑暗中孤獨(dú)地走下去”，并且身心的一部分永遠(yuǎn)地長不大了。

二、變形——孩子眼中的時(shí)空

對(duì)劉亮程散文中時(shí)空觀的研究屢見不鮮，時(shí)間和空間是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀存在，但在《一個(gè)人的村莊》中作者筆下的時(shí)空卻是主觀的，甚至是異化變形的，這種變形源自于兒童敏銳的感受力、豐富的想象力和參照物的不同。每個(gè)人在成長的過程中都有這樣的體驗(yàn)：小時(shí)候覺得時(shí)間過得特別慢，生活的小村莊也仿佛大到無邊無際，隨著年齡的增長閱歷的豐富，時(shí)間也加快了腳步，生活的地方也好像變小了，這是因?yàn)槲覀兛偸橇?xí)慣于以自己為參照物觀察世界，參照物變化的同時(shí)對(duì)世界的感受也必然發(fā)生變化。由此也不難理解劉亮程筆下時(shí)空的變形：小小的黃沙梁成了一個(gè)不知道有多大的地方，“我不知道這個(gè)村莊，真正多大，我住在它的一個(gè)角上。我也不知道這個(gè)村里，到底住著多少人”。“我全部的學(xué)識(shí)是我對(duì)一個(gè)村莊的認(rèn)識(shí)”[2]51。村東頭和村西頭的人像是生活在兩個(gè)不同的時(shí)代，時(shí)間被無限的拉長，人們可以在黑夜里做許多事，整個(gè)白天村莊都在生長，時(shí)間順著土墻的墻根以看得見的速度流逝。

不光時(shí)間，在一個(gè)孩子的眼中一切都是可感可知的，尤其是在一個(gè)孤獨(dú)的“失鄉(xiāng)者”那里，生命中一方面的喪失會(huì)使另一方面更加敏銳。在年少的作者看來，黃沙梁不僅僅是一個(gè)地理上的不動(dòng)的村子，更是一個(gè)巨大的怪物，它有自己的頭和根，還有縱橫交錯(cuò)的觸角，它將根扎在天上，將觸角伸到地底，它還有自己的頭，“我一直覺得扔在我們家房后面那顆從來沒人理識(shí)的榆木疙瘩，是這個(gè)村莊的頭”[2]169。這個(gè)“怪物”在不停地生長，攜裹著滿村的人游蕩在時(shí)間的汪洋大海里，“村莊就是一艘漂浮在時(shí)光中的大船，你一睡著，舵便握在了別人的手里，他們像運(yùn)一根木頭一麻袋麥子一樣把你販運(yùn)到另一個(gè)日子?！盵2]55甚至連村子里的一條路，一棵樹，一堆草都被異化為他物，“我知道它們是一蓬一蓬的蒿草，也可能不是草，白天它們偽裝成草，成片地站在荒野中，或一叢一叢蹲在村邊路旁，裝得跟草似的。一到夜晚便變得猙獰鬼怪，尤其有風(fēng)的夜晚，那些黑影著了魔似的，嚎叫著，拼命朝村莊猛撲，無邊無際都是它們的聲音，村莊顫顫巍巍地置身其中”[2]120-121。

在兒童的世界里萬事萬物都未形成定例，他們以自己的直觀感受來理解身邊的一切，從而產(chǎn)生異化和變形，這也是利用兒童視角進(jìn)行敘述的巧妙之處，既可無拘無束的展開天馬行空的想象力，又不至于使讀者覺得荒唐無稽，畢竟人們對(duì)于孩子總是寬容的。例如：在莫言的小說中就常常出現(xiàn)兒童視角，《枯河》中小男孩看到的太陽、原野，《透明的紅蘿卜》中小黑孩奇異的感受力和他對(duì)痛苦的體驗(yàn)，都經(jīng)過了作者有意的變形和異化，劉亮程兒童視角下的村莊恰與莫言兒童眼中的世界有異曲同工之妙。

三、通靈——童年的神秘體驗(yàn)

劉亮程在一次訪談中曾說到：“一個(gè)人小的時(shí)候，是有可能知道世界的某些秘密的，孩子可以鉆到大人到不了的某些地方，那些隱蔽的連通世界的孔道有可能被孩子找見。其實(shí)，我們都是從童年的一個(gè)隱秘的小洞口探出頭，看見整個(gè)世界?！盵4]可見童年體驗(yàn)是作者窺探世界的通道，從劉亮程的散文中我們不難發(fā)現(xiàn)，作者絕不是一個(gè)唯物主義者，但又很難將其歸為有神論者，劉亮程的“神”更接近于沈從文的“自然神”，即萬物有靈。何英在《劉亮程論》中曾說過“童年的創(chuàng)傷性記憶奠定了劉亮程成為一個(gè)萬物有靈論者的情感基礎(chǔ)。”[5]作者自己也說：“小孩能看見鬼。小孩啥都能看見。萬物的靈在孩子的眼睛里飄。小孩看見的世界比大人多好多層。”[6]49在民間也不無類似的說法，認(rèn)為孩子未經(jīng)塵世污染，眼睛和心靈都是干凈的，由此便可以看到許多成年人看不到的東西，即具有通靈的能力。這種“通靈”一方面表現(xiàn)在劉亮程散文中彌漫著的“神秘感”，另一方面也表現(xiàn)在劉亮程對(duì)于老莊哲學(xué)“齊物論”的繼承。

作者說“神秘感是我在童年獲得的最大財(cái)富”[7]49。我們?cè)谧x劉亮程的散文時(shí)常常會(huì)感覺到一種巨大的孤獨(dú)，而這種孤獨(dú)來自于一種無法把握自己命運(yùn)和前途的無力感，仿佛有一種無形的強(qiáng)大的力量在控制著一切，我們看不到，卻能真切的感覺到這種力量無處不在。于是，人變成荒野里無處躲藏的小丑，只有胡亂掙扎而后聽從擺布，這力量令人恐懼無助同時(shí)又欲罷不能，這層神秘的外衣，也成為劉亮程散文最攝人心魄之處。作家在《一個(gè)人的村莊》中寫了一個(gè)孤獨(dú)的少年，他像村子里的一個(gè)“異類”，他常常在夜晚悄悄摸下床，一個(gè)人在村子里游蕩，看著“村莊帶著一村沉睡的人在荒野中奔走，一步比一步更荒涼”[2]121?；囊袄锞薮鬅o比的身影、獨(dú)碑獨(dú)墓一戶一戶排列著的別人的村莊、在夢(mèng)里一直追著“我”跑的斷腿男人……這些意象無不給村莊籠罩上一層神秘的氣氛，在這種氛圍里人如同困獸，只有聽任擺布，普通人困于其中而不自知，自以為是宇宙之精華，萬物之靈長，殊不知在自身之外一直有“另一只眼睛”在注視著你的一切。單守銀在《另一只眼睛——試析劉亮程的文學(xué)世界》中說：“劉亮程的不同凡響之處，就在于他沒有用政治的、歷史的、文化的、文明的視角來觀照這個(gè)世界，描述事物，沒有用人心的經(jīng)緯編造有關(guān)事物，而是自覺地放下人心、人眼，打開他接近道心、道眼的另一只眼睛，于是他看到了被人心遮蔽久矣的世界的真相：天地與我并生，萬物與我為一?！盵8]單守信將這“另一只眼睛”稱為道心、道眼，而筆者則認(rèn)為這是一雙干凈、透徹、滿懷赤子之心的孩子的眼睛，正是這雙眼睛能夠洞察萬物，領(lǐng)略宇宙的神秘莫測(cè)，這種神秘感也是一種通靈——通宇宙之靈。

劉亮程散文中對(duì)于動(dòng)物的描寫不勝枚舉，提到動(dòng)物的次數(shù)甚至比寫村中人物的次數(shù)還要多，有一篇文章直接以《人畜共居的村莊》命名，動(dòng)物在劉亮程的村莊里儼然與人平起平坐了。不少研究者都注意到這一點(diǎn)，甚至有人專門分析其散文中“動(dòng)物書寫”現(xiàn)象。其實(shí)不光是動(dòng)物，在劉亮程的筆下一棵樹、一根草、一朵花都是有生命的，這些動(dòng)物和植物不是作為人類的附屬品或者低人一等的生命而出現(xiàn)，它們和人類一樣，甚至比人類更能懂得宇宙間的大智慧。前文說到童年的作家是一個(gè)被拋棄被遺忘的“失鄉(xiāng)者”，是村子里的“異類”，與村中人的疏離，與同齡人的隔閡，使這個(gè)孤獨(dú)的少年只好遠(yuǎn)離人群，與其他的生命做朋友。他將一棵長斜的胡楊樹拉直、沿著一條野兔的路追趕、對(duì)著荒野里的一朵花微笑、幫一只螞蟻搬運(yùn)干蟲、為一窩老鼠的收成擔(dān)憂。他聽到過一只鳥在半夜的叫聲、聽到樹根在地下生長的聲音，他能感覺到空氣中多了一個(gè)人的呼吸、能知道一根檁子的秘密。在作家看來萬物都是有靈的，“靈，能夠不拘泥于事物的物質(zhì)形態(tài)，直接到達(dá)事物的本質(zhì)、精神、性情和氣韻”[9]。在老黃渠村的地窩子里的生活經(jīng)歷和在黃沙梁的孤獨(dú)體驗(yàn)，使劉亮程能夠通曉萬物之靈，從而能夠達(dá)到老莊哲學(xué)中“天地與我并生，萬物與我為一”的“齊物”境界。

童年經(jīng)歷會(huì)影響一個(gè)人的一生，對(duì)于一個(gè)作家來說更是如此，利用兒童視角進(jìn)行寫作是不少作家的創(chuàng)作選擇，但將獨(dú)特的童年生活體驗(yàn)與兒童觀察世界的視角結(jié)合起來，則使劉亮程的散文具有了與眾不同的魅力。?？思{說：“一個(gè)作家最大的財(cái)富莫過于他有一個(gè)苦難的童年?！辈芪能幰苍f過：“一個(gè)人永遠(yuǎn)也走不出他的童年?！蓖昱c故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是人心靈的歸宿，是一個(gè)人的羞澀處，也是一個(gè)人最大的隱秘。以兒童視角書寫濃濃鄉(xiāng)愁也許是劉亮程散文大放異彩的秘密所在。