康建兵

一

《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《進(jìn)入》)是“美國(guó)現(xiàn)代戲劇之父”、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主尤金·奧尼爾的經(jīng)典劇作。此劇創(chuàng)作于1941年至1942年，1953年奧尼爾去世后，妻子卡洛塔·蒙特利違背了奧尼爾要求在他去世25年后方可公布此劇的遺愿，于1956年將劇本交給耶魯大學(xué)出版社出版。同年，《進(jìn)入》在瑞典首演，隨后在美國(guó)、意大利等國(guó)演出。此劇為已經(jīng)去世三年的奧尼爾贏得托尼戲劇獎(jiǎng)和普利策戲劇獎(jiǎng)。為已經(jīng)去世的劇作家授獎(jiǎng)，在這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的歷史上史無(wú)前例。

《進(jìn)入》的高度自傳性和高超的藝術(shù)性水乳交融，展現(xiàn)了晚年奧尼爾爐火純青的創(chuàng)作功力。盡管此劇是帶有濃厚自傳色彩的紀(jì)實(shí)性作品，由于它“超越了個(gè)人的事情，表現(xiàn)了人對(duì)打消孤獨(dú)感并賦予生活以意義的普遍的渴望”[1]525，使得這部劇具有超越時(shí)空的永恒價(jià)值。1991年，瑞典文壇巨匠拉斯·努列(Lars Norén)結(jié)合《進(jìn)入》與奧尼爾的生平創(chuàng)作了名劇《命運(yùn)之影》(RoyalDramaticTheatreofSwedenandGiveUstheShadows)，由瑞典皇家戲劇院排演，在歐美產(chǎn)生轟動(dòng)。2017年9月《命運(yùn)之影》到中國(guó)演出，同樣引人矚目?！睹\(yùn)之影》的成功和影響，表明奧尼爾及其《進(jìn)入》持續(xù)再生的思想價(jià)值和藝術(shù)魅力。

奧尼爾把《進(jìn)入》視為“我所有作品中最好的一部”[2]302。弗吉尼亞·弗洛伊德認(rèn)為它“是奧尼爾和美國(guó)戲劇兩方面的最高成就”[1]525。哈羅德·布魯姆指出：“既然一般都把奧尼爾(而非威廉斯、米勒、懷爾德或阿爾比)視為美國(guó)的戲劇泰斗，那么《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》就必定是建國(guó)兩百多年來(lái)最優(yōu)秀的劇作?！盵3]

鑒于此，對(duì)《進(jìn)入》的研究不僅是國(guó)際奧尼爾研究的重心，也是中國(guó)奧尼爾研究的焦點(diǎn)。2014年耶魯大學(xué)出版社出版了由加州大學(xué)圣芭芭拉分校教授威廉·戴維斯·金編著的《〈進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程〉批評(píng)版》(LongDay'sJourneyintoNightCriticalEdition)，對(duì)有關(guān)此劇的研究情況作了系統(tǒng)的評(píng)議。國(guó)內(nèi)對(duì)此劇的研究成果同樣十分豐碩。然而，已有的《進(jìn)入》研究均忽略了劇中一個(gè)非常突出的現(xiàn)象，即劇中大量涉及波德萊爾、王爾德等現(xiàn)代主義詩(shī)人，并大量引用了這些詩(shī)人的詩(shī)句。尤其是全劇分量最重的第四幕，幾乎就是圍繞詩(shī)歌的話題展開(kāi)劇情和制造沖突。迄今為止，這一現(xiàn)象并未引起研究者的注意。本文從《進(jìn)入》的詩(shī)現(xiàn)象切入，探討其與19世紀(jì)末20世紀(jì)初歐美現(xiàn)代主義詩(shī)歌的關(guān)聯(lián)及意義。

二

奧尼爾在《進(jìn)入》第一幕對(duì)“景”的描寫(xiě)中，便引入“詩(shī)”的情景。

具體而言，奧尼爾在第一幕的場(chǎng)景描寫(xiě)中，對(duì)蒂龍家的兩個(gè)書(shū)櫥作了詳細(xì)的介紹。這兩個(gè)書(shū)櫥一大一小，“大書(shū)櫥”里有大仲馬、雨果等的全套作品，一些歷史著作和詩(shī)集，以及三套莎士比亞全集?！靶?shū)櫥”里放著巴爾扎克、左拉、司湯達(dá)的小說(shuō)，叔本華、尼采等的哲學(xué)著作，以及易卜生、蕭伯納、斯特林堡等的劇本。此外，值得一提的是，“小書(shū)櫥”里還有斯溫伯恩、羅塞蒂、王爾德、歐內(nèi)斯特·道森、吉卜林的詩(shī)集。奧尼爾提醒，這些整套的書(shū)籍被反復(fù)地閱讀過(guò)。從奧尼爾對(duì)兩個(gè)書(shū)櫥的藏書(shū)描寫(xiě)可知，一是蒂龍一家愛(ài)好讀書(shū)，閱讀興趣廣泛，尤其是詩(shī)歌方面的書(shū)籍較多；二是兩個(gè)書(shū)櫥的藏書(shū)在風(fēng)格上有區(qū)別?！按髸?shū)櫥”里的書(shū)籍偏重經(jīng)典、古典、傳統(tǒng)，“小書(shū)櫥”里的書(shū)籍及其作者，在劇中恪守愛(ài)爾蘭天主教信仰的蒂龍眼里，全是頹廢、下流、悲觀厭世、離經(jīng)叛道和不道德的代名詞。

《進(jìn)入》是一部自傳劇，現(xiàn)實(shí)中奧尼爾的家庭成員是劇中人的原型，劇中所講述的故事幾乎全是奧尼爾家人的真實(shí)經(jīng)歷。蒂龍一家四口：詹姆斯·蒂龍、瑪麗·卡文·蒂龍、小詹姆斯·蒂龍和埃德蒙·蒂龍，分別對(duì)應(yīng)奧尼爾的父親詹姆斯·奧尼爾、母親瑪麗·昆蘭、哥哥杰米·奧尼爾以及奧尼爾本人?，F(xiàn)實(shí)中，奧尼爾的父親詹姆斯·奧尼爾(以下簡(jiǎn)稱(chēng)詹姆斯)不到30歲時(shí)，已被認(rèn)為能與當(dāng)時(shí)美國(guó)最優(yōu)秀的莎劇演員埃德溫·布思媲美，兩人輪番擔(dān)任《奧賽羅》中的伊阿古和奧賽羅。劇中，年輕時(shí)的詹姆斯·蒂龍(即詹姆斯·奧尼爾,以下簡(jiǎn)稱(chēng)蒂龍)也被公認(rèn)為是“美國(guó)最有藝術(shù)前途的三四個(gè)青年演員中的一個(gè)”[4]433，尤其以莎劇表演聞名全美，他在多家劇團(tuán)扮演哈姆萊特、奧賽羅等角色。

1882年，有人邀請(qǐng)詹姆斯出演《基督山伯爵》中的埃德蒙·丹特斯。隨后，詹姆斯購(gòu)買(mǎi)了小說(shuō)《基督山伯爵》的改編權(quán)和演出權(quán)。從1885年至1886年演出季開(kāi)始，詹姆斯在接下來(lái)的30多年里一直出演這個(gè)角色，據(jù)說(shuō)他扮演丹特斯的次數(shù)達(dá)六千次。從此，這部劇和這個(gè)角色在詹姆斯的一生中起著悖謬性的決定影響。《基督山伯爵》為他帶來(lái)豐厚的收入，但也造成了他無(wú)窮的痛苦。他常年主演這部流行商業(yè)劇，也被這部劇所困，中斷了莎劇表演，斷送了在表演藝術(shù)上進(jìn)一步提升的機(jī)會(huì)。他越是名聲大噪，財(cái)富越是不斷增加，他就越被聲名所累，離表演藝術(shù)家的距離也就越遠(yuǎn)，商業(yè)與藝術(shù)的分裂之痛對(duì)他心靈的拉扯也就越劇烈，并對(duì)他的家庭生活、夫妻情感、父子關(guān)系等產(chǎn)生了多方面的不利影響。

小詹姆斯·蒂龍(以下簡(jiǎn)稱(chēng)小詹姆斯)是奧尼爾的哥哥杰米·奧尼爾的寫(xiě)照，“一個(gè)既討人喜歡，又不成器的人，還帶著詩(shī)人的多愁善感的氣質(zhì)”[4]329。埃德蒙·蒂龍(以下簡(jiǎn)稱(chēng)埃德蒙)是奧尼爾的化身，是劇中詩(shī)人氣質(zhì)最濃的一位，連蒂龍都承認(rèn)他“倒有點(diǎn)詩(shī)人的氣質(zhì)”[4]416“倒有一點(diǎn)詩(shī)人的天賦”[4]437。但兩人的詩(shī)人氣質(zhì)與父親大相徑庭。蒂龍崇拜莎士比亞，他告訴埃德蒙，“我讀莎士比亞就跟讀圣經(jīng)那樣虔誠(chéng)”，“我非常愛(ài)好莎士比亞。上演他的劇本就是分文不取我也心甘情愿，因?yàn)槔收b他的偉大詩(shī)篇真是感覺(jué)到活在人間的快樂(lè)。我演出他的劇本效果總是很好，深深感到他給予我靈感”。[4]433埃德蒙和小詹姆斯則喜歡波德萊爾、歐內(nèi)斯特·道森、王爾德等詩(shī)人，對(duì)這些詩(shī)人的詩(shī)句脫口而出。

蒂龍看不慣埃德蒙和小詹姆斯的碌碌無(wú)為和玩世不恭，經(jīng)常引用莎士比亞的臺(tái)詞和詩(shī)句來(lái)教訓(xùn)兩個(gè)兒子。劇中的第一次父子沖突發(fā)生在蒂龍和小詹姆斯之間，導(dǎo)火線便是由小詹姆斯裝出一副拙劣演員的模樣引用《奧賽羅》中的詩(shī)句:“那個(gè)摩爾人的喇叭！不見(jiàn)其人先聞其聲?！庇脕?lái)調(diào)侃父親蒂龍的打鼾聲。反過(guò)來(lái)，每當(dāng)?shù)冽堃蒙勘葋啎r(shí)，埃德蒙和小詹姆斯則搬出波德萊爾或王爾德。圍繞莎士比亞和現(xiàn)代主義詩(shī)人之爭(zhēng)，有關(guān)蒂龍父子之間的引詩(shī)、誦詩(shī)、斗詩(shī)的場(chǎng)景，充滿(mǎn)戲劇性。

例如，第四幕，蒂龍訓(xùn)斥埃德蒙：

為什么你就不可以背背莎士比亞的作品，丟掉那些三流的作家呢？你要講的話莎士比亞都講過(guò)了——世界上所有值得講的話他都講過(guò)了。[4]416-417

你對(duì)作家的興趣是在哪里養(yǎng)成的——那么一大堆鬼書(shū)！(指著后邊的小書(shū)櫥)伏爾泰，盧梭，叔本華，尼采，易卜生！——一個(gè)個(gè)都是無(wú)神論者，傻瓜，瘋子！還有你崇拜的那些詩(shī)人！那個(gè)道森，那個(gè)鮑特萊爾，還有斯溫伯恩，奧斯卡·王爾德，惠特曼和愛(ài)倫·坡！都是些嫖客和墮落的壞蛋！哼！我好好地在那兒放了三套莎士比亞全集(向那邊大書(shū)櫥點(diǎn)頭示意)你本來(lái)可以讀，你卻不讀。[4]420

埃德蒙(挑釁似的)：

別人說(shuō)莎士比亞也是個(gè)酒鬼。[4]420

埃德蒙(既自我辯護(hù)，又冷冰冰地)：

也許還是換個(gè)話題更好些。(稍停)您不能責(zé)怪我不懂莎士比亞。記得有一次您跟我打賭，我不是贏過(guò)您五塊錢(qián)嗎？您說(shuō)我不能像您在過(guò)去戲班子那樣一個(gè)星期里學(xué)會(huì)莎士比亞劇本里的一個(gè)主要角色。我很快學(xué)會(huì)了麥克佩斯，你在旁邊給我提臺(tái)詞，我背得一字不差。[4]421

更多的時(shí)候，是埃德蒙和小詹姆斯大談波德萊爾、道森、王爾德、羅塞蒂等詩(shī)人，大段大段地朗誦他們的詩(shī)句，以此來(lái)抗衡父親以及“父親的莎士比亞”。

細(xì)數(shù)起來(lái)，《進(jìn)入》中談及的詩(shī)人，有英國(guó)的吉卜林、王爾德、歐內(nèi)斯特·道森、阿瑟·西蒙斯、但丁·加百列·羅塞蒂、斯溫伯恩等，法國(guó)的波德萊爾等，以及美國(guó)的惠特曼、愛(ài)倫·坡等。這些詩(shī)人統(tǒng)統(tǒng)被蒂龍視為“三流的作家”“都是些嫖客和墮落的壞蛋”，埃德蒙的詩(shī)歌趣味被斥責(zé)為“盡是骯臟、絕望和悲觀”！[4]419但對(duì)埃德蒙和小詹姆斯而言，這些詩(shī)人及其詩(shī)作是他們的最?lèi)?ài)。

三

為何《進(jìn)入》會(huì)涉及如此眾多的詩(shī)人及其詩(shī)作？這主要源自此劇的自傳性和寫(xiě)實(shí)性，它是對(duì)青年奧尼爾與詩(shī)歌的關(guān)聯(lián)及其家庭生活情景的再現(xiàn)。

《進(jìn)入》的故事時(shí)間是1912年，奧尼爾在1912年時(shí)還未從事戲劇創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)正是他熱衷于詩(shī)歌的階段。奧尼爾從小喜歡讀詩(shī)，熟悉波德萊爾、斯溫伯恩、王爾德、吉卜林、葉芝、惠特曼、愛(ài)倫·坡、尼基欽等詩(shī)人。不僅如此，他在年輕時(shí)還創(chuàng)作過(guò)大量詩(shī)歌。1912年5月，奧尼爾為新倫敦《電訊報(bào)》工作，開(kāi)始為一個(gè)名為“三言?xún)烧Z(yǔ)”的社區(qū)專(zhuān)欄試筆寫(xiě)詩(shī)，他以伊·奧尼爾、尤金·奧尼爾或泰吉安·特·奧尼爾為筆名，發(fā)表了24首報(bào)紙?jiān)姼瑁髞?lái)把所寫(xiě)的詩(shī)歌送到紐約的《民眾》《呼聲》《司令塔》《論壇》等刊物發(fā)表。奧尼爾的作品第一次在書(shū)中問(wèn)世，是在1912年出版的《七星俱樂(lè)部年鑒》上發(fā)表的一首名為《自由》的詩(shī)。唐納德·蓋洛普(Donald Gallup)主編的《尤金·奧尼爾詩(shī)篇：1912—1944》(Poems: 1912—1944)收錄了奧尼爾的72首詩(shī)歌，其中寫(xiě)于1912年的達(dá)29首。事實(shí)上，奧尼爾在1912年所寫(xiě)詩(shī)歌的實(shí)際數(shù)量更多。

1912年夏天，奧尼爾一家聚集在新倫敦海濱的佩夸特街325號(hào)家里。據(jù)克羅斯韋爾·鮑恩的傳記所述：“尤金曾把這一時(shí)期他大部分自傳性的生活細(xì)節(jié)，告訴了他的親密朋友。他同他的父母和兄長(zhǎng)一起過(guò)的生活是那樣持久地叫他內(nèi)心感到痛苦，以致有時(shí)候他甚至?xí)诰瓢砷g里把一些最痛苦的細(xì)節(jié)詳細(xì)描繪給陌生人聽(tīng)。”[4]46奧尼爾的痛苦源于多方面，就他個(gè)人而言，1912年時(shí)奧尼爾24歲，他在這之前已經(jīng)從普林斯頓大學(xué)退學(xué)，此后干零工，做水手，漂泊不定。1911年7月至8月，奧尼爾以水手身份作了最后一次航行，此后回到美國(guó)，蟄居在紐約的吉米神父酒店，長(zhǎng)期酗酒，窮困潦倒。個(gè)人家庭生活方面，1911年12月29日晚，奧尼爾以假裝通奸被捉的方式，獲得了符合紐約法律的可以與第一任妻子凱瑟琳·詹金斯合法離婚的“資格”。奧尼爾離婚后，年幼的兒子小尤金由凱瑟琳撫養(yǎng)。學(xué)業(yè)受挫，事業(yè)無(wú)為，婚姻失敗，生活的諸多不如意累積起來(lái)，促使奧尼爾在離婚后的第二天，即1911年12月30日晚上，服用過(guò)量的巴比妥酸鹽片以求自殺，所幸被同住在吉米神父酒店的房客及時(shí)發(fā)現(xiàn)，才得以搶救過(guò)來(lái)。

奧尼爾的父親對(duì)于兒子一團(tuán)糟的生活十分苦惱，外加奧尼爾的哥哥杰米·奧尼爾同樣放浪形骸，一事無(wú)成，更加劇了原本就很緊張的父子關(guān)系?？梢韵胂螅?dāng)奧尼爾一家聚集在一起生活時(shí)，詹姆斯必然看不慣兩個(gè)兒子的言行，動(dòng)輒搬出莎士比亞加以教訓(xùn)。而此時(shí)又正值奧尼爾(即埃德蒙)對(duì)詩(shī)歌充滿(mǎn)無(wú)比熱情的時(shí)期。因此，奧尼爾必然會(huì)反駁父親，而他用于反擊父親以及“父親的莎士比亞”的武器，便是波德萊爾等詩(shī)人。反過(guò)來(lái)講，詹姆斯原本就認(rèn)為兒子的人生之所以一敗涂地，原因之一在于受了波德萊爾等人的壞影響。劇中，蒂龍將埃德蒙“所做的那些瘋瘋癲癲的事情”歸結(jié)于“腦子大概有點(diǎn)毛病”，認(rèn)為埃德蒙的文學(xué)趣味“盡是骯臟、絕望和悲觀”，認(rèn)為埃德蒙的世界觀受到了“一大堆鬼書(shū)”以及他所“崇拜的那些詩(shī)人”的惡劣影響，后者即波德萊爾、羅塞蒂等人。

奧尼爾在晚年回頭寫(xiě)“1912”，是對(duì)1912年個(gè)人及家庭糾葛的如實(shí)描寫(xiě)，必然包括對(duì)這個(gè)時(shí)期家庭生活中圍繞詩(shī)的話題展開(kāi)的爭(zhēng)論。但劇中談及的詩(shī)人，如波德萊爾、王爾德、歐內(nèi)斯特·道森、羅塞蒂、斯溫伯恩等，均是19世紀(jì)末20世紀(jì)初歐美現(xiàn)代主義詩(shī)歌的先驅(qū)和主將。為何奧尼爾偏愛(ài)這些詩(shī)人呢？

劇中，小詹姆斯對(duì)埃德蒙說(shuō)：“又是誰(shuí)首先指引念詩(shī)的呢？舉例來(lái)說(shuō)，斯溫伯恩的詩(shī)是誰(shuí)教給你的呢？是我！……我親手造就了你！你是我的弗蘭肯斯坦?！盵4]447

埃德蒙：“好，就算我是你親手造就的弗蘭肯斯坦。”[4]447

我們不否認(rèn)奧尼爾的哥哥在他走向斯溫伯恩、走向現(xiàn)代主義詩(shī)歌的過(guò)程中所起到的引導(dǎo)作用。但從根本上講，奧尼爾之所以親近斯溫伯恩、波德萊爾或王爾德，乃至彌爾頓、拜倫等詩(shī)人，主要與他本人的生活經(jīng)歷和世界觀有關(guān)。

我們同樣從第四幕的父子對(duì)話切入。埃德蒙對(duì)蒂龍說(shuō)：

(苦笑)我生而為人，真是一個(gè)大錯(cuò)。要是生而為一只海鷗或是一條魚(yú)，我會(huì)一帆風(fēng)順得多。作為一個(gè)人，我總是一個(gè)生活不慣的陌生人，一個(gè)自己并不真正需要，也不真正為別人所需要的人，一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)所皈依的人，心里總是存在一點(diǎn)兒想死的念頭。[4]437

劇中，埃德蒙是奧尼爾的化身，但“埃德蒙”這個(gè)名字卻是奧尼爾取自他從未見(jiàn)過(guò)的另一個(gè)哥哥幼兒時(shí)的名字“埃德蒙·伯克·奧尼爾”。埃德蒙·伯克·奧尼爾生于1884年9月，1885年3月4日病逝于跟隨父母巡回演出時(shí)染上的麻疹。據(jù)傳，后來(lái)奧尼爾的母親瑪麗·昆蘭之所以愿意再生一個(gè)孩子，是要“遞補(bǔ)死掉的埃德蒙”?？肆_斯韋爾·鮑恩認(rèn)為：“就尤金·奧尼爾母親的情況而論，尤金·奧尼爾誕生的序幕的確是充滿(mǎn)了悲劇色彩的?！盵5]19羅伯特·M.道林指出，奧尼爾一直在兩種情緒的糾結(jié)中煎熬，“一方面是作為幸存者的內(nèi)疚，另一方面是對(duì)死亡的渴望”，因?yàn)閵W尼爾認(rèn)定“他的出生只是父母在絕望之中的一個(gè)錯(cuò)誤”[6]39。

更具悲劇性的是，奧尼爾生于難產(chǎn)。詹姆斯請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生給妻子瑪麗·昆蘭開(kāi)了嗎啡，以緩解分娩時(shí)的劇痛。不料瑪麗從此染上毒癮，無(wú)法戒掉，這成為奧尼爾一家永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的噩夢(mèng)。此事被奧尼爾幾乎原封不動(dòng)地寫(xiě)入《進(jìn)入》，“描述1912年那個(gè)夏天的基調(diào)，主要是由于尤金的母親使用毒品所造成的”[5]46。

大約在1902年奧尼爾14歲時(shí)，畫(huà)了一幅圖來(lái)重述他的童年經(jīng)歷。奧尼爾在這幅圖中透露，他在幼年時(shí)母親一直疏遠(yuǎn)他，是英國(guó)保姆給了他母愛(ài)。奧尼爾7歲時(shí)被送到布朗克斯的圣阿洛修斯學(xué)校寄讀四年，由修女照看。他在圖上寫(xiě)道：“因?yàn)楦赣H的討厭和憎恨而被送到學(xué)校(離開(kāi)母親)……發(fā)現(xiàn)真相并在恐懼中逃離——幻想的生活+學(xué)校的宗教——無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中找到歸屬?！盵6]481900年某天，奧尼爾回家偶然撞見(jiàn)母親拿著皮下注射器，母親為此大發(fā)脾氣，責(zé)怪兒子在監(jiān)視她。1903年夏天的一個(gè)夜晚，奧尼爾目睹了母親因毒癮發(fā)作，瘋狂地要跳河自殺的慘狀。從母親自殺事件后的第一個(gè)周日早晨起，奧尼爾拒絕和父母一起參加彌撒，從此也拒絕了天主教信仰。羅伯特·M.道林認(rèn)為：“如果他能夠重新信仰天主教，重新獲得母愛(ài)，或者找到有意義的東西去替代，他就會(huì)有更多的安全感，不會(huì)一生孤立無(wú)助——但是他在藝術(shù)上的成就很可能就不會(huì)如此之高。”[6]52

奧尼爾在1906年以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入普林斯頓大學(xué)，但一年后即1907年春，他就退學(xué)了。此后至1912年，奧尼爾經(jīng)歷坎坷：去過(guò)洪都拉斯探險(xiǎn)，在父親的巡演劇團(tuán)做雜活，當(dāng)水手，在布宜諾斯艾利斯碼頭打零工，困居吉米神父酒店酗酒度日，經(jīng)歷與凱瑟琳失敗而短暫的婚姻，以及自殺未遂，等等。

總體而言，悲劇性的出生，孤獨(dú)寂寞的童年，家庭溫暖的缺失，坎坷的人生磨難，無(wú)所皈依的宗教信仰，這些因素雜糅在一起，促使奧尼爾在青年時(shí)期偏愛(ài)獨(dú)立不羈，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，蔑視權(quán)威。過(guò)早被苦難磨礪的生命體驗(yàn)在很大程度上決定了他對(duì)悲劇而非喜劇的偏愛(ài)。他說(shuō)：“我生來(lái)對(duì)悲劇有一種狂喜感。人的悲劇也許是唯一有意義的東西。”[2]237“對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有悲劇才是真實(shí)，才有意義，才算是美。悲劇是人生的意義，生活的希望。最高尚的永遠(yuǎn)是最悲的。”[2]220

無(wú)獨(dú)有偶，1912年前后正是歐美現(xiàn)代主義思潮興起之時(shí)?！哆M(jìn)入》中涉及的詩(shī)人，無(wú)不以相似的生命體驗(yàn)和藝術(shù)旨趣吸引著奧尼爾。例如，斯溫伯恩以詩(shī)作中的無(wú)神論和情色描寫(xiě)震驚文壇，死亡是愛(ài)倫·坡詩(shī)歌的重要主題，歐內(nèi)斯特·道森跟頹廢主義運(yùn)動(dòng)關(guān)系密切，而“頹廢”和“頹廢主義”是波德萊爾詩(shī)歌的重要標(biāo)簽，唯美主義的代表王爾德是驚世駭俗的代名詞，等等。原本喜好詩(shī)歌的奧尼爾，加之個(gè)人身世和藝術(shù)旨趣，使得他很容易在這些詩(shī)人的詩(shī)歌中找到共鳴。其實(shí)，盡管奧尼爾早期所寫(xiě)的詩(shī)主要是愛(ài)情詩(shī)，但仍然表現(xiàn)出現(xiàn)代主義的端倪，這種端倪不在于詩(shī)體或格律的創(chuàng)新，而在于表露出的對(duì)世俗的厭棄(《自由》“我厭倦世界的紛亂，厭惡眾人的目光”)，對(duì)生命的追問(wèn)(《人生的陰暗面》“你謳歌的人生的魅力哪里尋找”)，對(duì)自我的審視(《眼睛》“我凝視鏡子，對(duì)著自己微笑——但我的眼睛難以微笑”)。

無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，青年奧尼爾走向波爾萊爾、王爾德、斯溫伯恩等人，并非偶然。這就是為何《進(jìn)入》中會(huì)存在大量的詩(shī)現(xiàn)象，并且所涉及詩(shī)人幾乎都是19世紀(jì)末20世紀(jì)初歐美現(xiàn)代主義詩(shī)歌的先驅(qū)和主將的重要原因。

四

奧尼爾與歐美現(xiàn)代主義詩(shī)歌傳統(tǒng)之間存在著重要的關(guān)聯(lián)。反過(guò)來(lái)看，具體而言，后者對(duì)《進(jìn)入》一劇以及對(duì)于奧尼爾的戲劇創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。

奧尼爾在1913年選定戲劇創(chuàng)作作為畢生事業(yè)時(shí)，他下了一個(gè)決心：“我將使用任何我能掌握的方法和技巧，用任何適合主題的方式，寫(xiě)天下任何事物。”[2]201此后，他涉獵古今，勤于探索，博采眾長(zhǎng)。東西方的文化思想，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的藝術(shù)技法，一并為他吸收和化用，對(duì)其創(chuàng)作產(chǎn)生了多元影響。奧尼爾的戲劇主題龐雜，藝術(shù)風(fēng)格多變。長(zhǎng)久以來(lái)，研究者對(duì)于存在主義、精神分析學(xué)、中國(guó)老莊哲學(xué)等對(duì)奧尼爾的影響，對(duì)于奧尼爾戲劇中的古希臘戲劇傳統(tǒng)和法國(guó)古典主義戲劇傳統(tǒng)等進(jìn)行了分析，對(duì)奧尼爾與莎士比亞、斯特林堡、易卜生等的關(guān)系作了比較研究。也就是說(shuō)，以往對(duì)奧尼爾戲劇創(chuàng)作影響源流的探討，幾乎窮盡了各個(gè)方面，但對(duì)于歐美現(xiàn)代主義詩(shī)歌與奧尼爾的關(guān)系，還未引起研究者的重視。從具體層面來(lái)看，奧尼爾在《進(jìn)入》中大談王爾德、波德萊爾等人，并大量引用他們的詩(shī)句入劇，對(duì)此劇的劇本形態(tài)、戲劇結(jié)構(gòu)和悲劇美學(xué)等產(chǎn)生了鮮明的影響。

這里所指的劇本形態(tài)，主要指劇作的文學(xué)形態(tài)或文本形態(tài)，屬于劇作法的形式層面。奧尼爾在《進(jìn)入》中穿插波德萊爾等人的詩(shī)句，形成了詩(shī)與劇交融的文本形式。這并非奧尼爾的首創(chuàng)或獨(dú)創(chuàng)，卻有兩方面的顯在意義。一是由于引用和穿插詩(shī)句的地方多，詩(shī)句的引用量大，從而在文本形式方面顯得突出。不僅較之其他劇作家的劇作更為凸顯，而且在奧尼爾全部戲劇中也格外突出。二是這些所引之詩(shī)，起到了表達(dá)主題、鉤織情節(jié)、營(yíng)造沖突的效果，形成了強(qiáng)烈的戲劇性。例如，第四幕的情節(jié)主要是圍繞詩(shī)的話題展開(kāi)的，劇情冗長(zhǎng)，沖突較淡。對(duì)此，克羅斯韋爾·鮑恩認(rèn)為：“《進(jìn)入》無(wú)疑是過(guò)長(zhǎng)了一點(diǎn)——其中一場(chǎng)幾乎與題無(wú)關(guān)；古典詩(shī)歌也引用過(guò)多；有意識(shí)地拋棄形式，結(jié)果也大大削弱了劇本的力量?！盵5]355我們認(rèn)為，奧尼爾有意識(shí)拋棄情節(jié)劇的形式，轉(zhuǎn)而引詩(shī)入劇，以詩(shī)做戲，以詩(shī)的話題制造沖突，不僅沒(méi)有削弱戲劇的力量，反而加強(qiáng)了。盡管就情節(jié)的表層而言，《進(jìn)入》的時(shí)長(zhǎng)較長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)松散，沖突淡化，在鎖閉式的時(shí)空結(jié)構(gòu)中透發(fā)出令人煩悶和壓抑之感，冗長(zhǎng)而無(wú)趣。然而，細(xì)究此劇，可以發(fā)現(xiàn)平淡無(wú)奇中暗藏洶涌，瑣碎的家庭閑談中處處蘊(yùn)藉著一觸即發(fā)的矛盾，這集中體現(xiàn)在第四幕。第四幕作為沖突最集中、情感力量最強(qiáng)的一幕，情節(jié)主要圍繞詩(shī)的話題展開(kāi)。先是蒂龍和埃德蒙圍繞詩(shī)歌的趣味問(wèn)題展開(kāi)尖銳的爭(zhēng)論，兩人各自引用各自喜愛(ài)的詩(shī)句對(duì)仗，于是出現(xiàn)了父子吟詩(shī)、斗詩(shī)的精彩場(chǎng)景。隨后是埃德蒙和小詹姆斯回憶小時(shí)候一起學(xué)詩(shī)的情景，并以小詹姆斯背誦斯溫伯恩的《告別》一詩(shī)，抒發(fā)對(duì)母親瑪麗沉迷于毒品的怨恨、哀痛和絕望，全劇達(dá)到高潮，旋即落幕。

奧尼爾專(zhuān)注于悲劇創(chuàng)作，既指他的作品體裁單一，也指他專(zhuān)注于創(chuàng)作本身。但奧尼爾有時(shí)也會(huì)借劇作表達(dá)對(duì)創(chuàng)作的看法。奧尼爾在《進(jìn)入》中不厭其煩地引用波德萊爾、王爾德等人的詩(shī)句，蒂龍一家圍繞詩(shī)歌趣味展開(kāi)的爭(zhēng)論，便是他對(duì)其青年文學(xué)思想源泉及其藝術(shù)理念的戲劇性呈現(xiàn)。對(duì)王爾德、波德萊爾等詩(shī)人的詩(shī)句的借用，讓埃德蒙和小詹姆斯的悲觀厭世變得更悲更厭，讓他們的玩世不恭變得更加離經(jīng)叛道，讓他們與父親蒂龍的矛盾變得更加尖銳。細(xì)讀文本，可以發(fā)現(xiàn)凡是引用詩(shī)句處，總能造成一個(gè)個(gè)或大或小的戲劇沖突。但所有的插科打諢和嬉笑怒罵之后，是愈加讓人感到哀憐和悲戚的痛感，總體上形成一種“含淚的笑”，一種亦莊亦諧、悲喜交融的悲劇美學(xué)風(fēng)格。我們指出這一現(xiàn)象，不僅便于我們從詩(shī)的角度重審此劇的人物、主題等與詩(shī)的關(guān)聯(lián)，也在于它可以昭示我們，在探討奧尼爾創(chuàng)作的影響之源時(shí)，應(yīng)該注意到19世紀(jì)末20世紀(jì)初歐美現(xiàn)代主義詩(shī)歌對(duì)奧尼爾的影響。反過(guò)來(lái)講，奧尼爾一方面接受了這些詩(shī)人的影響，同時(shí)也表明他的思想觀、文學(xué)觀與這些詩(shī)人以及連同叔本華、尼采等是息息相通的。

再?gòu)暮暧^層面看，歐美現(xiàn)代主義詩(shī)歌傳統(tǒng)是影響奧尼爾創(chuàng)作的重要元素。這種影響既有在奧尼爾劇作中的表象化呈現(xiàn)，如《啊，荒野！》《詩(shī)人的氣質(zhì)》《進(jìn)入》《月照不幸人》等劇中對(duì)大量現(xiàn)代主義詩(shī)人的涉及和詩(shī)歌引入，更有對(duì)奧尼爾世界觀、戲劇觀的影響，這種影響與其他影響源相輔相成，融為一體。正如《進(jìn)入》中蒂龍將盧梭、叔本華、尼采、易卜生與斯溫伯恩、王爾德、愛(ài)倫·坡等相提并論，表明現(xiàn)代主義詩(shī)歌傳統(tǒng)與尼采、叔本華等的現(xiàn)代哲學(xué)思潮一脈相承。

1912年時(shí)奧尼爾詩(shī)情澎湃，他在這一年寫(xiě)了大量的詩(shī)歌?？陀^而論，這些詩(shī)歌或是模仿彌爾頓、彭斯、吉卜林和朗費(fèi)羅等人而作；或三言?xún)删?，插科打諢，在思想深度和藝術(shù)形式等方面沒(méi)有多大的成就。如前所述，奧尼爾熱衷于詩(shī)歌創(chuàng)作之時(shí)，正是象征主義、唯美主義、意象派等現(xiàn)代主義詩(shī)歌蓬勃發(fā)展的階段。奧尼爾欣賞的一批詩(shī)人，如愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝，以及與他同時(shí)代的作家，如年長(zhǎng)他三歲的龐德，與他同歲的T.S.艾略特等詩(shī)人，在當(dāng)時(shí)已有重要詩(shī)作發(fā)表。奧尼爾置身于灼灼生輝的歐美詩(shī)壇，他的“歪詩(shī)”幾乎不值一提。對(duì)此，奧尼爾也有自覺(jué)，他不論是在成名前還是成名后，從未出版過(guò)詩(shī)集。1912年后不久，奧尼爾對(duì)一位友人談及他早年發(fā)表在《電訊報(bào)》上的詩(shī)，認(rèn)為應(yīng)該將那些詩(shī)視為在小城鎮(zhèn)的報(bào)紙?jiān)噷?xiě)的“通俗、幽默的新聞詩(shī)”。1936年初，奧尼爾拒絕了第二任妻子艾格妮絲·博爾頓的舅舅弗朗西斯科·比安科提出出版單行本詩(shī)集的建議，他在一封信件中談到：“坦白地說(shuō)，我反對(duì)出版詩(shī)集。出版這些胡扯是浪費(fèi)這么好的排印，那真是丟臉。如果這些小城鎮(zhèn)的簡(jiǎn)單韻律的歪詩(shī)，反映我虛度青春的歪詩(shī)，很有趣的話，我不反對(duì)出版，因?yàn)橹匦鲁霭孢@些詩(shī)篇也許至少會(huì)博人一笑。但是這些詩(shī)篇沒(méi)有趣，非常呆板。所以我的意見(jiàn)是，必須讓這些詩(shī)篇自然消亡?！盵7]

奧尼爾曾多次告訴采訪者：“我漂泊到24歲，然后我突然醒悟，開(kāi)始有了興趣?！盵8]奧尼爾24歲時(shí)即1912年，所說(shuō)的興趣主要指戲劇創(chuàng)作。1913年起，他一邊寫(xiě)詩(shī)一邊寫(xiě)劇。到該年秋，寫(xiě)了11部獨(dú)幕劇和2部大型劇本。這些作品在很大程度上受到現(xiàn)代哲學(xué)思想和現(xiàn)代藝術(shù)思潮的影響，在這些綜合的影響源中必然有現(xiàn)代主義詩(shī)歌的因素。就此而言，理清影響奧尼爾創(chuàng)作的、被長(zhǎng)久遮蔽的這一脈源泉，即歐美現(xiàn)代主義詩(shī)歌，有助于我們更全面地發(fā)掘和理解他的戲劇詩(shī)學(xué)，進(jìn)而更容易理解為何奧尼爾唯獨(dú)偏愛(ài)悲劇藝術(shù)、偏愛(ài)死亡等主題。

總體而言，從詩(shī)的角度解讀《進(jìn)入》，揭示此劇與歐美現(xiàn)代主義詩(shī)歌傳統(tǒng)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，分析現(xiàn)代主義詩(shī)歌對(duì)奧尼爾創(chuàng)作此劇的影響，不僅有利于開(kāi)辟《進(jìn)入》研究的新空間，也可以為我們重讀《啊，荒野！》《詩(shī)人的氣質(zhì)》《月照不幸人》《送冰的人來(lái)了》等同樣蘊(yùn)含著豐富的詩(shī)現(xiàn)象的劇作提供全新的角度。

(此文為重慶工商大學(xué)重點(diǎn)項(xiàng)目“尤金·奧尼爾戲劇引詩(shī)研究”成果之一)