胡繼華

一、引 言：“沒有未來”

以宇宙宏觀尺度觀照地球史，人類對(duì)地球的地質(zhì)與生態(tài)系統(tǒng)發(fā)生決定性影響的時(shí)代，被稱為“人類紀(jì)”(anthropocene)。同時(shí)，“人類紀(jì)”也是一個(gè)描述人與自然對(duì)話的范疇，它表明一個(gè)人類主導(dǎo)對(duì)話的機(jī)緣，其中人與自然的物質(zhì)、能量和信息的交換中存在著非對(duì)稱性與非互惠性。

2018年，法國哲學(xué)家斯蒂格勒(Bernard Stiegler)將他1983年以來的哲學(xué)探索凝練為“負(fù)人類紀(jì)”(neganthropocene)范疇。[注]斯蒂格勒曾在圖盧茲經(jīng)營一家咖啡館，1978年至1983年，因武裝搶劫銀行，他被判刑5年。在服刑期間，他開始研究哲學(xué)，后來在德里達(dá)的指導(dǎo)下完成博士論文。他曾任法國國立視聽中心主任，聲學(xué)與音樂研究中心主任，巴黎國際哲學(xué)學(xué)院教導(dǎo)主任，宮片涅科技大學(xué)“技術(shù)認(rèn)識(shí)、技術(shù)組織和技術(shù)體系”研究中心主任，現(xiàn)任法國蓬皮杜藝術(shù)中心文化部負(fù)責(zé)人、創(chuàng)新與研究學(xué)院負(fù)責(zé)人，兼任中國美術(shù)學(xué)院教授，他指導(dǎo)過文本、圖像和聲音的數(shù)字領(lǐng)域的多樣技術(shù)實(shí)驗(yàn)，而且在法國中部小鎮(zhèn)埃皮納伊萊弗勒里耶(épineuil-le-Fleuriel)成立了自己的哲學(xué)學(xué)校。斯蒂格勒的多卷本著作《技術(shù)與時(shí)間》已經(jīng)有三卷譯成中文，由譯林出版社出版，其在中國美院的講演由重慶大學(xué)出版社以《人類紀(jì)里的藝術(shù)》結(jié)集出版，部分論文發(fā)表于《熱風(fēng)學(xué)術(shù)》(上海人民出版社)。2018年，他的論文集《負(fù)人類紀(jì)》由Daniel Ross編輯、翻譯、作序，由倫敦開放人文出版社出版。犯罪入獄，鐵窗日月，對(duì)他的生活產(chǎn)生了極大的影響，在一定程度上導(dǎo)致了他靈魂的轉(zhuǎn)型，也許正如柏拉圖所說，研究哲學(xué)，就是關(guān)切靈魂，一定會(huì)導(dǎo)致靈魂的轉(zhuǎn)型。關(guān)于這段日子，他用胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的哲學(xué)語言寫道：“我被關(guān)押在圣米歇爾監(jiān)獄，這是我貿(mào)然行動(dòng)的后果，這讓我懸置我的行為，中止我的行動(dòng)；此乃監(jiān)獄的作用。但中止與懸置也是哲學(xué)的開端(蘇格拉底的守護(hù)神也是喝令中止的神)，在我看來，這些都是我反思貿(mào)然行動(dòng)的普遍機(jī)緣——同時(shí)，我也回憶起一切讓我陷入此等處境的一切行動(dòng)?！?Bernard Stiegler:Neganthropocene, edited, translated and with an introduction by Daniel Ross, London: Open Humanities, 2018, p.15)在他看來，以人工智能和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)為前鋒引發(fā)的一場“自動(dòng)化革命”，從根本上改變了人與自然的關(guān)系，尤其是改變了人類在宇宙中的地位及其在地球上的生存方式。2015年，在埃皮納伊萊弗勒里耶夏日哲學(xué)研討班上，斯蒂格勒發(fā)表講演宣告：“我們生活在一個(gè)沒有紀(jì)元的紀(jì)元(l’ époque san époque)?！边@么一個(gè)沒有紀(jì)元的紀(jì)元，就是預(yù)測“后人類紀(jì)”將把人類紀(jì)帶向終結(jié)，從而超越前此宇宙史，從根本上改變?nèi)嗽谟钪嬷械牡匚?，開啟一場“人與自然”的新對(duì)話。斯蒂格勒還暗示，“人類紀(jì)”之登峰造極，便得到了所有關(guān)于“死亡”“終結(jié)”“耗散”“枯竭”的所有悲劇性命題。在這些命題之中，有一個(gè)命題就是人類在主導(dǎo)地球的紀(jì)元里傷痛至深以至于“無法療傷”(L’ impansable)。恰好也有一名當(dāng)代法國作家也用“無法療傷”作筆名，寫了一本題名為《溶解時(shí)間》(L’effondrementdutemps)的小說，書中主人公“花神”為“負(fù)人類紀(jì)”的極端不確定性感到厭倦之余，還有幾分聽天由命的冷漠：“我們是最后的一代，或者終結(jié)之前的最后一代?！盵1]15但時(shí)間永在流逝，日月星辰周行不殆，可就是一切這么不確定，卻確定“沒有未來”。

二、人類紀(jì)及其轉(zhuǎn)型

1944年，波蘭尼(Karl Polanyi)提出我們時(shí)代政治和經(jīng)濟(jì)正在發(fā)生一場“大轉(zhuǎn)型”。這就預(yù)測到了“人類紀(jì)”登峰造極，勢必朝向“負(fù)人類紀(jì)”轉(zhuǎn)折。斯蒂格勒在其《自動(dòng)化社會(huì)》一書中高度關(guān)注隨著數(shù)字化時(shí)代到來而出現(xiàn)的普遍自動(dòng)化趨勢所引發(fā)的諸種問題。他的基本論點(diǎn)是：算法自動(dòng)化導(dǎo)致工資勞動(dòng)和就業(yè)減退，宣告凱恩斯“生產(chǎn)收入再分配”經(jīng)濟(jì)模式的終結(jié)，而這一模式的基本前提是宏觀經(jīng)濟(jì)的償付能力。我們目前所經(jīng)歷的全球變革為人與自然的對(duì)話提供了新的選項(xiàng)：

或者，它【這一過程】導(dǎo)致超-無產(chǎn)階級(jí)化(hyper-proletarianzation)和普遍化的自動(dòng)流向控制，造成結(jié)構(gòu)上的“資不抵債”(structural insolvency)，以及熵的劇增(vertiginous increase in entropy)；

或者，它讓我們離開工業(yè)資本主義在過去二百年來施加在我們身上的無產(chǎn)階級(jí)化過程(它通過一種網(wǎng)絡(luò)化的智性政治【noetic politics】讓自動(dòng)設(shè)備為“去自動(dòng)化的”個(gè)人和集體能力服務(wù)，從而產(chǎn)生負(fù)熵的能力的大規(guī)模發(fā)展)，也就是說，讓這些自動(dòng)設(shè)備和系統(tǒng)去生產(chǎn)出負(fù)熵式的分枝(negentropic bifurcation)。[1]177-178

2008年，C. 安德森(Chris Anderson)發(fā)表著名論文《理論的終結(jié)：數(shù)據(jù)洪流超越科學(xué)方法》(TheEndofTheory:TheDataDelugeMakestheScientificMethodObsolete)，這篇文章被許多人讀作是數(shù)字文化革命的宣言、傳統(tǒng)知識(shí)形態(tài)的判決書。安德森斷言，以大數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)的算法自動(dòng)化將比科學(xué)家更快捷、更有效地證明命題，發(fā)展理論，驗(yàn)證理論，發(fā)明理論。[2]機(jī)器的相關(guān)性能力豈是人類所能比擬？理論終結(jié)，也就是理論知識(shí)的貧困化，或者說理論的“無產(chǎn)階級(jí)化”。按照亞里士多德哲學(xué)的分類，科學(xué)知識(shí)(epistēmē)讓位于實(shí)踐智慧(phr?nesis)，實(shí)踐智慧必將由工藝知識(shí)(technē)取代。工藝知識(shí)的新形態(tài)就是人工智能的結(jié)晶——人機(jī)合體(Robot or Cyborg)，它為人類紀(jì)自我超越和轉(zhuǎn)向負(fù)人類紀(jì)提供了典范的樣例。

人類在自己意識(shí)不到的“人類紀(jì)”里，通過主導(dǎo)自己同自然的對(duì)話而產(chǎn)生的一切，包括人工智能與人機(jī)合體，都是“熵的劇增”或“負(fù)熵式分枝”。或者用德里達(dá)所援引的柏拉圖的話說，一切人類文化發(fā)明，就像從古代埃及侵入到古代希臘的“書寫”技藝，都是毒藥和補(bǔ)藥。于是，在一切都不確定而唯一確定的是“沒有未來”的生存境遇下，人類必須“以反諷的方式生活”。也就是說，“接受我們自身存在的無根基的一個(gè)理由，也就是生活在死亡的陰影中”。生活在死亡的陰影中，就是要學(xué)習(xí)一種智慧，一種與藥物共生的智慧(learn to live pharmacologically)。斯蒂格勒嘗試建構(gòu)一套“精神藥物學(xué)”(Pharmacology of Spirit)，意在讓生活值得生活(makes life worth living)。[3]欣然接受藥物，不同于病態(tài)地迷戀藥物，一如伊格爾頓所說，“欣然接受死亡，不同于病態(tài)地接受死亡”[4]。而這就是反諷地生活，或者說悲劇性的生活。在這個(gè)意義上，當(dāng)代文化理論就是精神藥物學(xué)，它將人類生存的困境升華到了悲劇絕對(duì)性和反諷本體論的境界。

以大數(shù)據(jù)為樣例所引領(lǐng)的全球化策略營銷和消費(fèi)主義正在摧毀人類歷史上所有的知識(shí)形式：理論知識(shí)，實(shí)踐智慧，生活風(fēng)格，手工技藝，機(jī)械復(fù)制，等等。人類已經(jīng)越過工業(yè)化浪潮，急速滑向一個(gè)超工業(yè)社會(huì)。斯蒂格勒將這個(gè)大轉(zhuǎn)折時(shí)代描述為一場世俗的啟示錄(a secular apocalypse)，而“我們的時(shí)代【人類紀(jì)】正遭受一種巨大的象征苦難”，“【它】將導(dǎo)致欲望的整體性摧毀，也就是將要?dú)缌Ρ榷嘟?jīng)濟(jì)”?！巴稒C(jī)式營銷”(a speculative marketing)經(jīng)天緯地，正在系統(tǒng)地剝奪我們的驅(qū)力，人類生存喪失一切關(guān)聯(lián)，而進(jìn)入海德格爾所謂的徹底的“無所牽掛狀態(tài)”。這就是斯蒂格勒所謂的“無產(chǎn)階級(jí)化”，他還調(diào)遣道寧(Nicolas Donin)的說法，斷言“感性的機(jī)械轉(zhuǎn)向”將個(gè)體的感性生活“永久地交給大眾媒體來控制”。[1]101所以，當(dāng)代人類的“無產(chǎn)階級(jí)化”與媒介/庸眾專權(quán)(mediocracy)互為表里，彼此強(qiáng)化。感性的機(jī)械化轉(zhuǎn)向進(jìn)一步導(dǎo)致了生命的數(shù)字化轉(zhuǎn)向，而將始于三百萬年前的“人類進(jìn)化”過程推至極限。古人類學(xué)家A. 勒魯瓦-古漢(Andre Leroi-Gourhan)將“人化”過程描述為“生命的外置化運(yùn)動(dòng)”，即生命以一種同生命異質(zhì)的方式來發(fā)明生命，補(bǔ)益生命。[5]52-53這個(gè)過程是技術(shù)學(xué)、器官學(xué)、藥物學(xué)的進(jìn)化過程，其成果的累積和速度的加快構(gòu)成了地球上生命的根本難題。人化過程的每一刻都在發(fā)明生命和摧毀生命，技術(shù)學(xué)的每一個(gè)進(jìn)步都在補(bǔ)償人性的匱乏和剝奪人性的潛能，器官學(xué)一方面將生命延伸到身體之外，另一方面又廢黜了某些精致的身體官能，藥物學(xué)則揭示一切藥物都是補(bǔ)藥又是毒藥。

“人類進(jìn)化”一劍雙刃。我們無法回避這些難題，甚至一定會(huì)直落絕境，但人類紀(jì)的技術(shù)發(fā)明不斷地復(fù)制了這些難題和絕境，同時(shí)也表明我們對(duì)這些難題和絕境負(fù)有不可逃避的責(zé)任。當(dāng)生命和感性被粗暴地交付給機(jī)械、數(shù)字、虛擬甚至幻象，那些“非-活性的技藝裝置”對(duì)我們的擺布就毫無商量。柏拉圖筆下、蘇格拉底口中那些活力彌滿的靈魂就喪失了“翅膀”而墮落塵埃，甚至永遠(yuǎn)不會(huì)再度振翅，重新飛上九天。亞里士多德的那個(gè)會(huì)愛的“智性靈魂”就喪失了智性而迷失在技藝的迷宮。人類進(jìn)入了一種“系統(tǒng)的愚拙”，即將到來的白癡化，就是瓦雷里在1919年就憂患的“精神危機(jī)”：

沒有那么多的精神力，就不可能造成那么多的慘禍：要在那么短的期間殺死那么多的人，浪擲那么多的資材，毀滅那么多的城市，無疑必須有很多的知識(shí)。可是，精神上的資質(zhì)也不可或缺。精神和義務(wù)，你們難道會(huì)令人懷疑嗎？[6]

1935年至1936年間，胡塞爾以哲學(xué)的語言稱之為“歐洲科學(xué)的危機(jī)”。胡塞爾認(rèn)為，“普遍的哲學(xué)理想及其內(nèi)在解體的過程”，意味著“一切近代科學(xué)的危機(jī)”，一種最初潛伏的“歐洲人性本身的危機(jī)”，“整個(gè)文化生活的整個(gè)意義的危機(jī)”，“整個(gè)實(shí)存的危機(jī)”。[7]在斯蒂格勒的論域之中，這種精神危機(jī)、人性危機(jī)、意義世界的危機(jī)，就是技術(shù)進(jìn)化的危機(jī)?！霸诋?dāng)今技術(shù)時(shí)代，技術(shù)的力量具有毀滅整個(gè)人類的危險(xiǎn)”，而人隨著技術(shù)干預(yù)的加深、人類紀(jì)的登峰造極而成為“宇宙秩序及其自我毀滅的力量”。[5]103這種以“自動(dòng)社會(huì)的控制藝術(shù)”為極端表達(dá)方式的危機(jī)，體現(xiàn)為“消費(fèi)者的無產(chǎn)階級(jí)化、去象征化、去認(rèn)同化和基于驅(qū)力的苦難中囚禁，將所有的獨(dú)特性都?jí)褐频搅丝捎?jì)算之中，而這種可計(jì)算性將當(dāng)代世界變成了一個(gè)沙漠”。精神的危機(jī)便升級(jí)為“精神價(jià)值的暴跌”。20世紀(jì)90年代至今，一波接一波的事件表明，危機(jī)還在延伸和延續(xù)，其結(jié)果勢必是人類紀(jì)的自我超越及其向負(fù)人類紀(jì)的轉(zhuǎn)型。

1993年前后，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)向全球開放，網(wǎng)絡(luò)通訊更為快捷，網(wǎng)絡(luò)閱讀與網(wǎng)絡(luò)書寫出現(xiàn)，數(shù)字技術(shù)已經(jīng)將超工業(yè)社會(huì)、將“無產(chǎn)階級(jí)化”引入一個(gè)新階段，“系統(tǒng)愚拙”的時(shí)代到來，犬儒主義網(wǎng)上線下翻騰。數(shù)碼自動(dòng)裝置成功地繞過了亞里士多德的“智性靈魂”，在消費(fèi)者和投機(jī)者之間建立了一套又一套“愚拙系統(tǒng)”[8]。與這套系統(tǒng)的作用匹配的，乃是一種普遍化的麻木狀態(tài)，一種劇毒的冷漠狀態(tài)。[9]數(shù)字技術(shù)也導(dǎo)致一種震驚。面對(duì)Gogle、Apple、Facebook、Amazon“天啟四騎士”，后啟蒙時(shí)代的信仰與知識(shí)顯然蕩然無存，而且似乎百無一用。網(wǎng)絡(luò)憂郁癥(net blues)，成為技術(shù)進(jìn)化史詩的意境。

2008年的金融危機(jī)表征著全球化的資不抵債：蹤跡工業(yè)霸權(quán)，戰(zhàn)略營銷風(fēng)行，投機(jī)式金融蔚然成為氣候，民族-國家衰落。“心靈的無產(chǎn)階級(jí)化，更確切地說，理論化的心智官能，也就是科學(xué)、道德、審美和政治慎思的無產(chǎn)階級(jí)化，與20世紀(jì)的感知和情感的無產(chǎn)階級(jí)化，與19世紀(jì)的工人姿勢的無產(chǎn)階級(jí)化結(jié)合在一起，既成了這一持續(xù)‘危機(jī)’的導(dǎo)火線，也成了它的結(jié)果。全球金融危機(jī)之后，什么決斷也沒有作出，我們也沒有到達(dá)任何轉(zhuǎn)折點(diǎn)……而這一危機(jī)的根源處存在的毒性，反而更加強(qiáng)了?！盵1]109-110

從1993年至今的20多年里，種種征兆和里程碑事件表明，人類紀(jì)不僅不可持續(xù)，而且是全球性高速和大規(guī)模的毀滅過程。[注]《負(fù)人類紀(jì)》的英譯者在其長篇《導(dǎo)論》里描述了五種里程碑事件(或者征兆)、兩大挑戰(zhàn)，論說負(fù)人類紀(jì)對(duì)哲學(xué)的挑戰(zhàn)：

*2006年9月26日，F(xiàn)acebook全面上市上線，開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代。這不僅是數(shù)字時(shí)代(溯源至1958年集成電路，1971年第一臺(tái)中央處理器CPU)，不僅是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代(1993年4月萬維網(wǎng)全球開放)，而且是“社交”數(shù)字網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，迄今為止其后果被證明是充滿悖論的：壓倒一切而且在本質(zhì)上乃是反社交的(盡管且因?yàn)槠淞餍行缘臒o情飆升)和在某種意義上還是反網(wǎng)絡(luò)的，因?yàn)檫@種網(wǎng)絡(luò)基本上就是一種系統(tǒng)的努力，將用戶維持在一種以運(yùn)算控制和逐漸以影像為基礎(chǔ)的“接口端”，進(jìn)而消減同基于鏈接的因特網(wǎng)的互動(dòng)。

*2007年6月29日，蘋果公司推出其第一代iPhone，開創(chuàng)了電容性多重觸摸的“智能電話”時(shí)代，輸入/輸出屏幕無處不在，方便攜帶，而且永遠(yuǎn)連線，它有雙向界面，讓“用戶”虛擬地體驗(yàn)到所有外界事件和(以Facebook為媒介)體驗(yàn)到他們自己的生活，同時(shí)將他們通過與這些可觸屏幕的互動(dòng)產(chǎn)生的數(shù)據(jù)傳回電子怪物的運(yùn)算程序。

*2007年歲暮，美國的“次貸危機(jī)”如火燒身，將金融活動(dòng)的腐敗性、“投資”活動(dòng)的極端投機(jī)性以及對(duì)于自動(dòng)化高速交易的非理性依賴昭告天下，這場危機(jī)導(dǎo)致了2008年9月雷曼兄弟公司的破產(chǎn)，掀動(dòng)了全球金融危機(jī)，其起因大致可以判定，但倡議的解決方案不僅支離破碎，而且難以實(shí)施，進(jìn)一步引起了全球經(jīng)濟(jì)蕭條(惟有Alphabet、Apple、Facebook、Amazon成為卓然不敗的例外)，與之相伴的乃是更多破滅和更深危機(jī)的持續(xù)風(fēng)險(xiǎn)(像希臘那樣)。

*美國災(zāi)難的外交政策決斷，至少可以溯至1990年老布什發(fā)動(dòng)的“沙漠盾牌和沙漠風(fēng)暴行動(dòng)”，“9·11”之后，2003年小布什又發(fā)動(dòng)“伊拉克自由行動(dòng)”，這些外交決策可能持續(xù)展現(xiàn)其影響廣泛的后果，經(jīng)過以Facebook為媒介的“阿拉伯之春”(開始于2010年末)的騷亂與沖突，引發(fā)了敘利亞公民叛亂的騷亂與沖突(2011年)，這場沖突進(jìn)一步升級(jí)為一場極端殘酷的內(nèi)戰(zhàn)，其災(zāi)難性品格深刻地激發(fā)伊朗和阿聯(lián)酋創(chuàng)立了所謂的“伊斯蘭國”(2013年采納這個(gè)名字)，反過來又引發(fā)了一長串用槍炮、炸彈和汽車作為致命武器的襲擊事件，其中特別著名的包括2015年1月7日《查理周刊》槍擊案、2015年11月13日巴黎策應(yīng)襲擊案、2016年7月14日尼斯襲擊案，以及所有一切警察、軍事和“安保”回應(yīng)這一波恐怖主義而引發(fā)的騷亂和沖突。

*我們已經(jīng)看到，以Alphabet為前鋒的人工智能技術(shù)和機(jī)器人技術(shù)的飛速發(fā)展(其典型是2012年Amazon巨資收購Kiva Systems，隨后便終止了所有新客戶合同)，從而導(dǎo)致許多人預(yù)言一波正在來臨的自動(dòng)化浪潮，它不僅將導(dǎo)致范圍廣大地摧毀工作，摧毀作用將不限于制造業(yè)，而且還會(huì)延伸到許多其他的就業(yè)領(lǐng)域，而這助推了“分裂性的”去中介化(優(yōu)步化)，潛在地危及福特主義—?jiǎng)P恩斯主義—福利國家的妥協(xié)綱領(lǐng)(它構(gòu)成了再分配過程的本質(zhì)，決定了消費(fèi)主義恒增長宏觀微觀經(jīng)濟(jì)模式，而這個(gè)模式自第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束到當(dāng)今一直居于統(tǒng)治地位)。

*人們漸漸意識(shí)到，19世紀(jì)工業(yè)化和20世紀(jì)超-工業(yè)化已經(jīng)產(chǎn)生了大量毀滅性的后果，在生物界層面上現(xiàn)在都能感覺到這些后果，它們包括但不限于氣候變化的危機(jī)，人們因此斷言我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新的地理學(xué)紀(jì)元，即人類紀(jì)(獻(xiàn)身于研究2016年8月29日問題的工作團(tuán)隊(duì)推薦我們采用這個(gè)命名)，在這個(gè)紀(jì)元里面，人類種系發(fā)生的后果將會(huì)成為地理學(xué)變化的主要推動(dòng)者，換言之，這個(gè)紀(jì)元契合于行星及其系統(tǒng)的人類化，但由于其不可持續(xù)性，又可能導(dǎo)致最終的解-人類化。

*對(duì)我們而言，一切都證明政治信仰、信念、信任、希望與意志全面潰敗，一種絕望、反動(dòng)和仇外的勢力相應(yīng)上升，一切都過分率性隨意，以至于無法命名那些代人頂罪的人，利用一切機(jī)會(huì)訴之于恐懼和愚蠢，迄今為止其高潮在2016年11月8日一名真人秀小商販被選為美國總統(tǒng)，人們漸漸理解一種政體乃是由作秀驅(qū)動(dòng)的過濾泡沫構(gòu)成，其主體是觀眾而非公民，它再也不遵循“民主制”的最低要求，而民主制向來被理解為一種代議制度，集體決策的權(quán)力寓于“民眾”(demos)——所謂的“特朗普紀(jì)”(Trumpocene)首先就是一個(gè)后民主的無世界的世界，在這個(gè)世界當(dāng)中，集體決策嚴(yán)格說來是不可能的，因?yàn)檎胬硎淞似洮F(xiàn)實(shí)效用，多少顯得像是一種無關(guān)緊要的陳腐標(biāo)準(zhǔn)。

結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)家列維-斯特勞斯在其思想傳記《憂郁的熱帶》中以悲劇筆調(diào)描述人類紀(jì)的宇宙學(xué)歷史與前景：“在這個(gè)世界開始的時(shí)候，人類并不存在，這個(gè)世界結(jié)束的時(shí)候，人類也不會(huì)存在……人類的角色并沒有使人具有獨(dú)立于整個(gè)衰敗過程之外的特殊地位，人類的一切作為，即使都避免不了失敗的命運(yùn)，也并沒有能扭轉(zhuǎn)整個(gè)宇宙性的衰亡程序，相反的，人類自己似乎成為整個(gè)世界事物秩序瓦解過程最強(qiáng)有力的催化劑?！蹦旮叩抡训娜祟悓W(xué)家甚至表示很不喜歡他所生活的這個(gè)世界，他要逃離人類紀(jì)，到前人類紀(jì)的南美土著民族那里去享受素樸的宇宙秩序，揮灑智性靈魂的詩情畫意。他特別注意到現(xiàn)代傳播給人類帶來的困境：“每一句對(duì)話，每一句印出來的文字，都使人與人得以溝通，溝通的結(jié)果就是創(chuàng)造出平等的層次?！睖贤▽?dǎo)致的信息平均化導(dǎo)致了組織的瓦解，秩序的衰落，無序的增長。如果說，人類紀(jì)是“熵紀(jì)”，是熵大規(guī)模增長而將宇宙驅(qū)向無序的世紀(jì)，那么列維-斯特勞斯的話可謂昏世警鐘：“人類學(xué)(anthropology)實(shí)際上可以改成‘熵類學(xué)’(entropology)，改成為研究最高層次的解體過程的學(xué)問。”[10]安德森的預(yù)言同出一轍：大數(shù)據(jù)如同大洪水，將人類再次帶向洪荒，在這么一個(gè)洪荒的宇宙，“無產(chǎn)階級(jí)化”臻于峰極，超個(gè)體化導(dǎo)致了精神的衰微，知識(shí)已經(jīng)死亡，理論壽終正寢。星球肅殺，萬物枯萎，靈魂隕落，熵趨極值——如果這種描述屬實(shí)，那真的沒有未來，沒有出路，沒有彌賽亞降臨的空隙，沒有自救的力量，也沒有他救的代理。然而，果真如此么？

三、逃離人類紀(jì)，駛向負(fù)人類紀(jì)

物極必反，下降之路亦是上升之路。不可持續(xù)的“人類紀(jì)”，將“無產(chǎn)階級(jí)化”推至巔峰，以創(chuàng)造一切來毀滅一切。而這種當(dāng)前走向勢必會(huì)逆轉(zhuǎn)。斯蒂格勒建議，我們應(yīng)該以“負(fù)人類紀(jì)”來質(zhì)疑和挑戰(zhàn)“人類紀(jì)”。他認(rèn)為，當(dāng)安德森提出大數(shù)據(jù)導(dǎo)致知識(shí)的滅絕時(shí)犯下了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，那就是忽略了人類知識(shí)系統(tǒng)的開放性。而一個(gè)開放系統(tǒng)可能會(huì)以生產(chǎn)負(fù)熵的方式抵御毀滅一切秩序的熵流。他還認(rèn)為，列維-斯特勞斯宿命般地認(rèn)同了“人類紀(jì)”的虛無主義，而低估了人類理性引人向善的潛力，以及人類創(chuàng)造“負(fù)熵”和重構(gòu)秩序的能力。這里涉及到“熵”和“負(fù)熵”這兩個(gè)物理學(xué)概念，及其所蘊(yùn)涵的宇宙論和形而上學(xué)意義。

熵(entropy)是不能再被轉(zhuǎn)化作功能量的總和測定單位。19世紀(jì)20年代一名研究蒸汽機(jī)作功原理的年輕法國軍官加諾(Sadi Carno)發(fā)現(xiàn)，蒸汽機(jī)之所以能作功，是因?yàn)槠湎到y(tǒng)內(nèi)部冷熱不均衡，系統(tǒng)各部分之間能量集中程度存在著差異。當(dāng)能量從較高集中程度的區(qū)域轉(zhuǎn)化到較低集中程度的區(qū)域，能量就轉(zhuǎn)化為功。每一次能量從高集中區(qū)域轉(zhuǎn)化到低集中區(qū)域，就意味著下一次再作功的能量減少，如河水越過堤壩而流入湖泊，落差減小，作功能量減低。而不能再度作功能量總和的增加，就是熵增。熵增意味著無效能量的增加，指向了系統(tǒng)秩序的瓦解。1868年，德國物理學(xué)家克勞修斯(Rudolf Clausius)生造出“熵”這個(gè)物理單位，并概括出熱力學(xué)第二定律：宇宙之熵，即無效能量的總和，總是趨向于最大值。也就是說，隨著時(shí)間之箭矢射向未來，宇宙之熵趨向于最大值，無效能量總和趨向于最大值，整個(gè)宇宙在某一時(shí)刻會(huì)達(dá)到能量分布終極平衡，整個(gè)宇宙達(dá)到熱寂狀態(tài)，而一切有序都轉(zhuǎn)化為無序狀態(tài)。[11]31熱力學(xué)第二定律引起了科學(xué)和人文學(xué)界的不安、困惑以至于騷亂。如何解釋熱力學(xué)第二定律與熱力學(xué)第一定律以及與進(jìn)化論的矛盾？熱力學(xué)第一定律揭示，能量既不能被創(chuàng)造也不能被消滅，宇宙能量守恒。可是，熱力學(xué)第二定律說，無效能量趨向于最大，宇宙總熵遞增，最終可作功的能量等于零。每一次呼吸，每點(diǎn)燃一根煙，河流每一次越過堤壩，都在減少宇宙間的有效能量。進(jìn)化論斷定，生物進(jìn)化就是進(jìn)步，就是從低級(jí)到高級(jí)、從簡單到復(fù)雜發(fā)展，宇宙演化會(huì)神奇地在地球上創(chuàng)造更大的價(jià)值和更優(yōu)美的秩序?？墒牵瑹崃W(xué)第二定律似乎搗毀了進(jìn)化論的樂觀：在進(jìn)化之鏈上，越是高級(jí)的生物，就會(huì)把越多的能量從有效狀態(tài)轉(zhuǎn)化為無效狀態(tài)；在進(jìn)化過程中，愈是新的種類也就愈是復(fù)雜，它轉(zhuǎn)化有效能量和生產(chǎn)無效能量的能力也愈是強(qiáng)大。然而，更為讓人困惑甚至悲催的是，進(jìn)化階梯上越是高級(jí)的生物，流通能量的能力越大，給宇宙帶來的紊亂和災(zāi)異也越是巨大。[11]51列維-斯特勞斯所說的人類就是這么一種高級(jí)的生物，它已經(jīng)“成為整個(gè)世界事物秩序瓦解過程最強(qiáng)有力的催化劑”。

但是，如果把熱力學(xué)第二定律運(yùn)用于人類文化與精神現(xiàn)象，發(fā)揮出一種“熵世界觀”的悲觀哲學(xué)，也就像把生物進(jìn)化論運(yùn)用于人類，而推導(dǎo)出“社會(huì)達(dá)爾文主義”一樣，都是郢書燕說，謬以千里。熱力學(xué)第二定律的前提是系統(tǒng)封閉性。也就是說，在一個(gè)封閉系統(tǒng)內(nèi)，能量轉(zhuǎn)化趨向于熵最大值，熱量趨向于均衡，秩序趨向于瓦解。然而，生命是一個(gè)開放系統(tǒng)，允許生命過程及其演化的地球存在的宇宙，也很可能是一個(gè)開放系統(tǒng)。尼采、列維-斯特勞斯以及安德森，也許重復(fù)了“熵世界觀”的謀劃者們同樣的嚴(yán)重錯(cuò)誤：關(guān)閉一個(gè)開放系統(tǒng)，終歸導(dǎo)致系統(tǒng)穩(wěn)態(tài)，甚至導(dǎo)致系統(tǒng)消逝。布盧姆(Harold F. Blum)在《時(shí)間之矢與進(jìn)化》中對(duì)逃避“熵化”展開了開創(chuàng)性探索。他指出，有機(jī)體生長體現(xiàn)了微小的局部熵減，伴隨著宇宙總熵在更大范圍的遞增。[12]生物通過從周遭環(huán)境攝取自由能量，以自體免疫的方式反抗隨著時(shí)間而遞增的熵流，甚至朝著逆反熵流的方向進(jìn)化。攝取負(fù)熵(neg-entropy)，是生物生存的基本前提。[11]48反抗熵流，便是生物生存的本能。薛定諤斷言，生命的本質(zhì)是一種耗散結(jié)構(gòu)，朝向平衡態(tài)的進(jìn)化是所有生命的共同趨勢。[13]然而，生命作為一個(gè)開放的系統(tǒng)，其耗散能量的過程是一種漲落，一如海上潮漲潮落，一如天上云聚云散。作為開放系統(tǒng)，生命有能力從周圍環(huán)境中不斷攝取負(fù)熵，吸納有效能量，抵抗無堅(jiān)不摧的熵流，防止自己被耗散告罄，阻止朝向終極平衡態(tài)和無序化的進(jìn)程。所以，生命是一個(gè)同熵流抗?fàn)幍倪h(yuǎn)離平衡態(tài)的開放系統(tǒng)?！叭祟惣o(jì)”中人與自然對(duì)話所導(dǎo)致的大規(guī)模創(chuàng)造性毀滅，也許是宇宙間熵潮的漲點(diǎn)，是一陣無序的旋風(fēng)。相對(duì)短暫的人類進(jìn)化史及技術(shù)與環(huán)境的關(guān)系狀態(tài)，不足以證明宇宙復(fù)雜系統(tǒng)的漲落有序，以長時(shí)段的眼光感受人與自然的呼吸則可領(lǐng)悟，不穩(wěn)定的開放系統(tǒng)比如人類精神及其器官的外化，不僅高度復(fù)雜，而且包含著潛在數(shù)目巨大的分叉，對(duì)宇宙的漲落極度敏感，哪怕是非常微小的漲落也可能震蕩和改變整個(gè)結(jié)構(gòu)。于是，“人類紀(jì)”的登峰造極及其向“負(fù)人類紀(jì)”逆轉(zhuǎn)，就是從熵學(xué)到負(fù)熵學(xué)的逆轉(zhuǎn)，就是從封閉的熵世界觀到開放的負(fù)熵世界觀的逆轉(zhuǎn)。這種逆轉(zhuǎn)充滿了希望，也充滿了危機(jī)。說它充滿希望，因?yàn)樗崾疚覀?，生活在不確定的漲落宇宙中，不應(yīng)該固守任何一種淺薄的樂觀和盲目的信念。說它充滿了危機(jī)，因?yàn)樗嬲]我們，反抗熵流，攝取負(fù)熵，生命自我持存和自我拯救之途格外艱辛。[14]

斯蒂格勒回到了技術(shù)問題。技術(shù)是人類自我創(chuàng)造的力量，也是自我毀滅的力量。技術(shù)仿佛是神的惡作?。鹤屓祟愒诔掷m(xù)的過失之中艱難前行，在享受巨大技術(shù)帶來的巨大便利之時(shí)也時(shí)刻遭遇可能滅頂?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)人類紀(jì)熵趨最大而臻于至極，技術(shù)有沒有可能為生命、為人類的生存創(chuàng)造生產(chǎn)“負(fù)熵”？斯蒂格勒說，熱力學(xué)第二定律描繪的宇宙熱寂前景，人類學(xué)的虛無主義傾向，以及生存論哲學(xué)的極度悲劇意識(shí)，是因?yàn)樗麄儧]能看到，生命的開放性及其負(fù)熵、反熵性質(zhì)，負(fù)熵從熵之中產(chǎn)生出來又迂回返歸于熵，于是人與宇宙的對(duì)話乃是一場“無盡的對(duì)話”。而且，他們還沒有理解到，技術(shù)生命是擴(kuò)夸張負(fù)熵形式(an amplified and hyperbolic form of negentropy)，簡言之，技術(shù)不只是有機(jī)的，而且還是器官的；技術(shù)學(xué)不僅是機(jī)體學(xué)(organics)，而且是器官學(xué)(organology)。[15]57于是，技術(shù)就像活的生物，產(chǎn)生出熵值也產(chǎn)出負(fù)熵，負(fù)熵通過迂曲之路再輪回到熵。在輪回之中，技術(shù)加速差異和去差異化(即德里達(dá)所說的“延異”)，激發(fā)欲望又投射欲望，而成為一種無限化的力量。以大數(shù)據(jù)和人工智能為樣例預(yù)示的負(fù)人類紀(jì)里，技術(shù)不只是改造了自然，而且創(chuàng)造了自然，不僅延長軀體，而且創(chuàng)造了軀體，不僅增益于生命，而且創(chuàng)造了新的生命。以“代具”(prosthesis)延伸軀體，將器官植入他物，技術(shù)人化了自然，自然也向技術(shù)生成，其造物是“活的”，豐盈豐沛，繁茂興盛，具有植物性和動(dòng)物性。斯蒂格勒就此斷言，不同于純粹的有機(jī)存在，人類乃是器官的存在，在兩個(gè)層面上是熵和負(fù)熵的輪回：首先，作為生物，作為有機(jī)存在，人類通過剩余而產(chǎn)生有別于進(jìn)化源頭的“細(xì)微差異”，這就是薛定諤所說的“負(fù)熵即生命之本”；其次，作為技術(shù)化過程的操縱者，作為人工技術(shù)的存在物，人類既產(chǎn)生種的差異又產(chǎn)生屬的差異。于是，人類進(jìn)化，除了西蒙棟所說的“心理”(psychic)和“集體”(collective)的進(jìn)化之外，還有“技術(shù)”(technical 的進(jìn)化。與人類精神發(fā)展和集體進(jìn)化相比，人類技術(shù)進(jìn)化的情形遠(yuǎn)為復(fù)雜，它不只是簡單的熵增過程，而且是生產(chǎn)負(fù)熵、增益生命、延緩甚至阻止宇宙秩序瓦解的過程。

在這一點(diǎn)上，哲學(xué)人類學(xué)能夠支持斯蒂格勒所洞察的技術(shù)“延異術(shù)”或者熵與負(fù)熵輪回的辯證法。技術(shù)之發(fā)明，源自人類本質(zhì)的匱乏，其功用乃是襄助生命吸納負(fù)熵，自我更新。人類進(jìn)化不服從“適者生存”大法，但工具和人類造物服從優(yōu)選法則。布魯門伯格指出，技術(shù)的功能一如修辭、神話、社會(huì)制序，它是人類種系發(fā)生學(xué)的產(chǎn)物，為人類活動(dòng)拓展了地平線，延伸了活動(dòng)空間。技術(shù)導(dǎo)致環(huán)境變遷，環(huán)境變遷產(chǎn)生焦慮，技術(shù)反過來成為征服環(huán)境和克服焦慮的強(qiáng)大力量。物競天擇，適者生存，不適合于人類，即不適合于技術(shù)的創(chuàng)造者，卻適合于作為人類創(chuàng)造物的技術(shù)?！斑M(jìn)化機(jī)制產(chǎn)生了有機(jī)系統(tǒng)，有機(jī)系統(tǒng)設(shè)置一種與進(jìn)化機(jī)制相對(duì)立的幻影軀體而避開進(jìn)化機(jī)制的壓力，由此完成人化。這幻影軀體，乃是人類的文化領(lǐng)域，制序領(lǐng)域，以及神話領(lǐng)域。自然選擇的條件再也不起作用，但對(duì)于作為物理系統(tǒng)的人類仍然有效，因?yàn)樗麑W(xué)會(huì)了讓他的人工造物和人造工具而非他自己服從適應(yīng)過程……所以，適者生存法則可應(yīng)用于技術(shù)，而非技術(shù)的創(chuàng)造者?！盵16]人類不服從自然選擇，人類的創(chuàng)造物卻必須服從自然選擇。技術(shù)經(jīng)過人類發(fā)明、改造、優(yōu)選、更新，而不斷地趨向于精致。為人使用而得心應(yīng)手的工具，乃是人類與自然對(duì)話之中技術(shù)選擇的結(jié)果，這一過程可謂“器競天擇，工者生存”(Darwinism of Technique)。

于是，斯蒂格勒有理由相信，技術(shù)加快了熵增，同時(shí)也加快了負(fù)熵的生產(chǎn)。技術(shù)并沒有加速終結(jié)的到來，反而在延異世界的末日。比如說，僅就速度而論，數(shù)碼已經(jīng)達(dá)到一秒鐘20萬千米，或者光速的三分之二的速度，比神經(jīng)脈沖大約快了400萬倍。在人類紀(jì)一場不可持續(xù)的情形里，“惟有果斷假定器官學(xué)的前提，也就是增強(qiáng)負(fù)熵，我們才能轉(zhuǎn)變當(dāng)前發(fā)生的技術(shù)矢量速度，為自己贏得時(shí)間，展開差異化，延異，就此對(duì)工業(yè)經(jīng)濟(jì)的重估將我們介入到這種負(fù)熵之中，幫我們從人類紀(jì)里擺脫出來”[15]58-59。在這個(gè)人類紀(jì)向負(fù)人類紀(jì)轉(zhuǎn)向的特殊時(shí)刻，經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑪提亞·森(Amartya Sen)的“能力”理論和哲學(xué)家懷特海的“思辨宇宙學(xué)”將指引一條通道，逃離人類紀(jì)，駛向負(fù)人類紀(jì)。

阿瑪提亞·森將生命的負(fù)熵與自由相關(guān)聯(lián)，進(jìn)而將自由與能力(capacities)相關(guān)聯(lián)?！皞€(gè)體自由是一種社會(huì)介入”，通過介入自由既獲得了個(gè)體性又獲得了集體意義。[17]自由既是發(fā)展的手段，又是發(fā)展的目的。[17]自由是認(rèn)識(shí)到的必然，而知識(shí)乃是能動(dòng)的表達(dá)，故而“能力”便是一種行動(dòng)能力。以知識(shí)豐富能力，以能力驅(qū)動(dòng)行動(dòng)，以行為創(chuàng)造個(gè)體和集體的自由，生命的耗散結(jié)構(gòu)以遠(yuǎn)離平衡態(tài)為取向，而避免了人類紀(jì)強(qiáng)制跳躍所導(dǎo)致的熵流虛無主義。出離虛無深淵的道路，便是走出無序而重構(gòu)秩序的道路。這條道路是尼采、海德格爾的哲學(xué)所應(yīng)許的由“存在”走向“生成”之道?！吧伞痹手Z“未來”，這個(gè)未來出自人類紀(jì)的負(fù)熵。逆反熵流，便是駛向負(fù)人類紀(jì)的原始動(dòng)力，一種創(chuàng)造性的力比多經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)力。斯蒂格勒以自由與能力的關(guān)聯(lián)為基礎(chǔ)，構(gòu)建一種“普遍的器官學(xué)”和“精神藥物學(xué)”。器官學(xué)與藥物學(xué)，都關(guān)注包括人工智能、數(shù)碼技術(shù)之類飛躍發(fā)展的人工制品，這些既是“人化”的條件，又是對(duì)“人化”的威脅。質(zhì)言之，器官學(xué)和藥物學(xué)既關(guān)注威脅著宇宙秩序的熵，也關(guān)注拯救宇宙秩序的負(fù)熵。在熵與負(fù)熵之間，生命有能力進(jìn)行選擇。生命選擇的進(jìn)向，乃是個(gè)體和集體的自由。

一切“非人狀態(tài)”(the inhuman)都是對(duì)生命負(fù)熵、個(gè)體—集體自由、人類認(rèn)知—思維能力以及行動(dòng)能力的否定。如果從懷特海的“思辨宇宙學(xué)”角度看，阿瑪提亞·森的自由與能力就不僅涉及到人類自由意志，而且可以被視為生命的負(fù)熵潛能。不錯(cuò)，宇宙在整體上趨向于熵最大，系統(tǒng)普遍地趨向于自我封閉，人類總會(huì)敗落為非人，但是在局部或地方宇宙有反熵流向，系統(tǒng)有開放的可能，人類有超越非人而進(jìn)化為類神(god-like)存在的自由，即人類自我伸張之后自我拯救的自由。負(fù)熵刻畫了負(fù)人類紀(jì)的關(guān)懷，這種關(guān)懷是一種經(jīng)濟(jì)的關(guān)懷，一種政治的關(guān)懷，一種美學(xué)的關(guān)懷。經(jīng)濟(jì)的關(guān)懷指向了人類的可持續(xù)發(fā)展。政治的關(guān)懷指向了文化的豐富、差異與多樣性。美學(xué)的關(guān)懷則指向了生成、自由與未來。三種關(guān)懷都牽連著一種藥物學(xué)知識(shí)。在這種精神性的知識(shí)建構(gòu)中，負(fù)熵紀(jì)引領(lǐng)著負(fù)人類紀(jì)。而重新估價(jià)理性及其外化技術(shù)的功能，乃是負(fù)人類紀(jì)對(duì)哲學(xué)的挑戰(zhàn)之一。負(fù)熵與負(fù)人類紀(jì)蘊(yùn)含著理性、技術(shù)以及一切精神產(chǎn)品的二元性。瓦雷里、尼采、弗洛伊德、胡塞爾、海德格爾、德里達(dá)都警示我們關(guān)注這種精神的二元性——熵與負(fù)熵，毀滅與生成，毒藥與補(bǔ)藥。對(duì)于悲劇時(shí)代的古希臘人，這種精神二元性構(gòu)成了悲劇的絕對(duì)性，體現(xiàn)了悲劇與文化之間的血脈關(guān)聯(lián)。[18]更重要的是，精神的二元性，及其絕對(duì)悲劇，決定了普羅米修斯、愛比米修斯、赫爾墨斯的命運(yùn)。[15]63然而，古希臘悲劇時(shí)代的詩人和哲人，都沒有否定思維及其器官學(xué)處境中“負(fù)人類”的豐富、差異和多樣性，甚至還允諾了一種靈知式救贖的可能。深刻的虛無感，普遍的絕望感，命定的悲劇感，于人類紀(jì)登峰造極的熵化趨勢無補(bǔ)。喪失了智性靈魂的生命，只能在毀滅一切的熵流面前聽天由命。然而，浪漫主義締造的“新神話”——“理性的神話”，巧妙地將理性與神話、啟示真理與自然真理、正統(tǒng)信仰與異教靈知融為一體。“它是自然的不同維度的統(tǒng)一體……因?yàn)樗鼧?gòu)成了‘目的王國’里所有目的不確定的地平線。”在這個(gè)地平線之內(nèi)，理性是一個(gè)器官，一個(gè)交相引生(concrescence)的器官，一個(gè)組織著由“事實(shí)”向法則過渡、從潛能到現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化的器官，一個(gè)醞釀生命反熵進(jìn)化的器官。懷特海的思辨宇宙學(xué)給我們的啟示在于，“理性強(qiáng)調(diào)新意的器官”，在物理自然敗落之后，理性讓生命復(fù)蘇在進(jìn)化的步伐里面，成為歷史中自律的創(chuàng)造性因素。[15]63避開人類紀(jì)而駛向負(fù)人類紀(jì)，就是解放理性的自律，激發(fā)生命的反熵潛能，從而將人類發(fā)明的技術(shù)人化和精神化。

四、負(fù)人類紀(jì)的藝術(shù)——一種神秘的表演

啟蒙之后，理性專權(quán)，神話被收納于理性之下，“世界不再迷人”(disenchantment)，萬物祛魅。人類紀(jì)向負(fù)人類紀(jì)逆轉(zhuǎn)，理性功能再度轉(zhuǎn)換，感性經(jīng)歷機(jī)械論轉(zhuǎn)向之后，神話再度歸來(還有“宗教回歸”)，“世界魅力重現(xiàn)”(re-enchantment)，萬物再度附魅。這個(gè)附魅過程在相當(dāng)程度上借助于技術(shù)媒介。技術(shù)既是媒介，又是信息，因?yàn)槊浇榧葱畔ⅰＲ驗(yàn)椤凹夹g(shù)”可被理解為“一切即將來臨的可能性和未來可能性之前景”[5]1。從技術(shù)角度看，人類歷史無非是技術(shù)體系譜系及其過渡所導(dǎo)致的“延異”而已。技術(shù)貫穿于人類的種系發(fā)生、種族歷史，創(chuàng)造了第三物質(zhì)、第三環(huán)境、第三記憶、第三滯存。物質(zhì)、環(huán)境、記憶、滯存的信息化，一種器官學(xué)和藥物學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。器官學(xué)與藥物學(xué)回應(yīng)人類紀(jì)向負(fù)人類紀(jì)大逆轉(zhuǎn)所提出的挑戰(zhàn)，專題處理數(shù)字時(shí)代“象征的貧困”。

斯蒂格勒將器官學(xué)與市場營銷美學(xué)聯(lián)系起來考慮，重點(diǎn)探討消費(fèi)文化和媒介境遇導(dǎo)致的符號(hào)貧困(苦難)以及意義的純粹化和枯竭的趨勢。美學(xué)趣味與藝術(shù)風(fēng)格同西蒙棟所說的超個(gè)體化緊密相關(guān)。作為反思判斷的審美判斷，不僅非概念而普遍可傳播，而且在技術(shù)上也是一種策略性構(gòu)成物。一種詭異的信念顛倒發(fā)生在“達(dá)達(dá)主義”的離經(jīng)叛道之中。藝術(shù)經(jīng)過一番人工詭計(jì)的改造，一襲靈知主義的神秘也化入了藝術(shù)的存在之維。藝術(shù)作品不再是一種澄明的存在，其起源變得神秘而且可疑，一如貝伊思(Joseph Beuys)所說的“社會(huì)雕塑”。藝術(shù)流通也成為全球投機(jī)營銷發(fā)展的一部分，在“網(wǎng)上口碑或口耳相傳”的營銷技巧與精神主權(quán)策略之間存在著某種模態(tài)對(duì)應(yīng)關(guān)系。藝術(shù)流通像非法傳銷一樣成為秘傳，關(guān)于藝術(shù)的認(rèn)知成為一種神秘化的靈知?！八羞@一切都來自可稱為社會(huì)雕塑的藥物學(xué)，來自永遠(yuǎn)受到神秘化威脅的神秘學(xué)。一旦神秘化，藥物學(xué)就成了這種神秘化的材料。”受到神秘化威脅的神秘學(xué)，起源于杜尚。日常之物甚至污穢之物進(jìn)入藝術(shù)空間，需要的不是技法，而是精神上的神秘信念。一件作品成為藝術(shù)作品的前提，是我們必須相信它，無條件地相信它就是藝術(shù)。更具體地說，只要你打心眼相信杜尚的便池是藝術(shù)，它就是《泉》這樣的杰作。像《泉》這樣的作品，因?yàn)樗斐闪烁行陨系恼痼@，導(dǎo)致了感性的轉(zhuǎn)變，從而將我們拖入一種神秘，讓我們體驗(yàn)?zāi)撤N頗不尋常之物。藝術(shù)品的不尋常，就在于它具有一種神秘的表演性(the mysteriously performative)，也就是說它蘊(yùn)含著一種喚醒神秘靈知、喚來創(chuàng)新事件的力量。然而，這種力量并不在于超越性的彼岸，而在于內(nèi)在性本身的神秘。它在世界之內(nèi)成為世俗之物，在世俗之內(nèi)成為尋常之物。[1]44在柏拉圖主義的意義上，藝術(shù)品是第三實(shí)在，是衰弱理念形象的微弱蹤跡。在德里達(dá)的解構(gòu)論域中，藝術(shù)品是蹤跡，是書寫，是精神之藥、靈知之藥，既是補(bǔ)藥又是毒藥。在一個(gè)普遍失去愛的時(shí)代，也就是說，在一個(gè)人類紀(jì)登峰造極而向負(fù)人類紀(jì)逆轉(zhuǎn)的時(shí)代，人類對(duì)藝術(shù)作品不可能有愛，而只有圍觀丑聞的欲望，在丑聞的沖擊下震驚，進(jìn)而將欲望投射給被消費(fèi)的對(duì)象。于是，“人類紀(jì)”逆轉(zhuǎn)時(shí)代，意義因純粹化更趨稀薄，象征極度貧困，只剩下那些神秘的能指，在熵流漲落的時(shí)間里沒有目的地漂浮。于是，生理美學(xué)、器官美學(xué)和社會(huì)美學(xué)，都必須處理普遍的失調(diào)。斯蒂格勒寫道：

人類美學(xué)的歷史包括了一系列連續(xù)的失調(diào)，這些失調(diào)存在于三個(gè)構(gòu)成人類美學(xué)力量的大型組織之中：生理組織的美學(xué)，人造器官的美學(xué)(比如技術(shù)、對(duì)象、工具、儀器、藝術(shù)品)，以及由前二者相互協(xié)調(diào)而成的社會(huì)組織。我們必須想象一種普遍的器官學(xué)，這門學(xué)科專門研究人類美學(xué)三大方面的歷史，并研究三者相互關(guān)聯(lián)所引發(fā)的沖突、創(chuàng)造和潛力。……只有這種譜系式的研究方法才能讓我們理解美學(xué)的演變，當(dāng)代的符號(hào)貧困(象征苦難)就是美學(xué)演變的產(chǎn)物，從中我們應(yīng)該希望并且肯定，技術(shù)和技術(shù)科學(xué)所帶來的無限可能中蘊(yùn)含著一種新的力量，而這種力量也同樣隱藏在(飽受符號(hào)貧困之苦的)情感之中。[19]

普遍器官學(xué)與技術(shù)的熵/負(fù)熵辯證法、藥學(xué)的補(bǔ)/毒精神二元性緊密相關(guān)。援引胡塞爾“時(shí)間意識(shí)與現(xiàn)象之流”學(xué)說，斯蒂格勒提出“第三持存”(tertiary retention)概念，以此來定義人造器官學(xué)和精神藥物學(xué)。通過現(xiàn)象學(xué)還原，胡塞爾將持續(xù)過程中構(gòu)成的物體定義為“時(shí)間性客體”。時(shí)間性客體之流程與對(duì)于它的意識(shí)之流程相契合。時(shí)間之流中剛剛流過的客體，即源初滯存。存留在記憶之中而已經(jīng)流過的客體，構(gòu)成第二持存。而保存記憶、留住時(shí)間之流中客體蹤跡的助記術(shù)和廣義的人造器官技術(shù)(代具技術(shù))，乃是第三持存。[20]柏拉圖時(shí)代從埃及引入希臘的“書寫技術(shù)”，19世紀(jì)的機(jī)械復(fù)制技術(shù)，以及20世紀(jì)的記憶工業(yè)、數(shù)字技術(shù)、泛媒體傳播技術(shù)，都遵循著德里達(dá)所稱的“增補(bǔ)邏輯”(logic of supplement)，強(qiáng)化了精神藥物學(xué)的二元性——增益記憶和傷害記憶，既是補(bǔ)藥又是毒藥，既是熵增又是負(fù)熵的潛能。書寫技術(shù)有助于記憶，但它畢竟是記憶的衰退形式，本質(zhì)上有害于理智的靈魂，甚至歪曲地再現(xiàn)了駐留在回憶之中的美的原型、善的原型和真的原型?！皶鴮懛?hào)擁有一種使其背景解體的力量?！盵21]背景解體意味著一切非領(lǐng)土化，所有的共同體都變成“非功用的共同體”，所有定向都把人引入迷失方向的時(shí)代。

所有第三持存，比如技術(shù)、對(duì)象、工具、儀器、藝術(shù)品、影像，等等，都是藥物。一方面這些藥物導(dǎo)致個(gè)性的消逝和意義的貧困，這就是熵增且趨向于熵最大化，即“無產(chǎn)階級(jí)化”;另一方面，這些藥物也可能產(chǎn)生差異關(guān)聯(lián)和意義蔓延，這就是生命反抗熵流，將個(gè)體自由設(shè)定為宇宙演變的目的。通過技術(shù)增補(bǔ)和人工代具，生命吸納負(fù)熵，在整體宇宙的敗落之中實(shí)現(xiàn)局部的復(fù)蘇，并奮力去修復(fù)被傷殘的智性靈魂。惟有智性靈魂才有愛和靈知，以及對(duì)美的愛欲迷狂。所以柏拉圖將智性靈魂稱為“長翅膀”“會(huì)飛翔”的靈魂。惟有這樣的靈魂才能讓人類與藥物共生，抑制毒性而放大補(bǔ)性，引領(lǐng)人類從自動(dòng)化漫無邊際的控制之中尋求自我拯救的可能。說到底，在生存論上看，技術(shù)毫無地位，只不過是人類的代具，生命的蹤跡，沒有深度也沒有高度，既不超越也不內(nèi)在。但因?yàn)橄嚓P(guān)于人類的靈魂，它見證了人類源初的記憶、種族記憶、個(gè)體記憶被人類紀(jì)里的機(jī)器取代的悲劇歷史。技術(shù)一體兩面，毒藥自帶解藥，熵流之中涌動(dòng)著負(fù)熵潛能，以技術(shù)來拯救技術(shù)，進(jìn)而將智性的靈魂還給飽受象征貧困煎熬的人類，此乃負(fù)人類紀(jì)對(duì)美學(xué)的挑戰(zhàn)。以負(fù)人類紀(jì)來拯救人類，這是一場美學(xué)的拯救。