余 珊

（安康學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，陜西 安康 725000）

自然生態(tài)是指自然界中生物的生存樣態(tài)和布局結(jié)構(gòu)，以及與之相關(guān)聯(lián)的生存處所及其境況。社會(huì)生態(tài)則是指人類在自我生命過(guò)程中，對(duì)生存處境的改造所形成的人工環(huán)境。人類在改造自然的同時(shí)，也依靠自然生態(tài)結(jié)構(gòu)來(lái)形成人類社會(huì)的生態(tài)結(jié)構(gòu)，這種生態(tài)結(jié)構(gòu)包括人類賴以生存的家園、處所及人口結(jié)構(gòu)。人類作用于自然界，干預(yù)著自然界原有的生態(tài)結(jié)構(gòu)，遂使自然界朝著紊亂及與人的對(duì)抗性方向發(fā)展。生態(tài)危機(jī)就是人化自然所導(dǎo)致的惡果，它體現(xiàn)在人類生存環(huán)境惡化、生物系統(tǒng)失調(diào)及人類倫理道德秩序紊亂等多方面，并最終導(dǎo)致了人類的悲劇。

一、《無(wú)名的裘德》與《懷念狼》中所呈現(xiàn)的自然生態(tài)危機(jī)

在農(nóng)業(yè)社會(huì)，人類對(duì)自然界的人化局限于相對(duì)原始的順應(yīng)狀態(tài)，對(duì)自然界的利用更多局限在種植、養(yǎng)殖、狩獵、采摘等方面。在這個(gè)階段，人們對(duì)自然的認(rèn)識(shí)和改造能力都非常有限，所有的生產(chǎn)生活都圍繞著土地展開(kāi)，生產(chǎn)資料與人緊密相鄰。由于生活方式的趨同性，使得這一時(shí)期人們的社交網(wǎng)絡(luò)相對(duì)單一，生活相對(duì)簡(jiǎn)單。隨著生產(chǎn)力的持續(xù)發(fā)展，機(jī)械化大生產(chǎn)代替了手工勞動(dòng)，土地不再是人們賴以生存的生產(chǎn)資料，而是轉(zhuǎn)換成了資本，人力從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中解放了出來(lái)。人們的生活方式發(fā)生劇烈變化，社交網(wǎng)絡(luò)不再基于“土地”而展開(kāi)，交際圈子開(kāi)始流動(dòng)，變得多元而復(fù)雜。人的力量被夸大，從最開(kāi)始的利用自然變成了試圖駕馭自然，對(duì)物質(zhì)財(cái)富的追求不再是最基本的生存需要，而是為了滿足更高的生活質(zhì)量。農(nóng)民們失去了賴以生存的土地資源，無(wú)法適應(yīng)新的變化，他們既沒(méi)有建立起新的價(jià)值理念，又無(wú)法在城市中立足，面對(duì)這樣的生存困境，無(wú)所適從，到處漂泊。

在《懷念狼》中，捕狼隊(duì)之所以可以盛極一時(shí)，就是因?yàn)榇迕衽c土地保持著極其緊密的關(guān)系。在村民看來(lái)，土地就是他們的家園，為他們提供生存所需，狼要共享家園，就成了他們唯一的敵人。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，人的力量逐漸強(qiáng)大，狼群被趕盡殺絕，自然生態(tài)環(huán)境變得惡劣，土地變得貧瘠，家園開(kāi)始荒蕪，由此衍生出來(lái)的社交關(guān)系開(kāi)始瓦解。捕狼隊(duì)解散，各商鋪也隨之關(guān)門，村民們失去了生活的目標(biāo)，他們無(wú)所適從，要么精神萎靡、癱瘓?jiān)诖?；要么神?jīng)癲狂，痛苦死去[1]。《無(wú)名的裘德》的女主人公淑處于社會(huì)的底層，生活的軌跡是從農(nóng)村走向城市。她有著較高的智商，接受了一定的學(xué)校教育，擁有了相對(duì)獨(dú)立的人格，曾做出過(guò)沖破傳統(tǒng)禁錮、自由追求愛(ài)情的勇敢舉動(dòng)，但卻始終無(wú)法明確自己的內(nèi)心需求，激進(jìn)的行為也被周遭環(huán)境所排斥。她脫離了農(nóng)村生活，卻又與城市氣息格格不入，最終向傳統(tǒng)道德做出了妥協(xié)，過(guò)上了行尸走肉的生活。

無(wú)論是《懷念狼》還是《無(wú)名的裘德》，它們都體現(xiàn)出了隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，農(nóng)村的封閉生活被打破，面對(duì)新的生態(tài)環(huán)境，破產(chǎn)的農(nóng)民們感覺(jué)到舊有的價(jià)值觀念在被逐步摧毀，土地?zé)o法支撐起他們的生產(chǎn)生活。他們被迫遠(yuǎn)離土地，改變?cè)械纳罘绞?，試圖順應(yīng)這個(gè)新的時(shí)代，構(gòu)建新的社交網(wǎng)絡(luò)，但人與自然環(huán)境之間的矛盾始終無(wú)法調(diào)和，這也就導(dǎo)致了自然生態(tài)危機(jī)的發(fā)生。

二、《無(wú)名的裘德》與《懷念狼》中所呈現(xiàn)的人類生態(tài)危機(jī)

人類技術(shù)的發(fā)展，使得人類從對(duì)自然的利用轉(zhuǎn)變成對(duì)自然的改造，自然成為人類生存需要征服的對(duì)象。人類通過(guò)技術(shù)手段，把自己的意志延伸到自然界各個(gè)不同的領(lǐng)域，使得自然界中原有的生態(tài)不再以本來(lái)的面目呈現(xiàn)在人類面前。人類對(duì)大自然的肆意開(kāi)采、人工水庫(kù)及電站的修建、對(duì)大自然生物的廣泛運(yùn)用、對(duì)自然面貌的大幅度改造等一系列措施，使自然呈現(xiàn)出更多的人化痕跡，也使自然環(huán)境呈現(xiàn)出與人類生存的對(duì)立狀態(tài)。一系列物種的滅絕、生物鏈的斷裂及臭氧層的破壞等等，使自然界以“惡”的面貌呈現(xiàn)在人類面前，這規(guī)約著現(xiàn)代人的生存狀態(tài)——焦慮與恐懼。生存在這個(gè)環(huán)境中的人處于無(wú)所適從的極度恍惚中，與此相應(yīng)的人類社會(huì)的常態(tài)性生存，逐漸轉(zhuǎn)換成一種不可捉摸的焦慮狀態(tài)。這種無(wú)所適從感和焦慮感正揭示出工業(yè)社會(huì)及后工業(yè)時(shí)代帶給現(xiàn)代社會(huì)人類秩序的紊亂。人不過(guò)是用來(lái)交易的符號(hào)，對(duì)利益的追求成了社會(huì)前進(jìn)的唯一驅(qū)動(dòng)力，人類的生態(tài)危機(jī)由此產(chǎn)生。

在《無(wú)名的裘德》中，裘德作為一個(gè)獨(dú)立人的存在，從未彰顯過(guò)人的價(jià)值和尊嚴(yán)。阿拉貝拉把他看成通往錦衣玉食的階梯，淑把他當(dāng)成新女性必不可缺的一個(gè)門面，裘德對(duì)她們傾其所有，但于她們而言，裘德不是愛(ài)人、不是親人、甚至不是人，只是一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)自己利益最大化的工具。在《懷念狼》中，商州專員雖倡導(dǎo)建立生態(tài)保護(hù)區(qū)，但熊貓和狼于他而言，只是為了在政府工作報(bào)告中添上濃墨重彩的一筆。禁止捕狼令頒布時(shí)，他從未考慮獵人的生存困境，最終導(dǎo)致村莊變成生命的禁區(qū)；大熊貓難產(chǎn)死去時(shí)，他也毫不關(guān)心善后問(wèn)題，最終導(dǎo)致專家瘋癲，熊貓基地解散。

文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)讓古希臘就已經(jīng)萌芽的人性得以復(fù)蘇，人文主義驅(qū)趕了神性，人性得到弘揚(yáng)。近代科技的發(fā)展以及啟蒙運(yùn)動(dòng)的興起，人的理性精神得到了張揚(yáng)。人們開(kāi)始推崇工具理性，人的主體化進(jìn)程加快，二元對(duì)立哲學(xué)思想的形成，使得人類的中心主義思想得以建立。人類中心主義思想極力倡導(dǎo)人類的主體地位，它認(rèn)為人是凌駕于萬(wàn)物之上的獨(dú)特存在，應(yīng)該不遺余力、不惜代價(jià)地追求自我價(jià)值，唯“我”才是意義的彰顯。這使得人們?yōu)榱酥\求自身利益的最大化，對(duì)他者的生存狀態(tài)置若罔聞，這就是人類的生態(tài)危機(jī)。

三、《無(wú)名的裘德》與《懷念狼》的悲劇性

生態(tài)文學(xué)“表現(xiàn)的是自然與人的關(guān)系，而落點(diǎn)卻在人類的思想、文化、經(jīng)濟(jì)、科技、生活方式、社會(huì)發(fā)展模式上。”[2]人既是自然的人也是社會(huì)的人，當(dāng)自然生態(tài)出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，社會(huì)生態(tài)也會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。對(duì)自然的過(guò)分索取，人與人之間的惡性競(jìng)爭(zhēng)以及道德的淪喪等等，都會(huì)導(dǎo)致社會(huì)環(huán)境的失衡，而自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境的失衡將會(huì)導(dǎo)致異化的發(fā)生。所謂生態(tài)異化，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是人與自然關(guān)系的異化，即“人與自然之間的雙向控制和奴役”[3]。在社會(huì)發(fā)展過(guò)程中，由于人類中心主義的盛行，人們把自身利益作為最高價(jià)值。為了實(shí)現(xiàn)最高價(jià)值，人的主觀能動(dòng)性被放大，對(duì)自然的索取與征服不斷加強(qiáng)，人與自然的對(duì)立和沖突加劇，最終導(dǎo)致了生態(tài)異化的發(fā)生。這種生態(tài)異化，從表面看是由人與自然的對(duì)立和沖突所導(dǎo)致的，但實(shí)質(zhì)上是人與人之間利益沖突的結(jié)果。在《懷念狼》中，傅山與子明剛回村時(shí)，村民們爭(zhēng)先與之攀談，幾乎全村的村民都和他們有著親戚關(guān)系，大家一團(tuán)和氣?？墒钱?dāng)子明阻攔傅山殺狼時(shí)，村民們把對(duì)狼的恐懼轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)子明的厭惡，進(jìn)而捆綁、毆打子明。當(dāng)傅山再次拒絕打狼時(shí)，他們不再把他當(dāng)成英雄，而是用最惡毒的話侮辱他。生態(tài)系統(tǒng)本就包含了人在內(nèi)的所有生命，人本應(yīng)從整個(gè)自然生態(tài)系統(tǒng)的角度去看待和解決問(wèn)題，應(yīng)該把維系整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的持續(xù)發(fā)展作為一切行動(dòng)的根本目的，但對(duì)于雄耳川村民而言，自身利益才是衡量一切事情的根本標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)沖突發(fā)生的時(shí)候，親人和狼對(duì)他們而言，沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，都是可以被消滅的對(duì)象。即便狼群是自然環(huán)境的組成部分，村民也與狼群為敵；即便傅山和子明是他們的同胞，彼此之間也不共戴天。人與自身分裂，自己與自己為敵，生態(tài)異化發(fā)生，最后只能自食生態(tài)異化的惡果——人性消失殆盡，獸性肆意橫行，人物的悲劇命運(yùn)不可逆轉(zhuǎn)。

健康的生態(tài)環(huán)境應(yīng)該是一個(gè)由人與自然、人與社會(huì)之間組成的全面的共同體，在這個(gè)共同體中，每一個(gè)生命都不可或缺，都有其存在的價(jià)值。但資本主義制度無(wú)法解決人與自然、人與人之間的矛盾，因此在資本主義社會(huì)必然會(huì)出現(xiàn)人與自然、人與人之間關(guān)系的異化。資本主義社會(huì)“把自然當(dāng)作某種完全供人類享用的原料，其最終目的是全面控制自然”[4]，而對(duì)自然的全面控制必然會(huì)走向?qū)θ说娜婵刂?。不管是自然生態(tài)還是人類生態(tài)，為了達(dá)到控制效果，都必須消除一切不和諧的因素，樹(shù)立權(quán)威觀念。把生產(chǎn)勞動(dòng)中所形成的統(tǒng)一觀念，以民間習(xí)俗或是官方法律的形式推廣到其他領(lǐng)域，形成了約束和控制的局面，衍生出了統(tǒng)治與被統(tǒng)治的概念，在被統(tǒng)治階級(jí)進(jìn)一步分化出服從與反抗這兩種情況。國(guó)家意志會(huì)宣揚(yáng)服從的重要性，同時(shí)對(duì)反抗者進(jìn)行懲戒以達(dá)到維護(hù)統(tǒng)治秩序的目的。對(duì)于《懷念狼》中的雄耳川村而言，全體村民就是權(quán)威，子明和傅山就是異己者和反抗者，村民對(duì)于他們，先是拉攏，后是排斥，繼而傷害，直至傅山“歸順”，子明被趕走，村莊變成了生命的禁區(qū)。生態(tài)異化的本質(zhì)就是對(duì)多樣性的抹殺，對(duì)全面共同體的破壞，它既表現(xiàn)為對(duì)他者的排斥，也表現(xiàn)為集團(tuán)內(nèi)部所形成的主奴關(guān)系。在《無(wú)名的裘德》中，裘德與淑一生被驅(qū)逐、被迫害的主要原因就在于他們不安于“奴”的身份，做出了一系列的反抗行為。裘德上進(jìn)好學(xué)，但他屬于被統(tǒng)治階層，進(jìn)入基督寺繼續(xù)深造是超越階級(jí)的行為，理所當(dāng)然就被拒絕；淑與裘德真心相愛(ài)，自愿同居，但因?yàn)椴幌胗蟹蓪用娴幕橐鲫P(guān)系，于是遭人排斥，舉步維艱。裘德與淑都有超越自己階級(jí)屬性的夢(mèng)想，也憑借一己之力對(duì)約定俗成的觀念做出了反抗，但兩人最終都走向了消亡。生態(tài)環(huán)境本該是開(kāi)放式的，每一個(gè)人都是聯(lián)系他人和共同體的中介，他者是對(duì)于自己的補(bǔ)充，對(duì)他人的肯定就是對(duì)自己的、甚至是對(duì)自然界乃至整個(gè)生態(tài)環(huán)境的肯定[5]。但當(dāng)生態(tài)異化發(fā)生時(shí)，共同體被破壞，人與人之間的關(guān)系被重新組合，人群被簡(jiǎn)單劃分成“我”與異己者、統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者、服從者與反抗者，在不健康的生態(tài)環(huán)境中，后者會(huì)被排斥在社會(huì)圈之外。裘德與淑的悲劇是被排斥的悲劇，這種排斥是由具有話語(yǔ)權(quán)的統(tǒng)治階層來(lái)執(zhí)行的，但更多的排斥來(lái)源于他們的周遭環(huán)境，是“奴”對(duì)統(tǒng)治秩序的盲目維護(hù)，是“奴”對(duì)“奴”的殘殺，是普通人之間地互相傷害。

四、《無(wú)名的裘德》與《懷念狼》的生態(tài)展望

哈代認(rèn)為，所謂悲劇，就是“表現(xiàn)人生中這樣一個(gè)處境，即這種處境不可避免地要使他的某個(gè)目標(biāo)或欲望——在即將付諸實(shí)施時(shí)——以毀滅性的災(zāi)難而告終”[6]160。兩部小說(shuō)的主人公們都想追求自我價(jià)值，在追求價(jià)值的過(guò)程中都曾非常執(zhí)著，但都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他們無(wú)疑是悲劇的。從生態(tài)批評(píng)的角度來(lái)看，兩部小說(shuō)探討的基本問(wèn)題和終極問(wèn)題都是個(gè)人與自然的關(guān)系問(wèn)題，在這個(gè)問(wèn)題上，主人公都無(wú)法和自然和諧相處，生態(tài)危機(jī)隨處可見(jiàn)。但是仔細(xì)分析，兩部作品的悲劇色彩還是有所不同，這源自作者不同的生態(tài)展望。

在《無(wú)名的裘德》中，基督寺具有特殊的象征意義。年幼的裘德從鄉(xiāng)村教師菲洛特桑的口中得知了基督寺的存在，他曾多次跑到遠(yuǎn)離村莊的一座房子的房頂上去眺望。在他看來(lái)，“那是一座光明的城市，知識(shí)之樹(shù)就長(zhǎng)在那兒……那座城市，是人類的導(dǎo)師出現(xiàn)的地方，也是他們薈萃的地方，那是一座你可以叫作是用學(xué)問(wèn)和宗教來(lái)守衛(wèi)著的城堡……那正是于我適合的地方”[7]。在理想光環(huán)的照耀下，裘德孜孜不倦地讀書，盡管他后來(lái)又要照料面包房，又要去學(xué)石匠，但依舊沒(méi)有放棄過(guò)所追求的理想。直到他遭遇種種挫折，直到他所崇敬的神父親自寫信勸告他要安于工人階級(jí)的身份，他才明白，基督寺不僅僅是由學(xué)問(wèn)和宗教守護(hù)的城堡，更是一所封閉式的哥特式建筑，是維護(hù)資本主義生產(chǎn)關(guān)系的意識(shí)形態(tài)城堡。裘德不斷靠近基督寺的過(guò)程，其實(shí)是他的身份轉(zhuǎn)化過(guò)程，由農(nóng)民階層轉(zhuǎn)向工人階級(jí)。但不管個(gè)人多么有才華、自我身份如何變化，基督寺都是無(wú)法逾越的鴻溝。這座古老的建筑就是一道分界線，它將完整的世界人為地割裂開(kāi)來(lái)。在威塞克斯的農(nóng)村環(huán)境被徹底毀滅之后，以裘德為代表的破產(chǎn)農(nóng)民們進(jìn)入了城市，于城市而言，他們格格不入。基督寺的永存就意味著一代又一代的裘德們不管怎么努力，其悲劇命運(yùn)都無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

《懷念狼》中，金香玉也極具象征性。雖然小說(shuō)中彌漫著作者對(duì)世態(tài)、人情、文化、文明的悲觀態(tài)度，但是金香玉卻始終散發(fā)著淡淡的幽香。金香玉原本就是埋藏在土里的天然玉石，老道士救了狼的命，狼銜來(lái)玉石報(bào)恩。他有金香玉的消息不脛而走，各路人士連蒙帶騙，使盡手段想把寶石占為己有。金香玉越來(lái)越少，人與狼、人與自然、人與人之間的關(guān)系越來(lái)越緊張。老道士下葬，狼群趕來(lái)送別，銜來(lái)了最后一塊金香玉，最終玉石不小心被打碎，化為了塵土。外人們喜歡金香玉是因?yàn)樗鼉r(jià)值連城，老道士不斷贈(zèng)予卻是因?yàn)橛袷梢越o他人帶來(lái)福報(bào)。金香玉由報(bào)恩而來(lái)，由于利益引起紛爭(zhēng)，最終又消失殆盡。狼群銜金香玉而來(lái)是為報(bào)恩，它象征著和諧的生態(tài)關(guān)系；玉石香消玉殞的過(guò)程，象征著生態(tài)環(huán)境的不斷惡化；僅存的玉片被摔碎預(yù)示著生態(tài)異化的終結(jié)。金香玉其實(shí)完成的是一個(gè)循環(huán)，從泥土中來(lái)，回自然中去。“生態(tài)批評(píng)強(qiáng)調(diào)人與自然環(huán)境的互相依存的關(guān)系，是從人本主義向生存環(huán)境的轉(zhuǎn)換，人與自然環(huán)境的生態(tài)關(guān)聯(lián)被視為人的生存所面臨的一個(gè)終極問(wèn)題，人不應(yīng)是人類生存活動(dòng)的中心，而只是一個(gè)組成要素，與自然環(huán)境相輔相成，共同構(gòu)成適應(yīng)生存活動(dòng)的生態(tài)體系?！盵6]25在作者看來(lái)，所有的利益紛爭(zhēng)都會(huì)消失，人與自然最終能夠融為一體，生態(tài)環(huán)境可以重返和諧。

五、結(jié)語(yǔ)

《無(wú)名的裘德》的時(shí)代背景是科學(xué)技術(shù)大爆發(fā)的維多利亞時(shí)代，人們依然陳舊的思想觀念與資本主義的迅速發(fā)展產(chǎn)生了劇烈的碰撞。裹挾其中的普通人目睹了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的凋敝，工人階級(jí)的破產(chǎn)，貧富差距的增大等等諸多社會(huì)問(wèn)題，他們受苦受難，但上帝無(wú)動(dòng)于衷，于是他們無(wú)所適從，隨波逐流，直至消亡。作為哈代威塞克斯系列小說(shuō)中鄉(xiāng)土氣息最淡的一部，它既展現(xiàn)了農(nóng)業(yè)文明中田園牧歌式的和諧之美的蕩然無(wú)存，又展現(xiàn)了個(gè)體與社會(huì)環(huán)境不相容所產(chǎn)生的惡果——生機(jī)勃發(fā)的生態(tài)環(huán)境遭到毀壞，悲劇發(fā)生的無(wú)法逆轉(zhuǎn)。20世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)的發(fā)展重心從農(nóng)村轉(zhuǎn)向了城市，轟轟烈烈地開(kāi)啟了它的城市化進(jìn)程。伴隨著社會(huì)的發(fā)展，人們對(duì)物質(zhì)的需求急劇增加，人的無(wú)限欲望與自然的有限供給之間的矛盾越來(lái)越尖銳。人類能力的極速膨脹，使得自然生態(tài)和人類生態(tài)都面臨嚴(yán)重的危機(jī)?！稇涯罾恰房坍嬃巳藷o(wú)法控制自己的欲望，自我膨脹之后所產(chǎn)生的后果——自然資源面臨枯竭，人與人之間爾虞我詐，生態(tài)系統(tǒng)的完整性遭到嚴(yán)重破壞，人即將自我埋葬。兩個(gè)文本中都出現(xiàn)了生態(tài)異化，哈代讓主人公幾經(jīng)掙扎，但都無(wú)果，由此展現(xiàn)出作者對(duì)于資本主義社會(huì)的叔本華式的悲觀態(tài)度；賈平凹則是在抨擊生態(tài)異化的同時(shí)提出了自我拯救的可能性——人與世間萬(wàn)物以伙伴關(guān)系的方式互相幫助，和諧共處，這既是作者對(duì)于生態(tài)環(huán)境的詩(shī)意想象——這種想象代表了作者對(duì)于修復(fù)生態(tài)環(huán)境的樂(lè)觀態(tài)度，也是人類生態(tài)觀發(fā)展的必然之路。