□楊銳
因為我在醫(yī)院工作,無論走到哪里,常會有人來尋醫(yī)問藥,來到合唱團也不例外,課間休息的時候常會有找我咨詢的團員,由此結(jié)識了M老師。接觸多了,知道這是位歌唱生涯坎坷卻矢志不渝的老人,對唱歌的執(zhí)著有著近乎宗教信仰般的虔誠,唱歌是她此生最大的精神支柱。她的故事讓我更加感慨這個合唱團有太多頑強地向著陽光而唱的歌者,我發(fā)自內(nèi)心地敬重他們。
M老師1946年出生在北京的一個知識分子大家庭。父母親加上兄弟姐妹10人中有9人大、中專畢業(yè),雖然具有較高的家庭藝術(shù)修養(yǎng),但家人從事的卻多是與唱歌無關(guān)的行業(yè),唯有M老師,似乎完全為唱歌而生。她父親從燕大經(jīng)濟系畢業(yè),吹拉彈唱,樣樣皆懂;她的兩個舅舅當(dāng)年都是富連成社富字班的學(xué)生,童芷齡曾是她二舅的徒弟。遺傳基因和家庭的熏陶使她從幾歲起就開始登臺演出了。她天生的一副好嗓子曾得到許多專家的認(rèn)可,19歲那年曾在北展劇場的大舞臺上一展歌喉,獲得好評。此后曾多次報考諸如中國歌舞團、總政歌舞團、戰(zhàn)友文工團、空政文工團等專業(yè)團體,專業(yè)能力沒有任何問題,但造化弄人,均因為她的近視被拒之門外,也讓她專業(yè)歌唱演員的夙愿終未實現(xiàn)。
聊天時,只要說起唱歌,M老師記憶的閘門就打開了,滔滔不絕:溫馨和諧的充滿藝術(shù)氛圍的大家庭,歌唱生涯中遇到的每一位感恩至今的老師,情意深厚至今仍互相關(guān)愛的兒時歌友。當(dāng)然,最多的回憶還是關(guān)于唱歌的種種,她可以細(xì)數(shù)曾演唱過的歌曲,一首又一首,信手拈來,有些我聽都沒聽過。說到高興處,她開口就唱,有些歌曲難度很大,但她仍然駕輕就熟。“一唱歌,我就會沉浸在莫名的幸福中,”M老師由衷地說。唱歌成了她生活的重要組成部分,也是她生命最不可或缺的動力,她說她會一直唱到生命的終結(jié)。她最近因為長時間感冒,還得照護常年多病的老伴(找我就是為老伴咨詢),身體更加虛弱了,可無論多么艱難,她總是盡可能出現(xiàn)在合唱團,哪怕嗓子發(fā)不出聲音,她也會來團里參加活動,體味旋律優(yōu)美的美好意境,用心去感受每一首歌帶給她的精神力量。
最讓我感佩的是她隨遇而安的生活態(tài)度。她對唱歌如此摯愛,準(zhǔn)備把唱歌作為自己終生事業(yè),卻沒能走進專業(yè)演員的隊伍,考試一次次地“落榜”,承受了多少次沉重的打擊??!雖然遺憾,但她卻沒有沉浸在自憐自艾的情緒里,從容地接受了命運的安排,開始了她業(yè)余唱歌的生涯,在街道唱,在合唱團唱,在一切可能的場合唱,歌聲依然在生命中陪伴。踏著歌聲走過了數(shù)十年,依然那樣豁達(dá)、知足、常樂,感恩生活,感恩周圍的人。
生活的阡陌中,沒有人改變得了縱橫交錯的過往,機遇雖說更鐘情于有準(zhǔn)備的人,但人生更有力所不逮的許許多多,“順勢而為”說來容易做來難,更需要智慧和堅強。而生命有限,何來傷春悲秋的時間?“人生由我不由天,幸福由心不由境。”不得不說M老師是睿智的亦是幸福的。
初見王東京老師便被他深深地吸引,鋼琴伴奏、技術(shù)指導(dǎo)、合唱指揮可以三職兼于一身,應(yīng)付裕如;聲音頗富魅力,肢體語言頗有風(fēng)度,言辭頗具教師素養(yǎng)。聽他的課不僅僅是學(xué)唱歌,似乎更是一種美好的精神沐浴,很舒服,很愜意。所以大家都很喜歡這位年齡如我們兒女般的“小老師”。這讓我有了兩個疑問,疑問之一就是如此專業(yè)的音樂素養(yǎng)和沉穩(wěn)執(zhí)教的風(fēng)度是如何與他80后的年齡匹配起來的;疑問之二是沒見過王老師有過亢奮的狀態(tài),更沒見過王老師有過沮喪的時候,他的情緒似乎只在這兩條線之間波動,如此理性?這讓我對“音樂人”的既往認(rèn)知發(fā)生了動搖。也讓我想起了哈佛大學(xué)心理學(xué)教授丹尼爾·戈爾曼的話:“能控制情緒的人,也一定能從容地控制自己的人生?!?/p>
隨著時間的推移,王老師不斷走近大家,與我們有了教學(xué)之外的接觸和了解。他雖年輕,頭頂上卻有著眾多的頭銜:青年男高音歌唱家、合唱指揮家、優(yōu)秀高校藝術(shù)教師、中國文化藝術(shù)交流協(xié)會常務(wù)理事及特約專家、北京社區(qū)文化促進會音樂專業(yè)委員會副主任等。原來,他從小嗓音出眾,天賦異稟,6歲就登臺表演現(xiàn)代京劇、淮劇、黃梅戲、民歌、流行歌曲,12歲就在紀(jì)念毛澤東誕辰100周年歌詠比賽中嶄露頭角。后以專業(yè)第一名的成績考進大學(xué),先后師從女高音歌唱家劉淑珍教授和男高音歌唱家吳其輝教授。名師出高徒,如今他已經(jīng)成長為一名優(yōu)秀的高校藝術(shù)教師。
我們這種群眾性業(yè)余合唱團,團員構(gòu)成十分多元,年齡偏大,不乏各業(yè)大咖,脾氣秉性不同,參團目的各不一樣,唱歌水平參差不齊,時間安排都很難做統(tǒng)一要求。做這類合唱團的藝術(shù)指導(dǎo),僅僅唱歌的專業(yè)水平高是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,指導(dǎo)這樣的合唱團業(yè)余唱歌,奉獻精神、謙和態(tài)度、專業(yè)能力缺一不可。王東京老師的頭銜中,我最欣賞的是北京社區(qū)文化促進會音樂專業(yè)委員會副主任,后來得知他還是首都北京“文藝助老·合唱養(yǎng)老”的積極推動者和堅定執(zhí)行者,榮登北京市社會工作委員會主辦的北京市2018年度“北京社會好人榜”。他卓有成效的努力和奉獻,讓他當(dāng)之無愧地成為首都精神文明建設(shè)的“美麗使者”。他指導(dǎo)的合唱藝術(shù)團也是碩果累累,多次榮獲中國國際合唱節(jié)、中國臺灣國際合唱節(jié)金獎、北京合唱節(jié)金獎,被一些合唱專家譽為具有獨特的“東京音色”。如此良好的專業(yè)“出身”和厚重的人生積淀,難怪他會有超越年齡的沉穩(wěn)和理性,執(zhí)教時會有發(fā)自內(nèi)心的自信和從容。
王京東老師是農(nóng)民的兒子,走上這條從藝之路,經(jīng)歷的艱辛可想而知。人生的贏家不是有什么顯赫的地位、有多少殷實的家底,而是自身對生活的幸福感受。王東京老師由衷地認(rèn)為自己是個“幸運兒”,總是“感恩生命中所有的遇見”,帶著這樣一顆感恩的心,他一邊無怨無悔地?fù)纹鹆藫狃B(yǎng)兒女和贍養(yǎng)父母的整片天,一邊不計得失孺子牛般為社會奉獻著,也因此能夠那么云淡風(fēng)輕地看待榮辱得失,孜孜以求地一步一個腳印豐富著自己、強大著自己、回饋著生活、報答著社會。我們?yōu)閾碛羞@樣一位德才兼?zhèn)涞膱?zhí)教老師而慶幸,衷心地祝福他好人一生平安。
2019年,為完成合唱團的新老更替,合唱團團委計劃招收了一批新團員。一位慈眉善目的L老師走進了大家的視線,她的音樂素養(yǎng)深厚,絕非幾日之功,音準(zhǔn)音色也令大家稱贊,沒多久就被任命為女高聲部部長之一。她吸引我并令我尊敬的不只是她的歌聲,更有她與人相處之道和她的人格魅力——一片赤誠、無私忘我、熱情周到。
2019年金秋五月,北京萊茵陽光文化發(fā)展有限公司組織了一群資深作曲家和歌唱家,為改革開放40周年和建國70周年獻上一份厚禮——為首都人民演出現(xiàn)代大型歌劇清唱劇《大愛慈母頌》,演唱原創(chuàng)歌曲15首。除20位獨唱演員外,有9個合唱團參加演出,北京九三合唱團是其中之一。大量的原創(chuàng)歌曲,在一個多月內(nèi)全憑自學(xué)掌握,對每個人來說都是個巨大的壓力。為使大家更好地完成任務(wù),L老師先是自告奮勇出資為每位參演團員印歌譜,每本近70頁,迅速裝訂好發(fā)給大家;又在最短的時間內(nèi)自學(xué)后在群里發(fā)布了所有女高音部分的演唱,加快了參演團員的學(xué)習(xí)進程;此后又組織了四次8聲部團員的合練,還特地買了電子琴,請來琴師為大家伴奏,并親自指揮完成排練。練習(xí)過程中,還把自己公司員工們動員起來,為大家做后勤服務(wù),提供場所,提供餐飲。大家十分珍惜這難得的合練機會,以無比高漲的熱情全情投入,取得了很好的效果。全體參加排練的團員備受感動,向L老師表示感謝,而L老師卻笑瞇瞇地說:“能為咱們九三合唱團服務(wù)是我的享受和幸?!?/p>
L老師自己稱,我做事的原則就是“負(fù)起自己該負(fù)的責(zé)任,做好自己該做的事情”。來到合唱團,她善良、認(rèn)真、負(fù)責(zé)的做事風(fēng)格也帶到了這里,感動和溫暖著與她共事的每一個人,也積極推動了合唱團團結(jié)積極向上的精神。
每個人世界觀的形成終有它必然的軌跡,因果相應(yīng)。L老師有著異于同齡人的生命軌跡,不到14歲就因有一副百靈般的嗓音被招兵入伍,在人生最關(guān)鍵的少年時代,接受了在人民軍隊里與成人一起捶打鍛煉,6年過去了,“團結(jié)緊張,嚴(yán)肅活潑”的軍人作風(fēng)如基因鑲嵌,如影隨形,伴隨她至今。她70年代從軍,80年代從教,90年代從商,在各種角色變換中,都因為年少當(dāng)兵的厚重積淀,讓她不畏艱難,努力前行。軍隊的生涯培養(yǎng)了她無私寬廣的胸懷,讓她廣結(jié)善緣,朋友遍地。L老師最常說的一句話就是“人要有一顆菩提之心”,她帶領(lǐng)的團隊有一句行動口號是:“用你的小愛喚起更多人的愛,讓世界充滿愛!”她和她的團隊曾先后資助過數(shù)十名貧困生完成學(xué)業(yè);汶川大地震時向中國紅十字會個人捐款10萬元賑災(zāi);先后為雪災(zāi)、希望工程等捐款捐物數(shù)百萬元。因為她多年的愛心奉獻,2008年曾榮獲“2008年中國女性十大和諧貢獻人物”稱號。她公司墻上有一幅胡錦濤題詞、書法家張辛?xí)鴮懙臅ㄗ髌贰貏e能吃苦,特別能忍耐,特別能戰(zhàn)斗,特別能奉獻,這正是她的人生信條,也是她生命軌跡的真實寫照。她對待事物的高度自覺以及駕馭事物的高度自信那么和諧地融為一體,相信她無論走到哪里,都將會是一盞明亮的燈,照亮著周圍,溫暖著別人,愉悅著自己。
相由心生,L老師的慈眉善目就源于她內(nèi)心充滿著愛,愛生活,愛親朋,愛同事,愛一切有緣相遇的人們。內(nèi)心有大愛的人,沒有怨懟,沒有糾結(jié),只有對生命中一切相遇的感恩,對樂善好施后的幸福和滿足,而上天也一定會眷顧他們的命運,饋贈他們永遠(yuǎn)的幸福。