□ 王玉梅

我是臨終關(guān)懷專業(yè)醫(yī)生，與生命末期病人朝夕相處了近10年，幾乎每天都在見證病人的離去，至今已有5000多人了。

在很多人看來，“死亡”是一個“死人談不了，活人談不透”的話題，多數(shù)人想到的是逃避、恐懼和絕望……我也常常問自己：在醫(yī)學(xué)技術(shù)有限時，我拿什么拯救我的病人？值得慶幸的是，在英國、臺灣地區(qū)和大陸系統(tǒng)的臨終關(guān)懷專業(yè)學(xué)習(xí)幫助了我，在寧養(yǎng)病房的管理、實踐和反思中，我逐漸成長。

跨越時空也能對話

我管理的寧養(yǎng)病房曾經(jīng)收治過一位中年女病人，第一次見面時，她美麗的笑容給我留下了深刻印象。我和這位病人慢慢成了無話不談的好朋友，每次查房她都會告訴我她做了哪些事情。

有一天查房時，這位患者囑咐愛人拿出兩套漂亮的粉色棉衣，告訴我說這就是她走的時候要穿的衣服，是她老公特意去商場挑的布料找人做的，言語中透著滿滿的幸福和滿足，像要出嫁一樣。甚至在她離世前還微笑著安慰我說自己沒事，讓我放心。這樣的樂觀、善良與堅強感動了我，也一點點顛覆了我對于死亡的忌諱。

病房一位90后的護士曾給我講過一個故事。有一天，她到病房換輸液時，發(fā)現(xiàn)一位臨終老阿姨的病床旁坐著年邁的老伴兒，兩雙蒼老干枯的手緊緊牽著，老伴兒哽咽著說：“對不起，我不能過度搶救你，因為我不想讓你太痛苦了！”老阿姨的眼淚嘩地流了出來，輕輕地搖了搖頭，抬起手摸了摸老伴兒的臉：“老伴兒，謝謝你肯放手?！弊o士說，這個臨終前的牽手在她看來勝過千言萬語和海誓山盟，因為放手也是愛！

去年的一天，我接到了數(shù)學(xué)家聶老妻子的電話，她告訴我聶老寫的中英對照版《中華成語集》終于出版了，讓我過去取。在老人家中，阿姨從一堆書里挑出八本，在每一本書的扉頁都工工整整地寫著“敬贈某某醫(yī)生、某某護士”，阿姨一邊用笨拙的雙手認真地寫字、蓋章，一邊念叨著每一個人的好。輪到給我們病房贈書簽字了，她認真地想了很久，寫下了“寧養(yǎng)科，溫馨尊嚴(yán)之所！”幾個字，并動情地說：“老伴兒，你看到了嗎？我把你寫的書送給了你最愛的寧養(yǎng)科醫(yī)護人員！”聽著阿姨的自言自語，眼淚不聽話地從我的眼中流出，3年前的故事又浮現(xiàn)在眼前。

聶老身患晚期多發(fā)性骨髓瘤，疼痛難忍，四處求醫(yī)也沒有得到很好的緩解。來病房找我時，這位瘦弱的老人雖然病痛劇烈，卻始終保持著老知識分子的儒雅。經(jīng)過交流，我們發(fā)現(xiàn)聶老不按醫(yī)囑服用止痛藥，主要是因為“研究”說明書后發(fā)現(xiàn)副作用太大，他的這種數(shù)學(xué)家特有的較真兒精神讓管床醫(yī)生很頭疼。最后，醫(yī)生們絞盡腦汁想出了一個辦法，把美國國立綜合癌癥網(wǎng)絡(luò)（NCCN）成人癌痛指南的原文給他，請老先生仔細“研讀”。

兩天后我去查房，問聶老讀得怎么樣了，這個倔強的老人笑著說他看不懂。我借機告訴他：“您把疾病交給醫(yī)生，把生命留給自己?！本瓦@樣，我們開始各司其職，聶老的疼痛很快得到了控制。聶老還說，他在數(shù)學(xué)王國里闖了一輩子，希望在生命的最后留下一本成語集，期望在傳承中華文化上再出一把力。最終，聶老在馬不停蹄的撰寫中充實地度過了生命最后的時光，書的后記落款為“2014年3月于中國醫(yī)科大學(xué)附屬盛京醫(yī)院寧養(yǎng)病房”。

雖然聶老離開已經(jīng)3年了，但是我們的聯(lián)系從未中斷?，F(xiàn)在，通過這本成語集，我和聶老又有了跨越時空的對話。

患者的故事照亮了我們的生命

今年除夕，我照例來到病房，慰問因病無法回家的18個在院病人。在中國的傳統(tǒng)節(jié)日里，能與這些病人共度可能是他們生命中的最后一個春節(jié)，對我來說是一種別樣的幸福。

我和值班的醫(yī)護人員走進李阿姨的單人房間，她是一個晚期輸尿管腫瘤患者，住院近2個月了。她完全了解自己的病情，雖然已漸漸不能下地活動，生活完全不能自理，但仍然每天樂呵呵地感恩我們的專業(yè)照顧，感恩女兒和老伴兒的終日陪伴。

我把醫(yī)護人員親手剪的窗花遞到李阿姨手里，說著拜年的祝福語。這時，她卻沒有了往日的平和，看著我的眼睛閃過一道淚光。突然，李阿姨伸出雙手緊緊地抱住我，嚎啕大哭，邊哭邊說，她知道自己不行了，以前都忍著，怕孩子和老伴兒受不了。我的心緊緊地揪著，我知道，蒼白的語言無法安慰她，只能輕輕地撫摸她的后背。我知道，在這個特殊時刻，她的這種情緒宣泄是一種自然的心理需要，對她不無益處；在這個特殊時刻，她把我作為情緒宣泄的出口，是莫大的信賴。

就這樣過了幾分鐘，李阿姨漸漸平靜下來，看向我，用手撫摸著我的臉頰，臉上帶著淚水笑著說，感謝我給她機會讓她說出壓在心里的痛苦，說自己會好好過年，好好地繼續(xù)活下去。那一刻，我感到肩上的擔(dān)子更加沉重了，她回答了我最初為什么要從事臨終關(guān)懷。

在接下來的日子里，我?guī)ьI(lǐng)醫(yī)護人員進一步走進這個家庭。李阿姨喜歡懷舊，我們就讓她女兒把家里的照片拿過來。當(dāng)整整四本影集出現(xiàn)在病房時，李阿姨和老伴兒都特別興奮。其中一張在香山拍的照片打開了李阿姨的話匣子，那是2003年國慶節(jié)，因為要在北京等移植的腎源且趕上了“非典”，李阿姨只能和老伴兒到處走走。盡管如此，照片中的老兩口依偎著站在紅葉中間，臉上帶著淡淡的微笑，看起來平靜而有力量。就在當(dāng)晚，他們接到了找到腎源的電話。這一張張照片，把我們帶到了李阿姨充滿愛的世界，因為有愛，她獲得了挨過痛苦的能力，重新找到了生命的意義，獲得了平靜和尊嚴(yán)。

其實，每個人的生命都是一本厚厚的故事書，滿載著豐富的人生景致。在照顧病人時我們常常被他們感動著、思考著、升華著。正是他們的故事，照亮了我們的生命。當(dāng)他們學(xué)會與死亡握手言和時，展現(xiàn)在我們面前的死亡就不再是冰冷恐怖，而是溫情脈脈。這樣的溫情，也讓世界充滿愛和陽光。

（來源：人民政協(xié)網(wǎng)）