□ 長(zhǎng)江
生命和死亡本是連體。
說(shuō)到死,我也許顯得有點(diǎn)愣。
對(duì)于雜志社、出版社,我要投稿、要出書(shū),稿子一上來(lái),我第一個(gè)章節(jié)的題目就叫——《你有“死亡老師”嗎?》,編輯、社長(zhǎng)統(tǒng)統(tǒng)地都跟我擺手,齊聲說(shuō):別別,咱中國(guó)的國(guó)情,還不是那么回事兒,還都很忌諱,“死亡”的話不能說(shuō)。不能就這么直說(shuō),更不能拿這句話來(lái)當(dāng)書(shū)名……
我錯(cuò)愕。為什么?
大千世界,量子運(yùn)算,每天人們的手機(jī)都會(huì)收到大量的關(guān)于保健的信息,什么健身、美食、揭秘、絕招、古今中外至理名言、心靈雞湯等,搞得滿世界到處都泛著激情與智慧的油星兒。然而,時(shí)代如此進(jìn)步,人腦如此開(kāi)化,可有一事、一個(gè)話題,沒(méi)人談、沒(méi)人理。what話題?what事?就是“死亡”,談?wù)撜吡攘?,似燙手的山芋,一出口就仿佛“病從口入”“禍從口出”,整個(gè)社會(huì)一提到這兩個(gè)字瞬間就被自己大踏步前行的腳步給甩下,立刻回到——原始初蒙。
我們每個(gè)人活著的時(shí)候,其實(shí)怎么愛(ài)惜和保護(hù)生命都不為過(guò);但生命包括死亡,換句話說(shuō)“死亡”是“生命”的一部分。生命誠(chéng)可貴,死亡價(jià)更高。愛(ài)護(hù)生命勢(shì)必要“愛(ài)護(hù)死亡”。
“死亡”是一塊吸鐵石,一不小心生命就會(huì)被它吸住,牢牢地吸住。
怎么吸的?一頭生、一頭死,為什么就“拽不開(kāi)”?
就是拽不開(kāi)。
我近距離地觸過(guò)死亡——聞過(guò)它的氣味,摸過(guò)它的溫度,感知過(guò)它的存在,也較量過(guò)它的蠻橫,甚至懂得一點(diǎn)點(diǎn)它有時(shí)也會(huì)很文弱。因此我質(zhì)疑:我們中國(guó)已有幾千年的文明歷史了,對(duì)“死亡”我們倒少有教育,少有經(jīng)典、也少有傳播,這奇不奇怪?
今天,如果我們能夠接受“生命教育”,也包括“死亡教育”,那么,我們到哪兒去找一所“生命大學(xué)”?我們的一生,有過(guò)一位“生命的老師”嗎?上過(guò)一堂與“死亡”有關(guān)的基礎(chǔ)教育課程嗎?
沒(méi)有,一個(gè)人說(shuō)“沒(méi)有”,那問(wèn)題或許還不大吃緊;但是,十幾億人都說(shuō)“沒(méi)有”,那問(wèn)題就值得警惕了,這個(gè)“缺席”就是鋪天蓋地,荒草甸子一樣地沒(méi)有了一點(diǎn)綠色的生機(jī)。
“鴕鳥(niǎo)”其實(shí)做不成!不懂“死”就不懂“生”!
在這個(gè)前提下,還不如把生命和死亡研究個(gè)透!
人之出生,呱呱墜地,就被推上了一個(gè)巨大的舞臺(tái),這舞臺(tái)大啊,幾十、上百年的時(shí)間是它的面積,你可以盡情地表演、盡情地享受,但謝幕的事,謝幕呢,有誰(shuí)想過(guò)?
如何謝幕?終要謝幕。這是人的一生要完成的最后的一件事,無(wú)法替考。
我肚子里翻江倒海,有很多故事、很多人。
說(shuō)出來(lái)也許沒(méi)人聽(tīng),但100個(gè)人里面萬(wàn)一有1個(gè)愿意聽(tīng)呢?今天不想聽(tīng),如果明天有人就想聽(tīng)了呢?
所以“說(shuō)出我的秘密”,不吐不快,話已經(jīng)憋到了嗓子眼兒。
無(wú)法保證每一句都是原話,但,每一個(gè)故事,接下來(lái)我要講到的,都是真的……