內(nèi)容提要關(guān)于鄉(xiāng)村振興，早期的探索是很多的，革命派、學(xué)院派和鄉(xiāng)村建設(shè)派可以作為代表。革命派從動(dòng)員農(nóng)民開始，以對(duì)農(nóng)村的深入研究并指導(dǎo)革命實(shí)踐為終。學(xué)院派中的托尼、費(fèi)孝通、吳景超將農(nóng)村發(fā)展置于工業(yè)化的背景下，總的看法是鄉(xiāng)村振興功夫在村外，只是具體的途徑略有差異。鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)則更多地為我們留下了尋求農(nóng)村出路的教訓(xùn)。從這些探索中，可以得出如下啟示：鄉(xiāng)村振興需要承認(rèn)工業(yè)化背景下農(nóng)村相對(duì)衰落的事實(shí)，同時(shí)將城鄉(xiāng)作為一個(gè)整體來考察和尋求鄉(xiāng)村的出路，而充分利用地方性知識(shí)、將群眾路線堅(jiān)持到底，是工作方法的基本原則;另外，改革當(dāng)前土地關(guān)系，適應(yīng)大量農(nóng)民進(jìn)城的現(xiàn)實(shí)，使農(nóng)村資源重新組合，是當(dāng)前鄉(xiāng)村振興的迫切任務(wù)。

關(guān)鍵詞鄉(xiāng)村振興“中國(guó)農(nóng)村”派學(xué)院派鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)

〔中圖分類號(hào)〕C91-09〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕0447-662X（2019）01-0122-07

近百年來，關(guān)于中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的研究、關(guān)于農(nóng)村復(fù)興的運(yùn)動(dòng)，一直此起彼伏，其中既有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，也有實(shí)際展開的農(nóng)村運(yùn)動(dòng)。雖然社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件是在不斷的變化之中，各種研究很可能是此一時(shí)彼一時(shí)，但在變化中總歸有不變的部分。正因?yàn)橛羞@不變的部分存在，在全國(guó)上下聚焦鄉(xiāng)村振興的時(shí)候，回顧一下過去的研究與運(yùn)動(dòng)，無疑會(huì)有一些有益的啟示，可以減少明顯的障礙，避免不必要的彎路。本文就近百年早期（1919-1949）鄉(xiāng)村振興的各種探索加以分析，希望能從中得到一些啟示。

一、背景：早期（1919-1949）農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)的演變

客觀地講，當(dāng)前之所以大力提倡鄉(xiāng)村振興，在某種程度上是基于一個(gè)預(yù)設(shè)的前提，那就是鄉(xiāng)村的相對(duì)衰落。同樣道理，對(duì)于中國(guó)近代農(nóng)村的關(guān)注，無論來自學(xué)者、革命派還是國(guó)民政府當(dāng)局，都在呼吁加強(qiáng)農(nóng)村建設(shè)，其潛在的假設(shè)，無疑也是鄉(xiāng)村衰落了，所以才需要集中精力進(jìn)行研究、廣泛動(dòng)員，以達(dá)到“農(nóng)村復(fù)興”。

關(guān)于1919至1949年這一時(shí)期中國(guó)農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)演變的實(shí)際軌跡，可能是一個(gè)比較復(fù)雜的問題，因?yàn)槿觊g，不同時(shí)間段可能有差異，不同地區(qū)之間可能有差異，即便如大家所認(rèn)為的衰落，對(duì)于衰落的原因，不同學(xué)派、不同政治力量之間的解釋也大相徑庭。有的學(xué)者通過系統(tǒng)研究，認(rèn)為“中國(guó)近代鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)是相對(duì)發(fā)展，絕對(duì)落后，低于古代高峰水平，頻繁的天災(zāi)人禍?zhǔn)亲畲蟮母础?。①也就是說，這三十年的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)并沒有顯著的衰落，但因?yàn)槿丝谠黾?、水旱?zāi)害與戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，導(dǎo)致人均意義上的絕對(duì)落后，這個(gè)結(jié)論相對(duì)公允。

但對(duì)近代中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)演變的考察，除了絕對(duì)從城鄉(xiāng)一體的視角下看待中國(guó)近代鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，首先就存在地區(qū)差異，即不同地區(qū)的農(nóng)村與工業(yè)化、城市化的聯(lián)系緊密程度是不一樣的，并且這種差異始終存在，一直到今天還是如此，這就意味著有不同的鄉(xiāng)村，不同的鄉(xiāng)村建設(shè)與農(nóng)村復(fù)興。其次，因?yàn)橹袊?guó)的工業(yè)化過程中國(guó)際資本的舉足輕重，自然將中國(guó)經(jīng)濟(jì)納入到世界經(jīng)濟(jì)體系中去，而中國(guó)與西方列強(qiáng)之間并沒有平等的關(guān)系，在客觀上構(gòu)成了中國(guó)近代特有的社會(huì)性質(zhì)（雖然關(guān)于社會(huì)性質(zhì)的爭(zhēng)論很多）——半殖民地性質(zhì)。正是在這樣的復(fù)雜背景下，各方各有側(cè)重，才會(huì)有不同的觀點(diǎn)和不同的建設(shè)鄉(xiāng)村的主張?？疾爝@些主張和方案，是對(duì)鄉(xiāng)村振興之路的澄清，將立場(chǎng)與主張放入歷史的過程中，更容易看清哪些是可行之路，哪些是歧路。

二、革命派：農(nóng)民的改造與農(nóng)村總動(dòng)員

農(nóng)村動(dòng)員的肇始者李大釗：組織農(nóng)民。1919年初，李大釗在《晨報(bào)》發(fā)表《青年與農(nóng)村》一文，可以算是較早注意農(nóng)村動(dòng)員的早期革命派的主張。他認(rèn)為中國(guó)農(nóng)村社會(huì)黑暗到了極點(diǎn)，老百姓還不知道結(jié)合起來進(jìn)行反抗，不僅不知道反抗，而且還巴結(jié)那些官紳衙役，農(nóng)民之間還互相欺凌。有鑒于此，又鑒于俄羅斯的經(jīng)驗(yàn)，即知識(shí)分子們跑到鄉(xiāng)下去，不畏艱難，與農(nóng)民打成一片，自然而然地宣傳了人道主義、社會(huì)主義的理論，教育了農(nóng)民，使農(nóng)民團(tuán)結(jié)起來，以至于聯(lián)合起來革命。其背后的邏輯，就是以知識(shí)分子之智，啟農(nóng)民之蒙，即“要把現(xiàn)代的新文明，從根底輸?shù)缴鐣?huì)里面，非把知識(shí)階級(jí)與勞工階級(jí)打成一氣不可”，②李大釗：《李大釗選集》，人民出版社，1959年，第146、534頁。這實(shí)際上為中國(guó)共產(chǎn)黨后來的革命斗爭(zhēng)指明了一個(gè)基本的方向。

李大釗不僅有號(hào)召，而且有對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的實(shí)證分析。1925年，李大釗利用當(dāng)時(shí)能夠搜集到的大量統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，寫了《土地與農(nóng)民》一文，認(rèn)為農(nóng)民占人口的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，農(nóng)業(yè)也還是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，必須充分考慮到農(nóng)民的革命力量;而農(nóng)村的現(xiàn)狀是日益凋敝，農(nóng)民生活困苦，尤其是佃農(nóng)與自耕農(nóng)，日趨破產(chǎn)。在隨后的分析中，他一方面用數(shù)據(jù)證明小農(nóng)場(chǎng)的效率低下，大農(nóng)場(chǎng)的效率遠(yuǎn)高于小農(nóng)場(chǎng)（人工是二倍以上，蓄力是三倍以上），倡導(dǎo)土地歸農(nóng)，并使小農(nóng)場(chǎng)漸漸相聯(lián)而為大農(nóng)場(chǎng);另一方面，又通過數(shù)據(jù)表明，中國(guó)土地有限，導(dǎo)致有些地方雇工工價(jià)極低，甚至雇工找不到工作，生活難以為繼，“尤其在小自耕農(nóng)眾多的地方，更不易覓得工作，只有流為兵匪，或流于都市去作苦力”。②實(shí)際上，這兩點(diǎn)是有矛盾的，因?yàn)槿司赜邢?，即使大農(nóng)場(chǎng)能夠聯(lián)成，效率更高，也勢(shì)必導(dǎo)致失業(yè)的人更多。雖然在文章的末尾他強(qiáng)調(diào)，鄉(xiāng)村工作的第一要?jiǎng)?wù)就是喚起貧農(nóng)階級(jí)組織農(nóng)民協(xié)會(huì)，將農(nóng)民組織起來參加革命，中國(guó)國(guó)民革命就離成功不遠(yuǎn)了，但這還只是將農(nóng)村、農(nóng)民當(dāng)作革命的一個(gè)手段，鄉(xiāng)村如何發(fā)展還是個(gè)疑問。顯然，李大釗并沒有找到這個(gè)問題的答案，但這個(gè)答案正有待于后來者解開，費(fèi)孝通、吳景超等人就致力于此。

革命實(shí)踐中的農(nóng)村政策調(diào)整。從1927年開始的十年土地革命，及隨后的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，到最后的解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)農(nóng)村的政策屢有調(diào)整，一方面是不斷糾正工作中的偏差，糾正“左”與“右”的錯(cuò)誤;一方面是針對(duì)不同時(shí)期的主要矛盾，調(diào)整農(nóng)村動(dòng)員的范圍。在此過程中，中國(guó)共產(chǎn)黨人逐漸形成了較為科學(xué)的調(diào)查方法。在某種程度上講，也正是這些科學(xué)的調(diào)查方法保證了革命的勝利?？茖W(xué)調(diào)查的典型，有毛澤東、張聞天的調(diào)查，以及在敵后進(jìn)行調(diào)查的“中國(guó)農(nóng)村”學(xué)派等。

毛澤東與張聞天的調(diào)查研究，在今天看來仍然具有很大的學(xué)術(shù)價(jià)值，尤其是《尋烏調(diào)查》，被學(xué)者稱為“是當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的鄉(xiāng)村調(diào)查之一”，“即使以今天的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行衡量，也具有很高的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)”。曹樹基：《中國(guó)東南地區(qū)的地權(quán)分化與階級(jí)分化——毛澤東〈尋烏調(diào)查〉研究》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)）2012年第5期。這些調(diào)查的核心內(nèi)容，就是搞清農(nóng)村財(cái)產(chǎn)分配現(xiàn)狀、劃定農(nóng)村的階層關(guān)系，進(jìn)而確定如何團(tuán)結(jié)最大多數(shù)的農(nóng)民以擁護(hù)革命。如“不但打倒半地主性的富農(nóng)是沒有疑義的，而且平富裕自耕農(nóng)的田，廢富裕自耕農(nóng)的債，分富裕自耕農(nóng)的谷，也是沒有疑義的。必須這樣才能爭(zhēng)取廣大的貧農(nóng)群眾”，毛澤東：《毛澤東文集》第1卷，人民出版社，1993年，第199頁。至于地主就更不要說了。能夠團(tuán)結(jié)農(nóng)村大部分人擁護(hù)革命，自然就是最正確的道路，但在不同地區(qū)、不同時(shí)期，總有一些偏差，偏左的就主張沒收所有的田地歸國(guó)有，或“地主不分田，富農(nóng)分壞田”，偏右的就只主張沒收大地主和反革命分子的土地。中共中央黨史研究室：《土地革命紀(jì)事》，求實(shí)出版社，1982年，第5頁。毛澤東與張聞天等中共領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)研，無疑是保證對(duì)農(nóng)村正確認(rèn)識(shí)的條件之一。

以陳翰笙等為首的“中國(guó)農(nóng)村”派，以陳翰笙為首，其他成員主要有孫冶方、薛暮橋、錢俊瑞、王寅生、張錫昌、張稼夫、秦柳方等，很多都是中共黨員，也聯(lián)合了其他一些知識(shí)分子。理論上以馬克思主義理論為指導(dǎo)，組織上實(shí)際受中國(guó)共產(chǎn)黨統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，甚至與劉少奇之間都有直接的通訊往來，研究的核心問題就是農(nóng)村的生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系。則在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，甚至利用國(guó)民黨政府的資源，做了大量學(xué)理性較強(qiáng)的農(nóng)村調(diào)查研究。從1929年開始，陳翰笙到中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所工作，開始調(diào)查包身工問題，才發(fā)表一點(diǎn)報(bào)道，就為國(guó)民黨所忌憚，乃轉(zhuǎn)而開始對(duì)中國(guó)農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查研究，先后對(duì)無錫、保定、廣東、廣西以及東北進(jìn)行深入調(diào)查，搜集了大量詳實(shí)的一手資料，部分內(nèi)容當(dāng)時(shí)就陸續(xù)發(fā)表，解放后又出了三大冊(cè)的《解放前的中國(guó)農(nóng)村》。這些研究都是典型的綜合性社會(huì)科學(xué)研究，正如陳翰笙自己明確提出的，只有歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)這兩門科學(xué)才能對(duì)社會(huì)進(jìn)行整體的研究，陳翰笙：《陳翰笙集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002年，第3頁。所以這一時(shí)期的研究，帶有明顯的綜合性質(zhì)，只是解放后，這個(gè)群體才成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)的主流。

陳翰笙等人對(duì)于農(nóng)村研究的主要貢獻(xiàn)在于：首先是通過對(duì)土地問題的研究，不僅指出農(nóng)村土地關(guān)系的調(diào)整是必須的，而且為防止土地革命中“左”與“右”的錯(cuò)誤提供了科學(xué)依據(jù)。其次是對(duì)當(dāng)時(shí)各種思潮進(jìn)行了批判，典型的是在社會(huì)性質(zhì)的討論中，批判了托派論調(diào)，批判了晏陽初、梁漱溟等倡導(dǎo)的改良運(yùn)動(dòng)。薛暮橋：《回憶〈中國(guó)農(nóng)村〉》，政協(xié)全國(guó)委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《文史資料選輯（第八十四輯）》，文史資料出版社，1982年，第27～29頁。他們確實(shí)找到了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的主要矛盾，尤其是從農(nóng)村動(dòng)員的角度來看，確保能夠動(dòng)員大多數(shù)農(nóng)民參加革命，對(duì)最終取得革命的勝利、迅速實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一，作出了貢獻(xiàn)。但從根本意義上來講，實(shí)現(xiàn)了農(nóng)村總動(dòng)員，并不能必然導(dǎo)致農(nóng)村建設(shè)進(jìn)步，并不必然導(dǎo)致鄉(xiāng)村的復(fù)興，因?yàn)檫€是無法從根本上解決人多地少、為口糧而奮斗的現(xiàn)實(shí)。陳翰笙對(duì)廣東土地關(guān)系的調(diào)查，雖然指出集團(tuán)地主的勢(shì)力大于個(gè)體地主，女勞力的普遍與男勞力的離村導(dǎo)致農(nóng)業(yè)生產(chǎn)退化，但其所得出的土地制度的改革是必然的結(jié)論實(shí)際上是比較勉強(qiáng)的。因?yàn)橥恋厣俣獬鰟?wù)工（出洋），本身就是土地資源有限，在有限的土地上，無論如何分配，都無法解決農(nóng)民致富的問題。而這正是學(xué)院派的學(xué)者們所關(guān)注的焦點(diǎn)。

三、學(xué)院派的研究：工業(yè)化背景下的城鄉(xiāng)關(guān)系

學(xué)院派的研究者是將整個(gè)農(nóng)村復(fù)興問題作為目的，也就是說，解決的是農(nóng)村總體財(cái)富增加的問題，是農(nóng)村人均財(cái)富增加的問題，并不強(qiáng)調(diào)各階層如何相侵相害的問題，更強(qiáng)調(diào)不同群體之間的合作問題。

托尼與費(fèi)孝通的研究：工農(nóng)相輔與城鄉(xiāng)一體。費(fèi)孝通在上世紀(jì)三四十年代被西方世界當(dāng)作是中國(guó)農(nóng)民的代言人，主要與他一系列的農(nóng)村研究分不開，尤其是《江村經(jīng)濟(jì)》《內(nèi)地農(nóng)村》《云南三村》《鄉(xiāng)土重建》，基本勾勒了他為中國(guó)農(nóng)村找出路的全部思路，而這大部分來自他的老師托尼。王君柏：《托尼的中國(guó)研究及對(duì)費(fèi)孝通鄉(xiāng)村研究的影響》，《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2015年第5期。

托尼（1880-1960年）是英國(guó)著名學(xué)者，費(fèi)邊社的重要成員，在上世紀(jì)30年代初曾兩次訪問中國(guó)，對(duì)中國(guó)產(chǎn)生濃厚的興趣。1932年他出版了《中國(guó)的土地與勞動(dòng)》一書，不僅在西方具有非常崇高的學(xué)術(shù)地位，而且還深深影響了費(fèi)孝通的研究。托尼堅(jiān)持的一個(gè)基本觀點(diǎn)是，農(nóng)村的繁榮是農(nóng)村人口的繁榮——人們的富裕，而不僅僅是土地的繁榮，因?yàn)橥恋氐姆睒s也可能同時(shí)伴隨農(nóng)民的貧困。他在該書中就中國(guó)農(nóng)村主要有以下判斷：第一，中國(guó)的問題是農(nóng)業(yè)社會(huì)驟然難以適應(yīng)西方工業(yè)社會(huì)沖擊，同時(shí)，認(rèn)為中國(guó)的問題只能依靠中國(guó)人自己，西方文化本身就不健全，不足以為中國(guó)示范，他認(rèn)為，中國(guó)終將有一天也會(huì)成為世界的領(lǐng)導(dǎo)者;第二，中國(guó)是“在一個(gè)巨人的國(guó)度經(jīng)營(yíng)著侏儒的農(nóng)業(yè)”，即人多地少而且土地?zé)o限細(xì)分，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)只能具有園藝的性質(zhì);第三，解決之道在于“移民、開發(fā)農(nóng)業(yè)之外的其它生活來源以及對(duì)家庭規(guī)模大小進(jìn)行人為限制”。[英]理杰德·H.托尼：《中國(guó)的土地和勞動(dòng)》，安佳譯，商務(wù)印書館，2014年，第109頁。他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，一切的前提條件是國(guó)內(nèi)秩序穩(wěn)定，而秩序穩(wěn)定的前提就是一個(gè)統(tǒng)一中央政府的形成。以托尼所堅(jiān)持的費(fèi)邊社立場(chǎng)，認(rèn)為這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，需要有耐心，要充分利用中國(guó)文化的凝聚力量。

具體到為農(nóng)村尋找出路問題上，費(fèi)孝通在幾乎完全接受托尼學(xué)說外，主要提出如下具有重要意義的論斷：第一，中國(guó)面臨的困難，是農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)過渡的痛苦，即還是“從土地里長(zhǎng)出來的文化”，經(jīng)濟(jì)匱乏，導(dǎo)致人們一方面持有知足常樂的精神，一方面又渴望過上超過常人水準(zhǔn)的生活，這就只有通過各種手段從別人口中奪食;第二，農(nóng)村的衰落，是因?yàn)楣I(yè)化過程中，工業(yè)品下鄉(xiāng)，手工業(yè)競(jìng)爭(zhēng)不過現(xiàn)代工業(yè)，致使鄉(xiāng)村收入的渠道減少，使原本就供養(yǎng)不足的農(nóng)村，愈發(fā)困頓，最后的飲鴆止渴的辦法，就是將有限的土地抵押借貸，最終陷入無底深淵;第三，土地權(quán)并不必然流向城市，因?yàn)榧词褂邢陆抵械霓r(nóng)民愿意抵押土地，但土地帶來的效益本身是很有限的，有限到利潤(rùn)遠(yuǎn)不及商業(yè)利潤(rùn)，所以工商資本是不易下鄉(xiāng)的，即使土地權(quán)流向城市，也只是一種債權(quán)方被動(dòng)的買田，再退一步，土地權(quán)即使集中，也更多是向官僚手中集中（與陳翰笙等人的觀點(diǎn)一致）;第四，在土地權(quán)集中的情形下，也并不必然導(dǎo)致經(jīng)營(yíng)的集中，分散經(jīng)營(yíng)仍是主要方式，還是談不上農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率的提高。所以，農(nóng)村的出路，費(fèi)孝通也就和托尼一樣，強(qiáng)調(diào)人口控制和發(fā)展農(nóng)業(yè)之外的產(chǎn)業(yè)，農(nóng)村的希望還是在農(nóng)業(yè)和農(nóng)村之外，應(yīng)該工農(nóng)互補(bǔ)、城鄉(xiāng)一體。這就是他提倡鄉(xiāng)村手工業(yè)，以及若干年后主張發(fā)展社隊(duì)企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的主要原因，而正是在這一點(diǎn)上，他與吳景超分道揚(yáng)鑣了。費(fèi)孝通：《費(fèi)孝通文集》第4卷，群言出版社，1999年，第176～180、181～270頁。

吳景超的成名作《第四種國(guó)家的出路》，實(shí)際上就是為中國(guó)的農(nóng)村尋找出路。他根據(jù)人口密度高低和農(nóng)業(yè)人口比例的高低，將世界上的國(guó)家分為四種，即人口密度低-農(nóng)業(yè)人口比例低、人口密度低-農(nóng)業(yè)人口比例高、人口密度高-農(nóng)業(yè)人口比例低、人口密度高-農(nóng)業(yè)人口比例高，這四種國(guó)家分別可以用美國(guó)、加拿大，俄國(guó)，英國(guó)、德國(guó)，中國(guó)作為典型代表。對(duì)于中國(guó)農(nóng)村的落后，吳景超的觀點(diǎn)實(shí)際上與費(fèi)孝通相差并不大，即農(nóng)場(chǎng)規(guī)模小、生產(chǎn)方法落后、交通不便、副業(yè)衰落等。他也認(rèn)為鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)是無濟(jì)于事的，必須尋求一個(gè)全面整體解決的方法，而這又需要以國(guó)家的統(tǒng)一為前提。

但吳景超與費(fèi)孝通不一致的地方，就在于工業(yè)化與城市化的方式上。費(fèi)孝通更多受費(fèi)邊社的影響，主張漸進(jìn)的方式，在工業(yè)上自然就較多強(qiáng)調(diào)在目前的基礎(chǔ)上改進(jìn)，即發(fā)展鄉(xiāng)間手工業(yè);在城市化問題上，應(yīng)該發(fā)展與人們生活密切相關(guān)、起到市場(chǎng)作用的小城鎮(zhèn)，即手工業(yè)是農(nóng)民增收的手段，小城鎮(zhèn)是鄉(xiāng)村生活的延續(xù)，至少不能與鄉(xiāng)村生活相對(duì)立。吳景超則不然，他既然相信國(guó)家統(tǒng)一“可以在最近的將來實(shí)現(xiàn)”，吳景超：《第四種國(guó)家的出路》，商務(wù)印書館，2012年，第18頁。在工業(yè)化與城市化問題上，也就毅然決然地?cái)喽ā拔覀儧]有歧路”，只有實(shí)行工業(yè)化大生產(chǎn)，才是提高效率的必然選擇，而這又需要集中在一個(gè)交通便利的地方，自然就有大城市形成的必然，其他一切留戀鄉(xiāng)土的論調(diào)都是經(jīng)濟(jì)上的復(fù)古論，必須堅(jiān)決反對(duì)。他甚至專門撰文質(zhì)疑費(fèi)孝通的鄉(xiāng)村手工業(yè)論，指出手工業(yè)必然會(huì)逐漸衰微以致最后消滅，機(jī)器工業(yè)絕大部分都需要設(shè)立于都市，并且不僅不會(huì)導(dǎo)致失業(yè)，還會(huì)創(chuàng)造大量的工作崗位。所以，吳景超認(rèn)為，發(fā)展工業(yè)以接濟(jì)農(nóng)業(yè)，發(fā)展都市以救濟(jì)農(nóng)村，在此基礎(chǔ)上輔之以人口控制等手段，才是農(nóng)村發(fā)展的方向。②吳景超：《第四種國(guó)家的出路》，商務(wù)印書館，2012年，第195～205、179頁。

雖然在手工業(yè)問題上，吳景超不同意費(fèi)孝通漸進(jìn)的方式，但在中國(guó)農(nóng)村具體出路上，又與費(fèi)孝通有相似看法。吳把中國(guó)農(nóng)村分為兩種典型——寧波型和紹興型，寧波型是靠輸出勞務(wù)，換取金錢，購買寧波不足的物資;紹興型是依靠輸出特產(chǎn)（錫箔、水茶、紹酒、河魚），以換取本地不足的物資。在這兩個(gè)理想類型的基礎(chǔ)上，可以將中國(guó)所有的農(nóng)村進(jìn)行分類，大部分介于兩者之間。所以，最終結(jié)論是：中國(guó)是一個(gè)整體，繁榮是不可分的?！白越o自足的時(shí)代，早已過去。無論哪一類的農(nóng)村，其繁榮與否，不全系于當(dāng)?shù)氐氖粘?，還要看當(dāng)?shù)剡^剩的勞力，過剩的物資，是否有出路。”②

四、鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)：一個(gè)反面教材

上世紀(jì)30年代的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，被許多人認(rèn)為是一場(chǎng)區(qū)域現(xiàn)代化的實(shí)驗(yàn)運(yùn)動(dòng)，是新農(nóng)村建設(shè)的有益參考。崔軍偉等：《對(duì)民國(guó)時(shí)期鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的再思考》，《農(nóng)村經(jīng)濟(jì)》2009年第10期。事實(shí)上，鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)確實(shí)只能作為中國(guó)農(nóng)村尋找出路的一個(gè)反面教材，即使是一些現(xiàn)代學(xué)者也都認(rèn)為鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)是失敗了。鄭大華：《關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)問題》，《史學(xué)月刊》2006年第2期。

國(guó)民黨的農(nóng)村復(fù)興計(jì)劃刺激了鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。上世紀(jì)20年代，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)崩潰，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，尤其是北伐結(jié)束之后，國(guó)共破裂，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)主要以“打土豪、分田地”為務(wù)，國(guó)民黨幾次圍剿均未見效，于是力圖通過改善農(nóng)村經(jīng)濟(jì)狀況，從而遏制土地革命的迅猛之勢(shì)。正是在國(guó)民政府復(fù)興農(nóng)村的大背景下，各地的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)才蓬勃發(fā)展，“梁、晏是鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的兩大旗子，蔣介石對(duì)他們贊賞備至，他們每去南京時(shí)，中央社特地為他們發(fā)布消息，作專題報(bào)道，蔣介石總是親自接見?！睂O曉村：《中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)與農(nóng)村復(fù)興委員會(huì)》，政協(xié)全國(guó)委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《文史資料選輯（第八十四輯）》，文史資料出版社，1982年，第30～37頁。

我們不能簡(jiǎn)單根據(jù)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的政治背景來判斷鄉(xiāng)村建設(shè)的得失，畢竟即使是為了響應(yīng)政府的號(hào)召，也是可以通過科學(xué)研究，找到農(nóng)村的真正出路的。只要深入分析，就可以發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)要么失諸表面，要么失諸盲目的理想化，確實(shí)沒有抓住當(dāng)時(shí)農(nóng)村問題的關(guān)鍵，梁漱溟和晏陽初的相關(guān)努力就具有典型性。

梁漱溟有感于“社會(huì)組織根本崩潰，法制禮俗悉被否認(rèn)”的現(xiàn)實(shí)，希望通過“復(fù)禮”以達(dá)到“倫理本位和職業(yè)分途”社會(huì)的平衡，實(shí)際上就是在主張一條復(fù)古的農(nóng)村發(fā)展道路。因?yàn)殡S著工業(yè)逐漸發(fā)展、商品化程度越來越高，自給自足的自然經(jīng)濟(jì)只能走下坡路，家庭逐漸也將只是一個(gè)生活的單位（在離鄉(xiāng)務(wù)工的農(nóng)民家庭甚至連生活單位都不是了），宗法倫理哪里還能有其用武之地？而貧富的分化越來越突出，要否認(rèn)階級(jí)階層的分化，實(shí)際上也只是強(qiáng)迫社會(huì)事實(shí)來符合自己的理論。鄉(xiāng)農(nóng)學(xué)校不過是讓普通老百姓服從地主豪紳，連莊會(huì)員也不過是富農(nóng)子弟的武裝。他希望在這樣的農(nóng)村組織基礎(chǔ)上，發(fā)展新農(nóng)業(yè)，即現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)，現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)又為工業(yè)創(chuàng)造需求與市場(chǎng)，自然會(huì)引發(fā)工業(yè)發(fā)展，工業(yè)再向鄉(xiāng)村分散，最后實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村都市化、都市鄉(xiāng)村化。梁漱溟進(jìn)而提出，各地方要發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)社會(huì)，不可指望中央政府，斷言“如果在社會(huì)方面不能形成一大勢(shì)力，隱然為主宰，則盼望政府是空的，加入政府也未必不是空的，打倒政府更是白費(fèi)?！绷菏椋骸多l(xiāng)村建設(shè)理論》，商務(wù)印書館，2017年，第392頁。

晏陽初的平民教育運(yùn)動(dòng)，簡(jiǎn)單說就是先斷定中國(guó)農(nóng)村問題就是愚、貧、弱、私四大端，然后希望通過教育（費(fèi)孝通稱之為傳教式的教育費(fèi)孝通認(rèn)為教育應(yīng)該是一個(gè)引導(dǎo)的過程，就是營(yíng)造能夠發(fā)展個(gè)性的環(huán)境，應(yīng)該承認(rèn)教育對(duì)象有判斷能力、有理性，具體到農(nóng)民來說，農(nóng)民是有自覺的，教育僅僅是幫助他們排除阻礙他們自發(fā)的求生活動(dòng)。費(fèi)孝通批判晏陽初的教育是假定教育對(duì)象“不是”，自己“是”，只有傳教才這么“以正克邪”，才會(huì)假定農(nóng)民的四大罪惡。（參見《費(fèi)孝通文集》第5卷，群言出版社，1999年，第505～511頁））祛除這些毛病，以達(dá)到“農(nóng)村建設(shè)”和“民族自救”的目的。雖然不能懷疑晏陽初先生的誠意，但這實(shí)際上并沒有抓住鄉(xiāng)村衰敗的本質(zhì)，即鄉(xiāng)村資源的有限、分配不均勻，以及最重要的工業(yè)化背景。即使以費(fèi)孝通費(fèi)邊社式的漸進(jìn)立場(chǎng)，也覺得晏陽初的工作太迂緩，而迂緩的原因，在于“美援的來源注定了他不得不避開已被共產(chǎn)黨搶去的土地改革。”費(fèi)孝通：《費(fèi)孝通文集》第5卷，群言出版社，1999年，第509頁。這種“頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳”的辦法，雖然有一些技術(shù)上的改進(jìn)，但不可能遏制農(nóng)村的衰落進(jìn)程。

但鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)也是有其價(jià)值的：一是通過事實(shí)證明此路不通，至少在當(dāng)時(shí)沒有抓住主要矛盾，枝枝節(jié)節(jié)的修補(bǔ)無濟(jì)于事;二是一些具體的技術(shù)上的改進(jìn)，尤其是很多農(nóng)學(xué)家、水利專家的工作，對(duì)于實(shí)驗(yàn)區(qū)確實(shí)帶來一些實(shí)際的好處;三是知識(shí)分子深入農(nóng)村，至少是一次有益的嘗試，傳統(tǒng)知識(shí)分子從“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念中走出來，用自己的知識(shí)獲取自己應(yīng)該得到的一份衣食和尊重。

五、鑒往知來：對(duì)鄉(xiāng)村振興的啟示

1919-1949年代關(guān)于鄉(xiāng)村出路的探討，還有許多，但上述幾個(gè)代表就足以為鄉(xiāng)村振興提供不少啟示了。

第一，農(nóng)村的相對(duì)衰落，是工業(yè)社會(huì)以來的必然現(xiàn)象。雖然上述三派觀點(diǎn)迥異，但都認(rèn)為鄉(xiāng)村衰落了，所以才汲汲于鄉(xiāng)村的出路、民族的前途。革命派將農(nóng)村衰敗歸因于帝國(guó)主義的掠奪和土地分配不均，其中帝國(guó)主義掠奪主要還是西方工業(yè)社會(huì)對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的掠奪;學(xué)院派將農(nóng)村衰敗歸因于土地資源的相對(duì)匱乏和大工業(yè)對(duì)農(nóng)村的沖擊，所以才有發(fā)展鄉(xiāng)村工業(yè)與都市大工業(yè)之分歧;鄉(xiāng)村建設(shè)派則將其歸因于農(nóng)村社會(huì)組織、農(nóng)民人口的素質(zhì)等內(nèi)部因素，或者也意識(shí)到國(guó)際資本的掠奪，但未將其作為主要的原因。

其實(shí)只要從經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上就可以看出，自從工業(yè)革命以來，農(nóng)業(yè)的地位就一路走低，雖然農(nóng)業(yè)也吸收了現(xiàn)代科技，從絕對(duì)意義上來講還是在不斷進(jìn)步，但從整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)來看，其比重越來越低，目前少數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家的農(nóng)業(yè)比重已降低到1%-3%，中國(guó)在迅速發(fā)展過程中，農(nóng)業(yè)的比例逐年下降，直到2017年的7.9%?！吨腥A人民共和國(guó)2017年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，《光明日?qǐng)?bào)》2018年3月1日。1%～3%的數(shù)據(jù)是一個(gè)普遍的共識(shí)，尤其是英、美、日等發(fā)達(dá)國(guó)家，比例很低，英國(guó)甚至只有05%，參見于士兵等：《英國(guó)農(nóng)業(yè)》，中國(guó)農(nóng)業(yè)出版社，2013年，第18頁。鄉(xiāng)村出現(xiàn)高齡化、空心化現(xiàn)象，是一個(gè)普遍的現(xiàn)象，像韓國(guó)、日本無不如此。如果農(nóng)村人口比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其所創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)比例，農(nóng)村就不會(huì)成為人們向往的地方。對(duì)于鄉(xiāng)村振興，我們首先應(yīng)該認(rèn)清這樣一個(gè)總的趨勢(shì)，只有在這個(gè)前提下，才能順勢(shì)而為，否則，難免陷入堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車的窘境。

第二，實(shí)施鄉(xiāng)村振興，須從城鄉(xiāng)一體的思維出發(fā)。除了鄉(xiāng)村建設(shè)派外，其余都是將農(nóng)村的出路與整個(gè)城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)結(jié)合起來考慮的，只是結(jié)合的程度有差異。學(xué)院派基本主張城鄉(xiāng)一體，工業(yè)與農(nóng)業(yè)相輔相成，甚至更有吳景超主張以工業(yè)帶動(dòng)農(nóng)業(yè)、以都市救濟(jì)鄉(xiāng)村的主張。學(xué)院派與革命派的差異在于，前者不太強(qiáng)調(diào)階級(jí)之間的對(duì)抗，后者則更強(qiáng)調(diào)階級(jí)矛盾，并希望從資源的重新分配上入手解決鄉(xiāng)村問題。鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)最大的缺陷，是在于“頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”，純粹從鄉(xiāng)村尋找鄉(xiāng)村的出路，雖然不能說全然無功，但最多也只能起到枝節(jié)修補(bǔ)的作用。

從城鄉(xiāng)一體的角度出發(fā)，就要將城鄉(xiāng)收入差距縮小作為核心任務(wù)。要完成這個(gè)任務(wù)，當(dāng)然會(huì)有不同的思維和方法，革命時(shí)期“打土豪分田地”是在農(nóng)村范圍內(nèi)進(jìn)行的重新分配，尤其打擊了不在地地主的經(jīng)濟(jì)，費(fèi)孝通主張工業(yè)下鄉(xiāng)（及解放后的社隊(duì)企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)），吳景超主張的發(fā)展大工業(yè)，將農(nóng)村人口的大部分都轉(zhuǎn)移出來，都是為了這個(gè)目標(biāo)。從當(dāng)前40%的第一產(chǎn)業(yè)從業(yè)人口創(chuàng)造7.9%的經(jīng)濟(jì)總量來看，這一過程還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成?！吨腥A人民共和國(guó)2017年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，《光明日?qǐng)?bào)》2018年3月1日。當(dāng)然，近三十年取得了舉世矚目的成績(jī)，城市化的速度是驚人的，繼續(xù)保持這一進(jìn)程，使大量徘徊城鄉(xiāng)之間的兩棲人群在城市生根，降低第一產(chǎn)業(yè)人口的比例，才是完成上述任務(wù)的關(guān)鍵。

甚至還需要超越一國(guó)之城鄉(xiāng)，以全球的視角重新審視我們的農(nóng)村和農(nóng)業(yè)。費(fèi)孝通在1947年對(duì)英國(guó)農(nóng)業(yè)的評(píng)論，可以為我們思考農(nóng)村問題提供一些啟示。他說英國(guó)農(nóng)業(yè)在第一次世界大戰(zhàn)之前是式微了，因?yàn)樗揽繌?qiáng)大的工業(yè)基礎(chǔ)和海外運(yùn)輸條件，不必自己經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)了，“英國(guó)農(nóng)業(yè)的式微并不是英國(guó)經(jīng)濟(jì)的沒落，相反地，倒是表示英國(guó)經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)展，在工商業(yè)里得到了充分的發(fā)展機(jī)會(huì)?！辟M(fèi)孝通：《費(fèi)孝通文集》第3卷，群言出版社，1999年，第489頁。這對(duì)于中國(guó)這樣的人口大國(guó)來說，當(dāng)然不容易企及，但我們不得不承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，即我們雖然還不是工業(yè)化強(qiáng)國(guó)，但確實(shí)已經(jīng)超越了過去的吃飯經(jīng)濟(jì)、口糧經(jīng)濟(jì)，以眾多人口守住有限土地，不可能興旺農(nóng)村。陳翰笙在1941年就批判過章士釗提出的“以農(nóng)立國(guó)”論，指出中國(guó)早就不是一個(gè)以農(nóng)立國(guó)的國(guó)家了，因?yàn)榧Z食都已經(jīng)不能自給，陳翰笙：《陳翰笙集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002年，第196頁。與吳景超所謂的第四種國(guó)家的說法，正相呼應(yīng)，即人多地少的國(guó)家難以以農(nóng)立國(guó)。反過來，如果出于戰(zhàn)略安全考慮，必須保持足夠的糧食自給，則需要有足夠的農(nóng)業(yè)傾斜政策與糧食國(guó)際貿(mào)易策略。

第三，實(shí)施鄉(xiāng)村振興，需要將群眾路線堅(jiān)持到底。即要充分利用地方性知識(shí)，盡可能做到最大社會(huì)動(dòng)員。從毛澤東、張聞天的調(diào)查研究，以及在他們調(diào)查指導(dǎo)下的土地革命中，可以看到，革命取得成功的最大原因，就是爭(zhēng)取群眾，將盡可能多的農(nóng)民團(tuán)結(jié)到革命隊(duì)伍中來?！爸袊?guó)農(nóng)村”派更是將這項(xiàng)工作深入下去，進(jìn)行扎實(shí)的農(nóng)村調(diào)查和理論總結(jié)，群眾路線的最徹底的表現(xiàn)，就是抓住事物的主要矛盾，切實(shí)解決群眾的現(xiàn)實(shí)訴求。

鄉(xiāng)村要振興，最重要的需要鄉(xiāng)村的主體——農(nóng)民們自己行動(dòng)起來，這需要承認(rèn)農(nóng)民自己是理性的。正如廣東農(nóng)村改革的先行者杜瑞芝所言：尋求生產(chǎn)要素的最佳組合，必須允許土地、資金、技術(shù)、勞力等多種生產(chǎn)要素合理流動(dòng)。并且針對(duì)農(nóng)民抱怨的“該管的事不管，不該管的事卻管得很嚴(yán)”，指出“上層建筑，領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，改革的重要內(nèi)容之一，就是放權(quán)，給下面松綁”，廣東農(nóng)村研究中心：《廣東農(nóng)村改革發(fā)展史論》，人民日?qǐng)?bào)出版社，2009年，第75頁。這大概是廣東農(nóng)村改革走在前面的原因之一。反觀我們現(xiàn)在的一些農(nóng)村工作，諸如新農(nóng)村建設(shè)、扶貧計(jì)劃等，很多不僅沒有將農(nóng)民自己發(fā)動(dòng)起來，而且助長(zhǎng)了等、靠、要的依賴傾向，這是需要反思的。

第四，鄉(xiāng)村振興中的土地關(guān)系：資本下鄉(xiāng)還是“水田上山”？費(fèi)孝通在《內(nèi)地的農(nóng)村》中，對(duì)資本進(jìn)入農(nóng)村仔細(xì)算了一筆賬，結(jié)論是投資農(nóng)業(yè)的利潤(rùn)遠(yuǎn)低于工商業(yè)的利潤(rùn)，在內(nèi)地，不僅不會(huì)出現(xiàn)資本下鄉(xiāng)而使土地權(quán)外流的問題，而且還出現(xiàn)了相反的趨勢(shì)——“水田上山”，即因?yàn)樯虡I(yè)利益日增，有田的人愿意把土地賣給農(nóng)民，拿錢去經(jīng)商，于是夷人向地主買水田，把土地權(quán)帶上山。于是明確作出這樣的結(jié)論：“若是政府在工商業(yè)發(fā)達(dá)過程中，能采取適當(dāng)?shù)恼?，不但可以防止土地?quán)從農(nóng)村中流出來，而且要可以把農(nóng)村已失的土地權(quán)慢慢地收回去?！辟M(fèi)孝通：《費(fèi)孝通文集》第4卷，群言出版社，1999年，第194頁。

鄉(xiāng)村振興首先要將農(nóng)村的有限資源進(jìn)行最優(yōu)配置，而最關(guān)鍵的資源就是人和地，按照當(dāng)前的趨勢(shì)，人口尤其是年輕人口流入城市是不可逆轉(zhuǎn)的，這樣人多地少的狀況將有所改觀，人均耕地將會(huì)增加，家庭經(jīng)營(yíng)規(guī)模過小的弊端有望得到合理解決。當(dāng)前的關(guān)鍵，可能在于如何平穩(wěn)實(shí)現(xiàn)這個(gè)過渡，即從土地掌握在眾多實(shí)際不從事生產(chǎn)的人手中，過渡到真正需要土地的人手中。目前不同地區(qū)的一些改革嘗試，如土地流轉(zhuǎn)、土地股份化等，以及理論界的眾多爭(zhēng)論，周其仁：《城鄉(xiāng)中國(guó)》，中信出版社，2017年。都是圍繞這個(gè)問題而展開的。

作者單位：江南大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系

責(zé)任編輯：秦開鳳