內(nèi)容提要中國(guó)的“民本”思想起源甚早，它最初淵源于國(guó)家起源過程中首領(lǐng)或君王對(duì)民眾的治理責(zé)任以及對(duì)民生問題的關(guān)注，故“民本”既是王之權(quán)威的來源，同時(shí)又構(gòu)成對(duì)王權(quán)的先天制約。由是，“民本”就成為中國(guó)傳統(tǒng)政治理論的“元問題”。在“民本”思想影響下，相對(duì)于“權(quán)力”義，“責(zé)任”義才是中國(guó)早期王權(quán)需要優(yōu)先關(guān)注的問題，這也是對(duì)君王權(quán)力的現(xiàn)實(shí)制約。在商周的政治技術(shù)中，君與臣為匹耦關(guān)系，有一定的平等性;其他如設(shè)官分職、諫官在政治決策中的地位等方面，都構(gòu)成對(duì)王權(quán)的分疏，故這時(shí)的王權(quán)只能是“有限”的，遠(yuǎn)達(dá)不到“專制”的水平。商周的“民本”與后世已異化為封建帝王運(yùn)用嫻熟的統(tǒng)治策略的“民本”并非一事：從政治倫理上講，前者是“道”，而后者只是“術(shù)”。

關(guān)鍵詞民本王權(quán)責(zé)任君德余一人

〔中圖分類號(hào)〕K02;K22〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕0447-662X（2019）01-0025-09

商周王權(quán)及其性質(zhì)是中國(guó)上古史研究的重要課題，這一問題也與當(dāng)時(shí)的國(guó)家結(jié)構(gòu)形式相關(guān)。學(xué)者或認(rèn)為商周時(shí)期的國(guó)家結(jié)構(gòu)形式是軍事聯(lián)盟，王雖是聯(lián)盟的共主，但聯(lián)盟之間還相對(duì)松散，因此此時(shí)的王權(quán)還無法達(dá)到專制的水平。于省吾：《從甲骨文看商代社會(huì)性質(zhì)》，《東北人民大學(xué)學(xué)報(bào)》1957年第2、3期合刊;林沄：《甲骨文中的商代方國(guó)聯(lián)盟》，《古文字研究》第6輯，中華書局，1981年;杜正勝：《卜辭所見城邦形態(tài)》，吳榮曾等：《盡心集：張政烺先生八十慶壽論文集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996年，第30頁。 也有學(xué)者認(rèn)為商周時(shí)期的王權(quán)已經(jīng)是專制的，楊升南：《卜辭所見諸侯對(duì)商王室的臣屬關(guān)系》，胡厚宣主編：《甲骨文與殷商史》，上海古籍出版社，1983年。它與后世的專制皇權(quán)本質(zhì)上并無二致。學(xué)者或用“強(qiáng)制性的公共權(quán)力”指稱三代的王權(quán)，王震中：《中國(guó)王權(quán)的誕生》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2016年第6期。認(rèn)為這種王權(quán)凌駕于諸邦國(guó)之上，至于其與“專制”的關(guān)系則未見辨析。另外學(xué)者還傾向使用“比較集中的中央權(quán)力”這一概念。一方面表明在此時(shí)的國(guó)家體制下，王權(quán)已經(jīng)有相當(dāng)?shù)摹凹行浴?，王與方國(guó)或諸侯之間的關(guān)系已非那種相對(duì)的平等，另一方面也認(rèn)為這種“中央性權(quán)力”還達(dá)不到“專制”的水平，而只是先導(dǎo)。謝維揚(yáng)：《中國(guó)早期國(guó)家》，浙江人民出版社，1995年，第383頁。近來學(xué)者通過討論文獻(xiàn)中的“余一人”稱謂，指出此稱謂只是謙稱，并非有些學(xué)者認(rèn)為的“獨(dú)裁”或“專制”，則開辟了探究商周王權(quán)性質(zhì)的另一種思路。寧鎮(zhèn)疆：《也論“余一人”問題》，《歷史研究》2018年第2期。學(xué)者注意到“余一人”稱謂的使用語境，往往都是在國(guó)家出現(xiàn)負(fù)面情況或治理不好時(shí)，總是君王擔(dān)驚受怕，或者說要由君王負(fù)責(zé)，其實(shí)更多是凸顯了王權(quán)的“責(zé)任”義。這些例子中的“一人”或“余一人”，主要意在說明“王”這樣的“一人”，他是民眾的代表，民眾的禍福、憂戚都系于他一身。要求君王對(duì)天下治理負(fù)責(zé)任，尤其是國(guó)家有難或治理不善時(shí)君王要首負(fù)其責(zé)，自然他就必須顧念民眾的訴求，把民眾利益置于相當(dāng)?shù)奈恢?。這一方面意味著“民本”這種政治學(xué)觀念在中國(guó)有較早的原發(fā)基因;另一方面，如把民眾的利益放在相當(dāng)位置，而且國(guó)家有難或治理不善時(shí)君王要首負(fù)其責(zé)，這又意味著這種情況下的王權(quán)只能是“有限”的，它要受到很多因素掣肘，尚達(dá)不到“專制”的水平。本文擬從早期“民本”思想與王權(quán)關(guān)系的維度試作探究，希望能對(duì)推進(jìn)商周王權(quán)性質(zhì)的討論有所助益。

一、“民本”與王權(quán)的發(fā)生

如前揭學(xué)者所論，既然“余一人”本義只是謙稱，是強(qiáng)調(diào)對(duì)國(guó)家治理負(fù)責(zé)任只有“王”這樣的“一人”，特別是“王”必須顧念民眾的利益與訴求，因此，這還牽涉到中國(guó)早期王權(quán)的發(fā)生問題。從文獻(xiàn)中反映的情況看，王之權(quán)威的發(fā)生非但不是暴力的，恰恰相反，很多文獻(xiàn)記載早期首領(lǐng)或君王統(tǒng)治的合法性就在于他們能夠?yàn)槊癖娎骐[忍自礪：首領(lǐng)或君王必須深孚眾望，為部族或邦國(guó)的利益著想，他們因此就成為部族、邦國(guó)安危禍福之所系。如林沄先生曾提到：“當(dāng)黃河流域酋邦林立的時(shí)代，最先發(fā)展起來的原始國(guó)家，并不是一味靠征服來增強(qiáng)自己的地位和威望，在很大程度上要靠首腦人物的能力和品德使異姓的宗族紛紛歸附，……從這個(gè)意義上說，一個(gè)領(lǐng)袖是否能以個(gè)人的‘德化團(tuán)結(jié)起一大批不同姓族的有各種專門社會(huì)技能的宗族，是從‘酋邦走向國(guó)家的決定性條件之一。”林沄：《“百姓”古義新解——兼論中國(guó)早期國(guó)家的社會(huì)基礎(chǔ)》，林沄：《林云學(xué)術(shù)文集》（2），科學(xué)出版社，2008年，第270頁。此外，沈長(zhǎng)云、張渭蓮：《中國(guó)古代國(guó)家起源與形成研究》（人民出版社，2009年），亦指出“民本思想”在早期國(guó)家建構(gòu)中的重要作用，并且認(rèn)為該思想是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)相輔相成的，參該書第140頁。常金倉先生也指出早期氏族首領(lǐng)通過自苦其身，博施于人而獲得擁戴，從而形成王權(quán)權(quán)威的源頭。值得一提的是，常先生還在世界范圍內(nèi)舉所羅門群島、新幾內(nèi)亞島及北美切諾基人等原著民首領(lǐng)權(quán)威的獲得（來自于施舍部眾、顧念部族個(gè)體的利益）情況，說明中國(guó)早期王權(quán)的形成模式也并非個(gè)例。常金倉：《中國(guó)古代國(guó)家產(chǎn)生的形式及其影響》，常金倉：《二十世紀(jì)古史研究反思錄》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998年，第258頁。另外，張分田先生也通過古埃及、亞述古國(guó)的例子證明“民本”觀念幾乎是與“公共權(quán)力”、國(guó)家相伴而生的，參張分田：《民本思想與中國(guó)古代統(tǒng)治思想》，南開大學(xué)出版社，2009年，第76～77頁。文獻(xiàn)中關(guān)于古代君王必須勤苦自礪才能獲得權(quán)威的記載，《左傳·莊公十一年》引臧文仲的話說：“宋其興乎。禹、湯罪己，其興也勃焉;桀、紂罪人，其亡也忽焉?！边@種君王“罪己”才能“興”的觀念，《老子》還說得更為直白，即所謂：“受國(guó)之垢，是謂社稷主”（《老子·七十八章》）?！蹲髠鳌ば迥辍芬灿蓄愃频脑挘础皣?guó)君含垢，天之道也”。這種君王既要“罪己”，又要“受國(guó)之垢”。“含垢”的觀念，其實(shí)與學(xué)者討論的殷墟卜辭中一旦有憂象兆頭，君王都要自擔(dān)其咎的認(rèn)識(shí)也是一致的。寧鎮(zhèn)疆：《也論“余一人”問題》，《歷史研究》2018年第2期。換句話說，“王”及“王權(quán)”的發(fā)生在很大程度上取決于他們?yōu)槊癖娭\利益的表現(xiàn)。因此，學(xué)者曾針對(duì)中國(guó)“民本”思想的發(fā)生指出：“自從有了對(duì)國(guó)家公共權(quán)力的認(rèn)知便有了民本思想的端倪”，張分田：《民本思想與中國(guó)古代統(tǒng)治思想》，南開大學(xué)出版社，2009年，第85頁。就中國(guó)上古史的情況看，此說確實(shí)不無道理?！肮矙?quán)力”既與“民本”相關(guān)聯(lián)，意味著這時(shí)的“權(quán)力”的內(nèi)涵主要還不是“治民”，而是“為民”的問題。這也印證了學(xué)者在討論“余一人”本義時(shí)的結(jié)論：相對(duì)于“權(quán)力”，“責(zé)任”才是中國(guó)早期國(guó)家及“王”產(chǎn)生過程中需要優(yōu)先關(guān)注的問題。甚至，“王”的“權(quán)力”也是服務(wù)于“責(zé)任”的。就此而言，中國(guó)古代“專制”王權(quán)的形成，可以概括為王權(quán)的“責(zé)任”義與“權(quán)力”義消長(zhǎng)的過程。簡(jiǎn)而言之，就是“責(zé)任”義由主體退居次要，而“權(quán)力”義則由次要上升為主體。中國(guó)早期關(guān)于“王”觀念向“責(zé)任”義的傾斜，正是中國(guó)傳統(tǒng)政治倫理中“民本”觀念淵源甚早的主要原因。因此，“民本”問題也就成為中國(guó)傳統(tǒng)政治倫理的“元問題”。很多文獻(xiàn)中有記載：最早的君王，都不是那么好當(dāng)?shù)模麄兌夹枰卤毓H，勤苦自礪，這樣才能收獲民望，比如：

《湯誥》（《史記·殷本紀(jì)》引）：“……古禹、皋陶久勞于外，其有功于民，民乃有安。……后稷降播，農(nóng)殖百谷。三公咸有功于民，故后有立?！?/p>

《尚書·無逸》：“文王卑服，即康功田功，……文王至于日中昃，不皇暇食，惠于小民，唯政之恭?！?/p>

《左傳·襄公二十九年》：“見舞《大夏》者，曰：‘美哉！勤而不德，非禹其誰能修之？”

《論語·憲問》：“禹、稷躬稼而有天下?！?/p>

《韓非子·五蠹》：“堯之王天下也， 茅茨不翦 ， 采椽不斫 ， 糲粢 之食， 藜藿 之羹;冬日麂裘，夏日葛衣;雖監(jiān)門之服養(yǎng)，不虧于此矣。禹之王天下也，身執(zhí)耒鍤，以為民先，股無胈，脛不生毛，雖臣虜之勞，不苦于此矣?！?/p>

他們的勤苦自礪，很多時(shí)候還都是為民眾的利益在操勞。因此，與此關(guān)聯(lián)密切的是還有大量的“民本”表述：

《尚書·高宗肜日》：“王司敬民，罔非天胤”。

《尚書·盤庚上》：“重我民，無盡劉”;“汝克黜乃心，施實(shí)德于民”。

《尚書·盤庚中》：“古我前后，罔不惟民之承?！?“予豈汝威，用奉畜汝眾”;“曷虐朕民”;“古我先后既勞乃祖乃父，汝共作我畜民”。

《尚書·盤庚下》：“朕及篤敬，恭承民命”;“予其懋簡(jiǎn)相爾，念敬我眾”;“無總于貨寶，生生自庸，式敷民德，永肩一心”。

《詩·大雅·卷阿》：“惟君子命，媚于庶人”。

《左傳·昭公元年》：“子盍亦遠(yuǎn)績(jī)禹功，而大庇民乎？”

《國(guó)語·周語上》：引述《夏書》：“眾非元后，何戴？后非眾，無與守邦”（清華簡(jiǎn)《尹誥》也有類似記載：“非民亡于守邑”）

《史記·殷本紀(jì)》引《湯征》：“予有言：人視水見形，視民知治不?！?/p>

郭店楚簡(jiǎn)《唐虞之道》：“堯舜之王，利天下而弗利也……孝之施，愛天下之民?！?/p>

從這些記述看，早期君王要收獲權(quán)威、獲得民望，必須把民眾的利益放在突出的位置。因此，自近代梁?jiǎn)⒊_始，已有不少學(xué)者指出：“民本”思想不是自孟子始，甚至也不是一般認(rèn)為的是周初人的發(fā)明，實(shí)則三代政治都是以其作為政權(quán)合法性的突出表征。晁福林先生認(rèn)為真正的“民本”觀念產(chǎn)生于周初，雖與本文不同，但其指出先秦存在從“民本”到“君本”這樣的演進(jìn)趨勢(shì)，則是實(shí)情，參見晁福林：《從“民本”到“君本”——試論先秦時(shí)期專制王權(quán)觀念的形成》，《中國(guó)史研究》2013年第4期。學(xué)者曾從政治要素發(fā)生學(xué)的角度指出，傳世文獻(xiàn)及最新的《厚父》篇對(duì)于后世理解的邦國(guó)、君王、卿、師、民這些政治要素的創(chuàng)生次第，都有一個(gè)大致相同的表述，那就是古人認(rèn)為，從發(fā)生學(xué)次第上說，是有“民”有“邦”之后，然后才是君王、卿、師這些官長(zhǎng)之立，亦即“民”“邦”明在君王、卿、師之前。寧鎮(zhèn)疆：《清華簡(jiǎn)〈厚父〉“天降下民”句的觀念源流與豳公盨銘文再釋》，《出土文獻(xiàn)》第7輯，中西書局，2015年，第105頁。換句話說，如果“民”“邦”“皮之不存”，那么“君王、卿、師”“毛將焉附”？“民”“邦”先“君王、卿、師”而存在，或者說“君王、卿、師”為“民”“邦”而設(shè)，“誰決定誰”的問題可謂一目了然?！赌印ど型小匪e《相年》篇尤其提到“后王君公”這些“正長(zhǎng)”被推舉出來，是“否用泰也”“否用佚也”，而且也不是“富貴佚而錯(cuò)之也”，就是說推舉這些人出來可不是讓他們凌駕萬民之上來享樂的，而是要向“民”“邦”負(fù)責(zé)任的，前舉《左傳·宣公十五年》《老子》關(guān)于君王的“受垢”“含垢”之論正由此出。這種對(duì)“君”“民”關(guān)系的理解，雖迥異于后世，卻反映了中國(guó)早期政治學(xué)要素衍生次第的實(shí)情。學(xué)者因此指出：“立君為民是一個(gè)帶有根本性、前提性、法理性的命題……從國(guó)家倫理的角度看，立君為民是先秦民本思想的核心命題”。杜勇：《清華簡(jiǎn)〈厚父〉與早期民本思想》，《西華師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2016年第2期。正因?yàn)椤傲⒕币盀槊瘛?，所以我們才認(rèn)為：此時(shí)王的“權(quán)力”主要還不是“治民”，而是“為民”的問題。這也再次證明何以“民本”一題是中國(guó)政治理論的“元問題”。就此來看，“民本”在中國(guó)早初政治傳統(tǒng)中的地位和性質(zhì)，絕不是給予民眾一些小恩小惠那么簡(jiǎn)單。由于關(guān)系到王權(quán)合法性這樣的法統(tǒng)問題，商周這種早初的“民本”與后世已異化為封建帝王運(yùn)用嫻熟的統(tǒng)治策略的“民本”并非一回事：從政治倫理上講，前者不是“術(shù)”，而是“道”的問題。學(xué)者曾將古代“民惟邦本”觀念概括為三種“判斷”——“是一個(gè)關(guān)于價(jià)值法則和政治法則的判斷，是一個(gè)關(guān)于人民主體資格的判斷，還是一個(gè)關(guān)于政治合法性的判斷”，夏勇：《民本與民權(quán)——中國(guó)權(quán)利話語的歷史基礎(chǔ)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2004年第5期。已經(jīng)充分說明早期“民本”觀念的豐富內(nèi)涵。這里無論是“價(jià)值法則”還是“人民的主體資格”“政治合法性”，都是與“民本”相關(guān)聯(lián)的政治倫理之根本問題。因此，筆者所用“早期‘民本”一語之“早期”其實(shí)并沒有“原始”含義，而是意在說明它與后世已異化為封建帝王統(tǒng)治“術(shù)”的“民本”有本質(zhì)的不同。在常見的對(duì)“民本”思想的研究中，學(xué)者經(jīng)常出現(xiàn)時(shí)序上的誤置：或由孟子的艷稱“民本”而循機(jī)械進(jìn)化論的邏輯指商周的“民本”為“原始”的，或?qū)⑾惹嘏c后世封建社會(huì)的“民本”視為一物，遂謂商周的“民本”同樣是服務(wù)于君王的“術(shù)”。這兩種情況應(yīng)該說都是昧于“民本”思想早期與后期之間這種“道”與“術(shù)”的本質(zhì)不同。而將商周與后世封建社會(huì)的“民本”視為同是服務(wù)于君王的“術(shù)”，這恐怕也正是學(xué)者將商周的王權(quán)誤會(huì)為“專制”的重要原因。

二、與“民本”關(guān)聯(lián)的“君德”之類政治操守觀念的孕育

既然王之權(quán)威和統(tǒng)治的合法性，必須要以對(duì)民眾利益的顧念為前提，因此中國(guó)上古從很早起就形成了對(duì)君王品行的約束觀念，此為“君德”意識(shí)之所濫觴。王國(guó)維曾謂“且古之所謂國(guó)家者，非徒政治之樞機(jī)，亦道德之樞機(jī)也”，何謂“道德之樞機(jī)”？關(guān)鍵在于它有針對(duì)君王統(tǒng)治合法性而產(chǎn)生的對(duì)君王自身道德品行的約束。謝維揚(yáng)先生在論及夏、商、周三代國(guó)家的更迭時(shí)，就指出王的統(tǒng)治合法性的要件之一就是“王本身的德行條件”，而王之“德行”往往又反映在他對(duì)待“民”之態(tài)度，得民心才能享有政權(quán)，“這就形成了古代中國(guó)在國(guó)家主體范圍內(nèi)更迭政權(quán)的一種規(guī)范”。謝維揚(yáng)：《中國(guó)早期國(guó)家》，浙江人民出版社，1995年，第393頁。當(dāng)然，由此形成的“民本”觀念，也不僅僅是對(duì)民施行善舉那么簡(jiǎn)單，它有一整套由對(duì)國(guó)家治理承擔(dān)責(zé)任而針對(duì)君王的約束軌范，這就是王國(guó)維曾經(jīng)指出的：“且其所為‘德者，又非徒仁民之謂，必天子自納于德而使民則之”。王國(guó)維著，黃愛梅點(diǎn)校：《王國(guó)維手定〈觀堂集林〉》，浙江教育出版社，2014年，第259頁。這里王國(guó)維的話均出自其著名的《殷周制度論》，我們認(rèn)為其指出中國(guó)上古政治倫理中格外突出對(duì)君王道德品行的約束還是非常精辟的。不過，王氏此文立論的出發(fā)點(diǎn)是“殷周之異”，尤其指在統(tǒng)治方式上多言“德”與“民”乃周之大異于商者。王氏此說影響很大，長(zhǎng)期以來這也是學(xué)者論上古政治及思想史的出發(fā)點(diǎn)。但即如王氏所說，既然古代國(guó)家（中國(guó)）都是“道德之樞機(jī)”，周如此，殷商也概莫能外。學(xué)者僅借助于思辨就指出王國(guó)維“民本”發(fā)端于殷周之際的不可信，參見張分田：《民本思想與中國(guó)古代統(tǒng)治思想》，南開大學(xué)出版社，2009年，第82頁。上舉謝維揚(yáng)先生論“民本”在國(guó)家政權(quán)更迭中的重要地位，正是著眼于“三代”，而非僅限于周。常金倉先生更是明白指出：“三代國(guó)家皆以民本主義作為統(tǒng)治的基礎(chǔ)……因而每一次革命也無不以民生問題為旗幟”，“因而周代殷而立，周公所有關(guān)于培植民本的言論，是代代相傳的古老話題?！雹蔻喑＝饌}：《重新認(rèn)識(shí)殷周天命與民本思想的關(guān)系》，常金倉：《二十世紀(jì)古史研究反思錄》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005年，第218頁。由上舉卜辭中“余一人”多表謙稱，尤其是強(qiáng)調(diào)商王要為國(guó)家治理承擔(dān)責(zé)任來看，殷周的確并無不同。學(xué)者或由卜辭中未見“德”字，附和王國(guó)維的殷周之異說，但卜辭材料性質(zhì)上的局限，并無非出現(xiàn)“德”不可的必要性，這一點(diǎn)學(xué)者早有駁論。⑥其實(shí)，《尚書》之《商書》部分“德”字也并不鮮見，但此前對(duì)這些“德”字學(xué)者多認(rèn)為出于周人的改造，遂認(rèn)為這些文獻(xiàn)都是較晚的，但晚近清華簡(jiǎn)中屬于《商書》的文獻(xiàn)中“德”字同樣多見。如《尹至》篇指夏桀“災(zāi)虐、德暴”，《說命中》云“敬之哉，用唯多德”，《說命下》云“經(jīng)德配天”“天章之甬九德”，《尹誥》甚至開篇即云“咸有一德”，都說明商人同樣有“德”的觀念，并非周人的發(fā)明。亦可參見張分田：《民本思想與中國(guó)古代的統(tǒng)治思想》，南開大學(xué)出版社，2009年，第84頁。 而從上文所論王權(quán)的合法性必須要顧念民眾利益，為國(guó)家治理承擔(dān)責(zé)任來看，他們有“德”的觀念也是符合邏輯的。其中道理，正如學(xué)者所指出：“關(guān)鍵不在卜辭是否有‘德字，而要看他的統(tǒng)治者是否重視民生”。⑧我們認(rèn)為，這確實(shí)是深諳中國(guó)上古政治傳統(tǒng)的精辟之論。

作為政治操守的“君德”，彝銘及文獻(xiàn)中還有專門的詞與之對(duì)應(yīng)。師詢簋稱“首德”，所謂“首德不克乂”（《集成》8·4342）。關(guān)于“首”字，郭沫若解為元首之“首”，因此謂“首德”即“君德”。郭沫若：《兩周金文辭大系考釋》，上海書店出版社，1999年，第141頁。考下句明言“故亡承于先王”，誰能“承先王”？顯然是時(shí)王，故郭釋“首德”為“君德”，確不可易。有時(shí)“首德”又可稱“德元”或“元德”，“元”與“首”義同。歷鼎云“歷肇對(duì)元德”，《尚書·召誥》云“其惟王位在德元，小民乃惟刑用于天下”，學(xué)者對(duì)“德元”的解釋正是聯(lián)系“首德”而來的：“‘德元即‘元德，亦稱‘首德”，因此所謂“其惟王位在德元，小民乃惟刑用于天下”的意思，則是說“惟王立于德之首，小民乃惟用法于天下也”。于省吾：《雙劍誃尚書新證》，中華書局，2009年，第174～175頁;顧頡剛、劉起釪：《尚書校釋譯論》，中華書局，2005年，第1443～1444頁。另外，清華簡(jiǎn)《周公之琴舞》亦提到“德元”一詞，而且專門進(jìn)行解釋：“德元惟何？曰淵亦抑。嚴(yán)余不懈，業(yè)業(yè)畏忌。不易威儀，在言維克敬之?！崩顚W(xué)勤主編：《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)》（3），中西書局，2012年，第133頁。何謂“德元”？簡(jiǎn)文說“曰淵亦抑”，其中的“淵”，整理者理解為深邃、深沉，這種意思的“淵”其實(shí)與《詩經(jīng)》的“塞淵”（《詩·燕燕》《定之方中》兩見）之“淵”同，即篤實(shí)、沉靜。而“抑”，整理者指即《齊風(fēng)·猗嗟》之“抑若揚(yáng)兮”之“抑”，指美色。其實(shí)可資參照的應(yīng)該是《小雅·賓之初筵》的“其未醉止，威儀抑抑”，《大雅·假樂》的“威儀抑抑，德音秩秩”，《大雅·抑》的“抑抑威儀，維德之隅”：俱言“抑抑”，而且多與“威儀”相關(guān)聯(lián)。此“抑抑”，依毛傳應(yīng)該理解為“慎密”，即敬慎而持重，觀下文的“不懈”“畏忌”“敬之”，就更為顯豁。而且，如此方能“德音秩秩”，或者“維德之隅”，其針對(duì)君王操行規(guī)范的意味無疑是很明顯的。而且，和上文討論“余一人”問題相關(guān)的是，由于君王可稱“余一人”，所以很多時(shí)候，在文字表述上這種“君德”還可徑稱為“一人”之德?！渡袝ざ嗍俊吩疲骸坝枰蝗宋犛玫隆?，“非我一人奉德不康寧”，《穆天子傳》中周穆王也說“于乎！予一人不盈于德”，顧實(shí)：《穆天子傳西征講疏》卷1，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2015年，第50頁。都是強(qiáng)調(diào)王之“一人”在“德”上有特殊要求。《淮南子·泰族訓(xùn)》云：“紂有南面之名，而無一人之德”。所謂無“一人之德”，說明針對(duì)“一人”有特殊的“德”的要求。違反了這樣的“德”，也就失掉了統(tǒng)治的合法性。這里順便提到的是，清華簡(jiǎn)《尹誥》首句有“惟尹既及湯咸有一德”，《禮記·緇衣》及郭店、上博簡(jiǎn)《緇衣》所引文字雖略有差異，但都俱稱“一德”（今本《禮記》引作“壹德”）。不過，歷來對(duì)“一德”之解甚為紛紜，最近的討論可參見陳民鎮(zhèn)：《“惟尹既及湯咸有一德”新解》，廖名春主編：《顯微闡幽：古典文獻(xiàn)的探故與求新》，汕頭大學(xué)出版社，2016年，第251頁。學(xué)者近來主張此“一德”當(dāng)與君王自稱的“一人”“余一人”聯(lián)系理解，辛明應(yīng)：《論“一人”與“一德”》，《古典文獻(xiàn)研究》第16輯，鳳凰出版社，2013年，第606頁。不過，作者將“一人”本義理解為如前述《白虎通·號(hào)》篇“專制”與“謙稱”并存的二元說，以本文的討論看，恐非是。以本文的討論看，此說確實(shí)不無啟發(fā)性。

還應(yīng)指出的是，君王有德、遵守“君德”的規(guī)范即可謂“一人之德”，那么無德之君，依然可以用類似“一人”這樣數(shù)量上的強(qiáng)調(diào)，這在《泰誓》那里是“獨(dú)夫”（《荀子·議兵》引《泰誓》稱：“獨(dú)夫紂”），而在《逸周書·商誓解》《逸周書·商誓解》：“胥告商之百無罪，其維一夫?！睂O詒讓主“百”下當(dāng)有“姓”字，即“百姓無罪”。而前人謂：“此‘一夫乃‘一人謂”。參見黃懷信、張懋镕、田旭東：《逸周書匯校集注》，上海古籍出版社，2007年，第455～456頁?！睹献印ち夯萃跸隆纺抢飫t是“一夫”。有意思的是，僅僅從數(shù)量上看，“一人”確有滑向“一夫”或“獨(dú)夫”的必然性，當(dāng)然其中最關(guān)鍵的還是王是否能遵守“君德”：王守“君德”，就是“一人之德”，統(tǒng)治就擁有合法性;反之，就會(huì)眾叛親離，從而成為“孤”家“寡”人。如在孟子那里，“一夫”紂是這樣的：“賊仁者謂之‘賊，賊義者謂之‘殘，殘賊之人，謂之‘一夫”?！睹献印ち夯萃跸隆贰Ｔ谲髯幽抢铩蔼?dú)夫”則是這樣的：“桀紂非去天下也，反禹湯之德，亂禮義之分，禽獸之行，積其兇，全其惡，而天下去之也”。也就是說桀紂要么違反“君德”之規(guī)范（仁義），要么干脆就“反禹湯之德”，而如前所述，禹、湯都是有“一人之德”的，桀紂反之，自然就失掉了統(tǒng)治的合法性，因此“革命”就是正義的。如此看來，中國(guó)早期的政治倫理中，不只孕育了“民本”觀念，“革命”的觀念其實(shí)也是草蛇灰線，伏筆久遠(yuǎn)的。這其實(shí)是早初“王權(quán)”觀念向“為民”“責(zé)任”義傾斜的必然結(jié)論。像《逸周書·芮良夫解》就說：“德則民戴，否則民仇”。君王是否受民擁戴，關(guān)鍵在他的“德”，如果“否”的話，民就視之為“仇”。后面還說：“后除民害，不惟民害。害民，乃非后，惟其仇”。這更是把“君德”的標(biāo)準(zhǔn)，即政權(quán)的合法性指向?qū)γ裰娴年P(guān)切：如果“害民”，就是民之仇敵了。下文繼續(xù)說：“后作類，后;弗類，民不知后，惟其怨?！逼渲兄邦悺?，孔晁注云“善也”，然則此句話的意思就是說：如果君王多做善舉則可為君王，反之，民就會(huì)怨恨他。同樣的思想還見于清華簡(jiǎn)《尹誥》：“厥辟作怨于民，民復(fù)之”。所謂“民復(fù)之”即在君王“作怨于民”的情況下，民眾就會(huì)反過來也仇恨他，這樣的“辟”也就失掉了政權(quán)的合法性，這明顯也是“革命”正義性的論證。這正如《左傳·襄公十四年》師曠針對(duì)衛(wèi)人把國(guó)君趕走回答晉侯的疑惑時(shí)，指出“良君”的標(biāo)準(zhǔn)是“養(yǎng)民如子，蓋之如天，容之如地。民奉其君，愛之如父母，仰之如日月，敬之如神明”，這種“良君”無疑是遵守“君德”的典范，而像衛(wèi)君這樣失掉“君德”的，就是“困民之主，匱神乏祀，百姓絕望，社稷無主”，這樣的人，就不能“使一人肆于民上”，因此，“弗去何為”？將其趕下臺(tái)反而是正當(dāng)?shù)?。同樣，《?guó)語·魯語上》記載在“晉人殺厲公”時(shí)，魯成公問：“臣?xì)⑵渚l之過也？”里革明確說：“君之過也”。因?yàn)椤胺蚓苏摺睂?duì)國(guó)家治理才負(fù)有直接責(zé)任，即下文所謂“美惡皆君之由，民何能為焉”：國(guó)家治理好壞都是出自君王“一人”，自然由其負(fù)責(zé)。這也呼應(yīng)了前舉學(xué)者所謂“余一人”本為謙稱，強(qiáng)調(diào)國(guó)家治理由君王“一人”負(fù)責(zé)，故一旦有憂咎首先是君王自己才對(duì)威脅有切膚之感的結(jié)論。因此，君王稱“余一人”，與“孤”“寡”一樣，雖則從其本義上是君王的謙稱，但當(dāng)失掉“君德”，在臣民看來就成為眾叛親離的貶稱。所以，這種君王形式上的自我稱謂，其實(shí)具有絕妙的兩面性，在后世的歷史長(zhǎng)河中經(jīng)常有完全不同的理解：或是承平時(shí)君王自謂，或成為“革命”時(shí)興師討伐的罪狀。

三、君、臣匹耦與商周的“有限”王權(quán)

既然“君德”內(nèi)涵與王之對(duì)國(guó)家的治理責(zé)任和民眾利益的顧念直接相關(guān)，這就意味著君王不能為所欲為，其權(quán)力是要受限制的。另外，如上文所論，“余一人”本義其實(shí)與諸侯所稱“孤”“寡”義同，即強(qiáng)調(diào)王的勢(shì)單力孤，尤其是當(dāng)他們面對(duì)國(guó)家治理的巨大責(zé)任時(shí)。從這個(gè)意義上講臣僚對(duì)王權(quán)的分解是必然的，也來自王的主觀意愿，這是由“余一人”即王之能力的客觀現(xiàn)實(shí)決定的?！秶?guó)語·周語上》引述《夏書》曰：“后非眾，無與守邦”，后面內(nèi)史過還評(píng)論說“先王知大事之必以眾濟(jì)也……”，這都是對(duì)“后”的能力有清醒認(rèn)知，同時(shí)對(duì)“眾”的力量又有所期待的典型表述?！赌印ど型隆芬嘣疲骸疤熳右云渲槲醋悛?dú)治天下，是以選擇其次，立為三公”，天子知力之未足，故需要大臣分憂。因此，臣僚的輔弼就成為王權(quán)的現(xiàn)實(shí)需要，而這實(shí)際上等于分權(quán)，但早期君王對(duì)此卻并無忌憚，這與后世專制皇權(quán)對(duì)此的警惕性不可同日而語。再者，上文曾論及上古先民對(duì)政治要素之發(fā)生次第的理解與后世不同，這種不同還體現(xiàn)在，此種政治發(fā)生學(xué)理論下對(duì)君臣關(guān)系的理解也與戰(zhàn)國(guó)、秦漢以下迥異。質(zhì)言之，上古先民認(rèn)為君、臣往往是被“聯(lián)袂”創(chuàng)生的，而且很多時(shí)候還尤其強(qiáng)調(diào)“君”離不開“臣”。如清華簡(jiǎn)《厚父》即“作之君、作之師”（《孟子·梁惠王下》引《書》同）連稱，豳公盨也說“生我王、作臣”。對(duì)于君王與輔臣之間的這種特殊關(guān)系，文獻(xiàn)中還有一專門稱呼即“貳”，《左傳·襄公十四年》稱：“有君而為之貳，使師保之”，于是乎“天子有公，諸侯有卿，卿置側(cè)室，大夫有貳宗”?！蹲髠鳌ふ压辍芬舱f：“王有公，諸侯有卿，皆有貳也”。這種“貳”的關(guān)系對(duì)于說明前述君、臣從發(fā)生學(xué)上被“聯(lián)袂”創(chuàng)生也是很好的例子。關(guān)于上古這種特殊的君、臣觀念，還可以引張政烺先生以前對(duì)“”字的研究以為證明。④張政烺：《“”字說》，張政烺：《張政烺文史論集》，中華書局，2004年，第111頁。此條承張懷通教授提示，謹(jǐn)致謝忱。張政烺先生指出《說文》的“”字當(dāng)讀為“仇”，解為仇（逑）匹義。此雖是一字之釋，但于文獻(xiàn)中很多辭例均豁然得解。如君子之配偶，可稱“逑”，所謂“窈窕淑女，君子好逑”，此“逑”即“仇匹”“匹耦”義。和我們這里討論的君、臣關(guān)系密切相關(guān)的是，張先生指出古人也認(rèn)為卿大夫等君之重臣同樣是君王之“仇”，即為王之匹耦?！渡袝ふ僬a》召公自稱：“予小臣敢以王之仇民百君子”，所謂“仇”，即匹也，學(xué)者因此指“仇民”即“百君子”，③楊筠如：《尚書覈詁》，陜西人民出版社，1959年，第210、213頁。他們與王正是“仇匹”之關(guān)系?！堵逭a》云：“公不敢不敬天之休，來相宅，其作周匹”?！捌ァ迸c“仇”義同，“作周匹”即指周公作為重臣“作周輔”。③他如《周南·兔罝》“赳赳武夫，公侯好仇”，《大雅·皇矣》“帝謂文王，詢爾仇方”，這些“仇”均有匹耦義，它們都表明彼時(shí)“國(guó)之重臣與王為匹耦也”。④這種匹耦的君臣關(guān)系亦見于銅器銘文，《何尊》（集成6014）云：“昔在爾考公氏，克逑文王”，《史牆盤》（集成10175）云：“乙祖逑匹厥辟”，兩銘文之“逑”字釋讀過去多有分歧，現(xiàn)多從陳劍釋為“逑”，參見陳劍：《據(jù)郭店簡(jiǎn)釋讀金文一例》，陳劍：《甲骨金文考釋論集》，線裝書局，2007年，第20頁。其中之“逑”，同樣有“仇匹”義：或指“考公氏”于文王為“仇匹”，或指“乙祖”于“厥辟”為“仇匹”。此外，眉縣楊家村窖藏青銅器逑盤銘文有“會(huì)詔康王”，“用會(huì)昭王、穆王”，學(xué)者指其中“會(huì)”字亦可訓(xùn)“匹”“逑匹”，而“詔”有輔相義，因此“會(huì)詔”是融和了“輔相”和“逑匹”兩類意思而來。董珊：《略論西周單氏家族窖藏青銅器銘文》，《中國(guó)歷史文物》2003年第4期。既“逑匹”又“輔相”，臣相對(duì)于君，實(shí)一身而二任，這種稱謂可以說從政權(quán)角色關(guān)系和功能實(shí)施的角度很好地詮釋了臣相對(duì)于君是不可或缺的。前舉清華簡(jiǎn)《周公之琴舞》還稱“曰享會(huì)余一人，思輔余于艱”，學(xué)者敏銳地指出其中之“會(huì)”亦當(dāng)訓(xùn)“逑匹”，其意思即是要求臣下“配合佐助”作為“余一人”的天子，陳劍：《清華簡(jiǎn)與〈尚書〉字詞合證零札》，《出土文獻(xiàn)與中國(guó)古代文明——李學(xué)勤先生八十壽誕紀(jì)念文集》，中西書局，2016年，第211頁。共克時(shí)艱。此條中，需要“配合佐助”的天子恰用到了“余一人”辭例，他如前文提到的清華簡(jiǎn)《皇門》“夫明爾德，以助余一人憂”，清華簡(jiǎn)《說命下》“弼羕月延，□乍又□余一人”，清華簡(jiǎn)《封許之命》“以勤余一人”、《逸周書·嘗麥解》“爾執(zhí)以屏助予一人”、大盂鼎“夙夕詔我一人烝四方”，毛公鼎“虔夙夕惠我一人”，也都用到了“余（予）一人”，其中動(dòng)詞如“助”“□乍又□”“勤”“屏”“詔”“惠”等，可以說都有輔佐、配合義，這對(duì)于說明“余一人”稱謂的真實(shí)含義，特別是凸顯勢(shì)“單”力“孤”的君王對(duì)臣子的輔弼有現(xiàn)實(shí)需要，都可謂絕佳的證明。就此而言，有學(xué)者指出“我們不能因此就把自稱‘余一人的商王和秦漢以后‘朕即國(guó)家的專制皇帝等同起來”，王曉興、易志剛：《王天下——殷周之際對(duì)中國(guó)文化的奠基意義》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第6期。我們認(rèn)為還是很有道理的。

總之，君、臣之間的匹耦關(guān)系表明臣之于君，有重要的輔弼、匡扶之功能，無論從王之主觀愿望還是彼時(shí)的客觀形勢(shì)看，作為“匹耦”的臣乃是王朝權(quán)力運(yùn)作不可或缺的角色，這種與王“匹耦”意義上的“臣”與秦漢以下那種“臣仆”“仆從”意義上的“臣”明顯不同。當(dāng)然，秦漢以降專制政體下，同樣有臣僚存在，而且臣僚同樣要承擔(dān)相應(yīng)的行政職能，但從發(fā)生學(xué)或制度上說，后世的臣僚只是君王的派生（任命），他們僅是君王的耳目和手足，是君上之意的代表和執(zhí)行者，這與商周時(shí)期“匹耦”的君臣關(guān)系可謂迥異。這些情況都表明：早期王權(quán)還是“有限”的，遠(yuǎn)非什么“專制”或“獨(dú)裁”。何況，如前文所言，就國(guó)土結(jié)構(gòu)及國(guó)家形式上講，無論是商代“大邑商”與方國(guó)的關(guān)系，還是周朝的裂土分封，地方與中央雖有隸屬關(guān)系，但這種隸屬關(guān)系還是相對(duì)松散和脆弱的，較之郡縣制下的垂直統(tǒng)攝管理無疑還有很大的距離。學(xué)者因此稱商周時(shí)期的王權(quán)只是“比較集中的中央權(quán)力的國(guó)家”，謝維揚(yáng)：《中國(guó)早期國(guó)家》，浙江人民出版社，1995年，第383、393頁。甚至稱周王室是“弱勢(shì)的中央政權(quán)”。郭偉川：《兩周史論》，北京圖書館出版社，2006年，第37頁。無論是“集中的中央權(quán)力”，還是“弱勢(shì)的中央政權(quán)”，都表明它們與后世的“專制”存在明顯的不同。至少就當(dāng)時(shí)政治技術(shù)的特征來看，其時(shí)的王權(quán)尚遠(yuǎn)達(dá)不到“專制”或“獨(dú)裁”的水平。

商周政治技術(shù)的特征，集中體現(xiàn)在古書中“設(shè)官分職”（《周禮》）一詞：“設(shè)”“分”的不僅是“職”，還有“權(quán)”。《逸周書·太子晉解》云“君有廣德，分任諸侯而敦信，曰予一人”，《禮記·曲禮下》也有類似表述，即“君天下曰天子，分職授政任功，曰予一人?！逼渲械摹胺致毷谡喂Α?，把諸侯對(duì)君王權(quán)力的疏分說得較之《逸周書》也更為明白。前人解為“君有廣大之德，分地任諸侯……蓋謂己之材能當(dāng)一人耳，不敢兼也，故曰予一人”，黃懷信、張懋镕、田旭東：《逸周書匯校集注》，上海古籍出版社，2007年，第1022頁引潘振說。這個(gè)解釋把“予一人”之為謙稱及“分地任諸侯”很好地結(jié)合起來，還是很精到的。其中的“不敢兼”，實(shí)即不敢“?！?，說明其時(shí)的王權(quán)絕非“專制”。商周國(guó)家的政治技術(shù)不少方面都體現(xiàn)了對(duì)王權(quán)的疏分和限制，這尤其體現(xiàn)在高層決策過程中。如《商書·洪范》提到君王要“謀及卿士，謀及庶人”，再如學(xué)者提到西周太保、太師所形成的“長(zhǎng)老監(jiān)護(hù)制度”，楊寬：《西周史》，上海人民出版社，2003年，第315頁。作為王權(quán)的輔弼，同時(shí)也可以說在一定程度上對(duì)王權(quán)構(gòu)成制約。李學(xué)勤先生則通過對(duì)卜辭有“多君”“多子”的研究，指出多君、多子都是朝廷重臣，而且商王經(jīng)常與他們?cè)谝黄鹬\事，甚至出現(xiàn)分歧時(shí)，商王也不能獨(dú)斷。李學(xué)勤：《釋多君、多子》，《當(dāng)代名家學(xué)術(shù)思想文庫·李學(xué)勤卷》，北方聯(lián)合出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、萬卷出版公司，2010年，第118頁。此外，需要特別指出的是，文獻(xiàn)還多有記載商周時(shí)期王在重大決策時(shí)往往要考慮身邊大臣的意見，甚至要“詢于眾庶”，遠(yuǎn)非什么“專制”或“獨(dú)裁”?！对娊?jīng)·大雅·板》甚至云“先民有言，詢于芻蕘”，《周禮·小司寇》也提到君王可以在國(guó)危、國(guó)遷、立君等重大決策時(shí)“致萬民而詢焉”，《鄉(xiāng)大夫》甚至說“大詢于眾庶”。再如《左傳·襄公十四年》：“史為書，瞽為詩，工誦，箴諫，大夫規(guī)誨、士傳言，庶人謗，商旅于市，百工獻(xiàn)藝，故《夏書》曰：‘遒人以木鐸徇于路。官師相規(guī)，工執(zhí)藝事以諫?！薄秶?guó)語·周語上》也有類似的記載：“使公卿至于列士獻(xiàn)詩，瞽獻(xiàn)曲，史獻(xiàn)書，師箴，瞍賦，矇誦，百工諫，庶人傳語，近臣盡規(guī)，親戚補(bǔ)察，瞽、史教誨，耆、艾修之”，尤其是最后還總結(jié)說“而后王斟酌焉，是以事行而不?！?。此類記載充分說明這些諫官在王決策中的作用，故王雖“一人”，但影響他的其實(shí)有“很多人”。

關(guān)于上述諫官在國(guó)家政治決策中地位之重要，我們還可以舉《國(guó)語·楚語上》的兩則例子來說明。其一是衛(wèi)武公的例子?！冻Z上》說諫官對(duì)他規(guī)訓(xùn)的情形是：“在輿有旅賁之規(guī)，位寧有官師之典，倚幾有誦訓(xùn)之諫，居寢有褻御之箴，臨事有瞽史之導(dǎo)，宴居有師工之誦。史不失書，矇不失誦，以訓(xùn)御之”?？梢哉f從燕居、臨朝到行旅，這些諫官對(duì)衛(wèi)武公的規(guī)誡，幾乎到了“如影隨行”的地步！這不光說明上述《左傳》《國(guó)語》關(guān)于瞽、史、箴、矇之類諫官職能的記載非虛，另外也說明這些諫官的存在就制度上說已經(jīng)達(dá)到很高的體系化，以至于在當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)作特別是高層決策中起到相當(dāng)重要的作用。清華簡(jiǎn)《皇門》還把朝臣諫言的有無，系之于國(guó)運(yùn)興衰，更可見他們?cè)谡螞Q策中的作用。該篇提到“昔在二有國(guó)之哲王”時(shí)，“自釐臣至于又分私子”都能“獻(xiàn)言在王所”，這樣就“王邦用寧”，“戎兵以能興，軍用多實(shí)。王用能奄有四鄰，遠(yuǎn)土丕承”，一派太平、繁榮景象;而當(dāng)“厥后嗣立王”時(shí)，言路堵塞，表現(xiàn)為王“不肯惠聽無辜之辭”，由此導(dǎo)致的后果是“俾王之無依無助”。清華簡(jiǎn)《皇門》釋文參見李均明：《周書〈皇門〉校讀記》，李均明：《耕耘集——簡(jiǎn)牘研究叢稿》，人民美術(shù)出版社，2015年，第21頁。同樣，清華簡(jiǎn)《芮良夫必》也有類似觀念，其云“五相不彊，罔肯獻(xiàn)言”時(shí)，就弊政叢生，朝政敗壞，學(xué)者主“五相”為職官，馬楠：《〈芮良夫毖〉與文獻(xiàn)相類文句分析及補(bǔ)釋》，《深圳大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第1期。其說是。當(dāng)“五相”不再“獻(xiàn)言”時(shí)，君王就“靡所屏依”，此與《皇門》所述言路堵塞時(shí)“王之無依無助”可謂絕類：諫官職能一旦不再，王就“無依無助”或“靡所屏依”。我們認(rèn)為這已經(jīng)充分說明就制度上，這些諫官對(duì)于當(dāng)時(shí)的政治決策是不可或缺的，反過來也說明王是不能“?！鄙没颉蔼?dú)”擅其權(quán)的。學(xué)者因此敏銳地將其概括為“相互依存”的“君臣觀”，李均明：《清華簡(jiǎn)〈皇門〉之君臣觀》，《中國(guó)史研究》2011年第1期，又見于李均明：《耕耘錄——簡(jiǎn)牘研究叢稿》，人民美術(shù)出版社，2015年，第14頁。

亦很精到。學(xué)者一則指出這種“詢于眾庶”的制度是早期軍事民主制的孑遺，說明去古未遠(yuǎn)。另一則也指出這種制度無疑也是對(duì)君權(quán)的現(xiàn)實(shí)制約，實(shí)際上等于疏分、稀釋了君權(quán)。晁福林：《夏商西周的社會(huì)變遷》，中國(guó)人民大學(xué)出版，2010年，第247～248頁;吳榮曾：《〈左傳〉中所見春秋時(shí)的古代民主政治體制》，吳榮曾：《讀史叢考》，中華書局，2014年，第87頁?！秶?guó)語·楚語上》另一則關(guān)于早期諫官對(duì)君王權(quán)力制約乃至使其不能“專制”的例子，那就是白公勝以商王武丁的例子勸諫楚靈王。白公說：“若武丁之神明也，其圣之睿廣也，其智之不疚也，猶自謂未乂，故三年默以思道。既得道，猶不敢專制”?！安桓覍Ｖ啤?，那要怎樣呢？下面繼續(xù)說：“使以象旁求圣人。既得以為輔，又恐其荒失遺忘，故使朝夕規(guī)誨箴諫，曰：‘必交修余，無余棄也?！泵鞔_提到“旁求”“以為輔”的“圣人”，以及他們“朝夕規(guī)誨箴諫”的職責(zé)，這與武丁本人的“不敢專制”恰成映照。后面還舉齊桓、晉文的成功，進(jìn)一步說明“近臣諫，遠(yuǎn)臣謗，輿人誦”的重要性。最有意思的是，白公最后還引《詩·小雅·節(jié)南山》“弗躬弗親，庶民弗信”的話告誡楚王要勤于政事。我們認(rèn)為白公此處對(duì)楚王的勸諫等于把本文三個(gè)關(guān)鍵題旨全部串聯(lián)起來了：彼時(shí)君王不能“專制”，他要仰賴臣子的“規(guī)誨箴諫”，而且君王如果“弗躬弗親”就不能取信于民，這種躬親自礪無疑又體現(xiàn)鮮明的“民本”精神。

我們說商周時(shí)期的王權(quán)非“專制”，不僅表現(xiàn)在政治技術(shù)的客觀限制上，還在于從上文討論的“君德”來說，“?！北緛砭褪欠讣傻模^不為正統(tǒng)政治操守所容?！秶?guó)語·周語上》載芮良夫勸諫厲王縱容榮夷公“專利”時(shí)說：“夫王人者，將導(dǎo)利而布之上下者也……”，“布之上下”即不可“專”。因此說：“今王學(xué)專利，其可乎？匹夫?qū)＠?，猶謂之盜，王而行之，其歸鮮矣?！贝送猓兑葜軙ぼ橇挤蚪狻吩疲骸巴醪蝗?，專利作威”。作為同是芮良夫作品的《詩經(jīng)·大雅·桑柔》也說：“貪人敗類”，刺厲王之“貪”或“?！?，而“貪”與“?！睂?shí)相類。清華簡(jiǎn)《芮良夫毖》也提到芮良夫勸誡君王要“毋惏（婪）貪”，《周語上》還記內(nèi)史過評(píng)“國(guó)之將亡”時(shí)，君王的罪狀之一就是“貪冒”，此均可說明“?！被颉柏潯倍紴檎y(tǒng)的政治操守所不容。與“?！薄柏潯毕鄬?duì)，《穆天子傳》則從正面說：“與民共利，以為常也”。顧實(shí)：《穆天子傳西征講疏》，商務(wù)印書館，1934年，第50～51頁。所謂“共利”，同樣說明“專利”也是犯忌的。不但“專利”不行，“專欲”也是不可以的?！蹲髠鳌は骞辍份d子產(chǎn)語：“眾怒難犯，專欲難成，……專欲無成，犯眾興禍……”當(dāng)一個(gè)君王在“利”“欲”上都不能做到“?！睍r(shí)，如何能認(rèn)為他還是“專制”的？另外，《國(guó)語·晉語一》載郤叔虎總結(jié)“翟柤之君”的可伐之罪過有“好專利而不忌”“其上貪以忍”，同樣罪在“專”與“貪”，有意思的是，該篇還提到不但君上有這樣的行為，而且“有縱君而無諫臣”：一方面是君上的 “縱”而“專利”“貪以忍”，但同時(shí)又沒有“諫臣”從旁干預(yù)、匡扶，即所謂“其進(jìn)者壅塞”：我們覺得這樣的評(píng)價(jià)實(shí)際上把“?！敝疄榫跫芍M和上文提到的諫臣對(duì)君王行為干預(yù)、規(guī)誡的功能兩方面都點(diǎn)出來了。厲王流于彘甚至就是因?yàn)樘皩！保ɡ丝蔀榻^好注腳。厲王奔彘后，輿論一邊倒地譴責(zé)周厲王，這在“后來帝國(guó)時(shí)代的獨(dú)裁專制政體下是不可想象的”。葉文憲：《等級(jí)式貴族專制：中國(guó)早期國(guó)家的政治制度及其形成機(jī)制》，袁林主編：《早期國(guó)家政治制度研究》，科學(xué)出版社，2015年，第296頁。作者“貴族專制”一詞雖涉及“專制”，但也認(rèn)識(shí)到天子、諸侯的所謂“專制”只于各自直接控制的地區(qū)，對(duì)天子來說，這樣的“專制”就政治技術(shù)來說顯然是有限的。與厲王流于彘相類，夏有太康失國(guó)，商有伊尹放太甲，這些三代臣放君的例子，均為三代動(dòng)搖國(guó)本之大事件。它們或起于地方強(qiáng)族，或出之朝廷重臣，或因之“國(guó)人”（實(shí)即上文的“眾庶”），但其中所凸顯王權(quán)之“有限”則是一致的，他們無疑都表明其時(shí)王權(quán)離“專制”“獨(dú)裁”還是有不小距離的。

作者單位：上海大學(xué)古代文明研究中心

責(zé)任編輯：黃曉軍