胡愛華

(南京工業(yè)大學(xué) 外國語言文學(xué)學(xué)院， 江蘇 南京 211800)

美國學(xué)者紐頓(NEWTON A Z)將倫理學(xué)理論與敘事學(xué)理論相結(jié)合，提出了敘事倫理學(xué)概念，并劃分了三種類型的敘事倫理：再現(xiàn)倫理、講述倫理和闡釋倫理。[1]在我國，劉小楓較早使用“敘事倫理”概念，并將倫理學(xué)分為理性倫理學(xué)和敘事倫理學(xué)；[2]25伍茂國重點探討了現(xiàn)代小說的兩種敘事方式——故事倫理和敘述倫理，并從敘述者、視點、敘述時間等方面探討小說敘事倫理；[3]江守義在紐頓三分法的基礎(chǔ)上提出四分法，也即：意圖倫理、故事倫理(對應(yīng)再現(xiàn)倫理)、敘事倫理(對應(yīng)講述倫理)和接受倫理(對應(yīng)闡釋倫理)，認(rèn)為分析敘事倫理一方面是為了揭示作者的倫理動機(意圖倫理)和敘述者的倫理意圖(敘述倫理)，而另一方面讀者對倫理內(nèi)涵的把握也離不開讀者的接受和闡釋(接受倫理)。[4]

美國著名女作家凱特·肖邦曾被譽為“美國女權(quán)主義文學(xué)創(chuàng)作的先驅(qū)之一”，其短篇小說《一個小時的故事》*見凱特·肖邦著《一個小時的故事》，金莉、秦亞青譯，刊登于《外國文學(xué)》，1995(4):53-54。文中所引小說內(nèi)容皆出自該譯文。發(fā)表于1894年。江守義認(rèn)為，敘述形式(包括視角)只是實現(xiàn)倫理意圖的手段之一，“可以將意圖倫理和敘述倫理結(jié)合起來”，而故事倫理著眼于文本內(nèi)容的倫理再現(xiàn)，但視角倫理解讀“可以撇開與形式疏離的故事倫理”。[4]敘事倫理，即“作為倫理的敘事”，著重探討作者采用何種敘事策略和手段反映自己的倫理思考，實現(xiàn)與敘事者、讀者的互動，并邀請讀者作出自己的倫理判斷。[5]鑒于小說采用第三人稱展開敘事，在第三人稱全知視角和第三人稱限知視角之間轉(zhuǎn)換，演繹了一段發(fā)生在一個小時之內(nèi)的悲傷故事，所以本文主體討論擬從敘事倫理(分為第三人稱全知敘事倫理、第三人稱限知敘事倫理)和接受倫理這兩個層面展開，并籍此發(fā)掘其中所蘊藏的深層含義。

一、第三人稱全知敘事下的主流倫理觀

“人物或事件被呈現(xiàn)的窗口——視角——就成為把握作品價值觀念的啟發(fā)之一。”[6]敘述視角也稱敘述聚焦，是指敘述語言中對故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的特定角度。從人稱角度進(jìn)行分類，敘述視角可分為第一人稱敘事、第二人稱敘事和第三人稱敘事。從敘事模式進(jìn)行分類，敘述視角可分為全知視角(熱內(nèi)特稱為零聚焦或全聚焦)、限知視角(熱內(nèi)特稱為內(nèi)聚焦)和客觀視角(熱內(nèi)特稱為外聚焦)。法國敘事學(xué)家托多羅夫認(rèn)為，全知視角指敘述者知道的比人物知道的多(敘述者>人物)，敘述者是無所不知的權(quán)威；限知視角指敘述者知道的與人物知道的一樣多(敘述者=人物)，敘事內(nèi)容不能超出敘述者知道的范圍；客觀視角指敘述者知道的比人物知道的少(敘述者<人物)。

小說《一個小時的故事》以第三人稱全知視角“他們”之眼拉開敘事大幕，敘事聚焦為馬拉德夫人的姐姐約瑟芬和馬拉德先生的朋友理查德；以馬拉德夫人“獨自走向房間，不讓任何人陪伴”開啟第三人稱限知視角模式；再以“有人用鑰匙打開了前門，進(jìn)來的正是布倫特利·馬拉德先生”回歸第三人稱全知視角，敘述焦點在馬拉德先生身上，最后再回到第三人稱全知視角聚焦“他們”身上。不過此“他們”非彼“他們”。小說結(jié)束處的此“他們”特指醫(yī)生(小說原文采用復(fù)數(shù)名詞“doctors”)，而開場處的彼“他們”特指約瑟芬和理查德，但“他們”都代表了眾人的眼光，代表著當(dāng)時社會傳統(tǒng)的倫理道德規(guī)范對女性的要求，因此“他們”的倫理認(rèn)知可被視為當(dāng)時社會普遍認(rèn)可的主導(dǎo)倫理價值取向。

小說中的第三人稱全知敘事聚焦約瑟芬和理查德一次，聚焦馬拉德先生一次，聚焦醫(yī)生他們一次。如果將這三次外聚焦從倫理敘事角度加以歸類，就會發(fā)覺回答下面這兩個問題可以幫助我們梳理出當(dāng)時男權(quán)社會所倡導(dǎo)的兩種主導(dǎo)倫理觀：

①丈夫突然死亡，妻子對此消息如何表現(xiàn)才能符合當(dāng)時社會的倫理規(guī)范？

②丈夫死而復(fù)生，妻子突然死亡。當(dāng)時倫理觀念如何解釋妻子的死因？

對第一個問題答案的探討需要聚焦約瑟芬、理查德和馬拉德先生，對第二個問題答案的探討需要聚焦醫(yī)生他們，而馬拉德夫人的心臟病則成為回答這兩個問題不可或缺的倫理結(jié)，對于推動故事情節(jié)的發(fā)展不可或缺。因為這個倫理結(jié)，別人需要小心翼翼地告訴馬拉德夫人關(guān)于其夫的死因；還是因為這個倫理結(jié)，馬拉德夫人可以有權(quán)選擇獨自在臥室內(nèi)舔舐喪夫之痛(也是文本敘事最為重要的部分)；最后仍然是因為這個倫理結(jié)，丈夫安然歸來之時卻也是馬拉德夫人生命終結(jié)之時。

回答這兩個倫理問題可以幫助我們揭開人物所處的生存困境，并由此揭示文本所蘊含的深層內(nèi)涵。第一個當(dāng)時社會普遍認(rèn)可的倫理觀念，反映在約瑟芬和理查德的言談舉止中。要指出的是，盡管約瑟芬也是女性，但她已經(jīng)同化為主流倫理規(guī)范的代言機器，傳統(tǒng)道德觀念在她心中打下了深深的烙印，并融進(jìn)了其看似寬容仁慈對待他人的言行中。丈夫(馬拉德先生)因為車禍突然死亡，妻子(馬拉德夫人)即使不表現(xiàn)出痛不欲生之情，也最起碼要表現(xiàn)出悲傷之情。因此，理查德等馬拉德先生遭遇不幸的消息確認(rèn)之后才去馬拉德家，而約瑟芬則用“半遮半掩”“斷斷續(xù)續(xù)”的語言，“小心翼翼”地暗示著妹夫死亡的消息。為什么他們兩個要小心翼翼？原因有二：一是馬拉德夫人一直遵守著維多利亞時期美國父權(quán)社會對女性角色的規(guī)定，是大家眼里的“家里的天使”(the Angel in the House)，恪守家庭義務(wù)，對丈夫忠誠順從，溫馴優(yōu)雅，有同情心和自我奉獻(xiàn)精神，這是男性所要推崇而女性所要效仿的典范。對丈夫突然離世這樣的突發(fā)事件，馬拉德夫人不可能表現(xiàn)出不近人情的淡然漠視，否則只能說明她是一個對愛情、對婚姻、對家庭不忠的女人，從而遭受唾棄。二是馬拉德夫人的心臟有毛病，情緒上的大起大落會危及身體健康，甚至導(dǎo)致死亡。所以約瑟芬才會“跪在緊閉的房門外，嘴貼在鑰匙孔上，乞求馬拉德夫人讓她進(jìn)去”，否則“你(馬拉德夫人)這樣下去會犯病的”。毫無疑問，他們在告知馬拉德夫人這一不幸消息時已經(jīng)按照當(dāng)時普遍認(rèn)可的倫理觀預(yù)設(shè)了她的反應(yīng)。

再來厘清第二個問題的答案。小說結(jié)尾處第三人稱全知敘述先是聚焦馬拉德先生。車禍發(fā)生之時他遠(yuǎn)離現(xiàn)場，甚至都不知道有車禍一說，更不知他在妻子眼里已是離世之人，所以當(dāng)他手提旅行袋和雨傘風(fēng)塵仆仆歸來之時，約瑟芬以“刺耳的尖叫”加以回應(yīng)，而理查德則“慌忙跑過去”將其擋在馬拉德夫人的視線之外。無論是約瑟芬的尖叫還是理查德下意識“擋”的動作，都表明他們知道從大悲(突然聽到丈夫死訊)到大喜(突然看到丈夫平安歸來)這樣劇烈的情緒變化最易傷人，也很容易產(chǎn)生難以預(yù)見的后果，例如心臟病會再次加重，甚至嚴(yán)重到猝死。當(dāng)然小說的結(jié)局確實如他們所料，馬拉德夫人真的死了。小說最后一行借用第三人稱全知視角(醫(yī)生之口)給出馬拉德夫人死因的專業(yè)診斷：表層死因是“心臟病”導(dǎo)致，深層原因是死于“喜”，“喜亦殺人”。這一診斷確實于情于理都說得通，也代表著當(dāng)時社會的主流倫理觀念。19世紀(jì)末父權(quán)統(tǒng)治下的社會倫理秩序是男尊女卑，女性被牢牢禁錮在家庭中，婚前順從父親，婚后順從丈夫。妻子只是丈夫的個人財產(chǎn)和附屬品，并無任何言說自我的話語權(quán)，是自我受到貶抑的他者，是缺席的第二性。丈夫是天，如果天塌了，那么她們的一切都塌了；反之，如果丈夫死而復(fù)生，妻子肯定倍加興奮。至于她們的內(nèi)心是否持有如此想法，至少我們無法從文中第三人稱全知視角進(jìn)行相關(guān)判斷。如此，一個小時之內(nèi)，文本倫理敘事形成一個循環(huán)，以人們所認(rèn)可的倫理觀開始——夫突然死，妻必傷悲；又以他們認(rèn)可的倫理觀結(jié)束——夫平安歸，妻必激奮。

二、第三人稱限知敘事下的個體倫理觀

以“她獨自走向房間，不讓任何人陪伴”為起點，小說敘事從第三人稱全知視角轉(zhuǎn)為第三人稱限知視角，采用馬拉德夫人的眼光展開內(nèi)視角敘事，再以“她的神態(tài)儼然像一位勝利女神……理查德正在等著他們”為終點。第三人稱限知敘事是小說的核心所在，將馬拉德夫人一個小時內(nèi)倫理觀的變化過程展示得淋漓盡致：遵從倫理規(guī)范→出現(xiàn)違反倫理禁忌的話語→決定擺脫舊的倫理枷鎖，形成新的倫理訴求。

限知視角先是聚焦其所做——疲憊不堪地沉進(jìn)窗戶對面的大扶手椅。毋庸置疑，此時的她還是一位謹(jǐn)遵傳統(tǒng)道德規(guī)范的“家里的天使”，表現(xiàn)合乎主流倫理規(guī)范要求。丈夫的突然離世讓其全身精疲力竭。即便如此，她還是仔細(xì)觀察到了窗外景色：屋外廣場上有充滿新春氣息的樹梢，空氣中彌漫著芬芳的春雨氣息，窗戶下面的街道上小販正在叫賣，遠(yuǎn)處傳來縹緲的歌聲，屋檐下數(shù)不清的麻雀嘰嘰喳喳，對著窗戶的西邊天空上層層疊疊的云朵之間露出蔚藍(lán)蔚藍(lán)的天空……從天上到地上，從聽覺到嗅覺，她的觀察細(xì)致入微。我們可從兩個層面解讀窗外景色所起的作用。一是，以景襯人。這些景色描寫預(yù)示著她的情緒會隨之改變。設(shè)想一下，一個剛剛喪失丈夫的妻子，如何會注意到“樹梢的新春氣息”“雨水的芬芳”“歌聲的縹緲”“麻雀的嘰嘰喳喳”“云朵的層層疊疊”，還有“天空的蔚藍(lán)”？樹梢的新春氣息牽涉到嗅覺，雨水的芬芳動用的是味覺，歌聲的縹緲和麻雀的嘰嘰喳喳涉及到聽覺，云朵的層層疊疊和天空的蔚藍(lán)涉及到視覺。這些牽涉人體五官的詞語無不在傳遞一種歡樂愉悅的氣氛，為下文馬拉德夫人倫理觀的轉(zhuǎn)變作鋪墊。

有一種東西正在向她走來。她正在等待它的到來，但又充滿了恐懼。這是一種什么東西呢？她不知道。它太微妙、太難以捉摸了，使人說不出它到底是什么。但是，她感覺到了它的存在。它從云天里爬出來，穿過空中的聲音、氣息和色彩，向她走了過來。

她的胸脯劇烈地上下起伏。她開始明白，這種越走越近、要占有她的身心的東西是什么了。她力圖用自己的意志將它抵擋回去，但她的意志像她蒼白纖細(xì)的雙手一樣軟弱無力。

這兩段內(nèi)聚焦文字中，“恐懼”“胸脯劇烈地上下起伏”“軟弱無力”顯示出馬拉德夫人的內(nèi)心正處于倫理選擇的兩難境地。她明明知道這種感覺有違傳統(tǒng)倫理，卻帶著恐懼等待著這種感覺；她明明想用意志力打回這種感覺，卻發(fā)覺自己軟弱無力。馬拉德夫人的內(nèi)心活動包括三點：一是認(rèn)識到自由的重要性。對她來說，自由就是身體和靈魂的雙重自由，就是擁有屬于自己未來美好歲月的自由，也是不再為別人活著而只為自己活著的自由。小說中“自由”兩字被重復(fù)了5次，由此可見她以往的婚姻生活也許極為富足，但卻極其缺乏自由，現(xiàn)在的她極其渴望自由，也實實在在地感受到了自由的力量和快樂。二是認(rèn)識到自我意識的重要性。這意味著她可以做回自己，可以獨立擁有個人意志，可以自由發(fā)揮個人意志，而無需屈從他人意志。三是認(rèn)識到婚姻或愛情比起自由和自我意識一文不值。誠然，馬拉德先生從不會對她吝嗇愛意，但“更多的時候，她并不愛他”，而且她即使有個人意志也必須盲目屈從于來自丈夫等人的任何專橫意志。此時的馬拉德夫人意識到任何個人將自己的個人意志強加于他人絕不亞于犯罪。

馬拉德夫人一直本本分分地做著賢妻良母，從未思考過自由、自我或婚姻中的個人意志等涉及兩性關(guān)系的問題。在丈夫死訊到達(dá)后的一個小時內(nèi)，其女性意識不但完全覺醒，還形成了新的倫理觀。這一新的倫理觀包括女性要敢于追求個性自由；女性要擁有自己的獨立意志力；女性要反對傳統(tǒng)婚姻生活中的順從思想，選擇為己而活。毫無疑問，這一倫理觀如同空谷足音，完全打破了傳統(tǒng)倫理禁忌，與第三人稱全知視角所倡導(dǎo)的倫理秩序相悖而行。

三、接受視角下的讀者倫理觀

“視角是敘述者為了和讀者溝通而使用的一種技巧，運用何種視角以及視角如何變化才能更好地傳達(dá)敘事效果、更好地與讀者交流，是視角作為交際技巧的意義所在?！盵4]一種視角的選擇往往就是一種價值觀的選擇，而視角的轉(zhuǎn)換給文本提供了多重倫理思想之間的沖突碰撞，也邀請讀者在厘清這些碰撞之后把握作家的道德倫理觀，并形成自己的理性倫理判斷。

第三人稱全知視角有助于讀者對當(dāng)時社會主導(dǎo)倫理規(guī)范的認(rèn)知。第一節(jié)分析表明第三人稱全知倫理敘事主要聚焦約瑟芬、理查德和醫(yī)生他們。約瑟芬和理查德的既定倫理觀是：丈夫因為車禍突然死亡，妻子對此消息肯定非常傷心——唯此表現(xiàn)才能符合當(dāng)時社會的主流倫理規(guī)范。事實也正如他們所料，馬拉德夫人在聽到消息后“一下子倒在姐姐懷里，放聲大哭起來”。第三人稱全知視角同時也反映了醫(yī)生群體所持有的普遍倫理道德觀：妻子在看到丈夫死而復(fù)生平安歸來之時，無法抑制內(nèi)心興奮之情，再加上本身心臟有毛病，經(jīng)受不住情緒上的強烈反差，所以理所當(dāng)然地將其診斷為“喜亦殺人”。

當(dāng)然，如果小說只采用第三人稱全知視角，讀者或許會與約瑟芬或者醫(yī)生他們持有同樣的倫理取向。幸運的是，小說雖然短小卻濃縮了多種寫作技巧，特別是采用了兩種倫理敘事交叉轉(zhuǎn)換的方式，“對故事人物內(nèi)心活動的聚焦更直接影響著讀者的倫理取向，雖然讀者看似被排斥在這種內(nèi)心獨白之外，但越是貌似客觀的描敘，敘述者介入的程度越低，則越容易引起讀者的共鳴，為讀者所接受和采納”[7]。第三人稱限知視角聚焦馬拉德夫人，邀請讀者深入其內(nèi)心世界，把握其得知丈夫死訊后的真實想法，這樣既拉近了讀者與故事人物的心理距離，仿佛馬拉德夫人在臥室里敞開心扉與讀者朋友促膝而談；也有利于讀者管窺其倫理思想的嬗變過程，從而明確自己的倫理價值判斷。起初，她感到疲憊不堪，而這種疲憊“好像侵襲到她的靈魂”。接著，她把頭靠在軟墊上，一動不動，偶爾哭泣一兩聲。由此讀者可以判斷，得知其丈夫死訊后的一個小時內(nèi)，她已經(jīng)讓自己逐漸適應(yīng)丈夫去世的消息。關(guān)于如何獲得“自由”之念頭，第三人稱限知敘述先后展示了這樣幾個心理歷程：她恐懼等待這種感覺→內(nèi)心騷動不安起來→無力打回這種感覺→任由這種感覺肆意發(fā)展→最終知道自己其實需要的就是自由，因為自由讓她的目光充滿“熱切和閃光”；自由讓“她的脈搏在激烈地跳躍，流動的血液使她渾身上下的每一寸肌膚感到了溫暖、感到了松弛”；自由讓她頭腦“清晰”，精神興奮。很明顯，馬拉德夫人的女性意識已經(jīng)開始覺醒，她切切實實感受到了自由的重要性和自由的可貴。比起與丈夫在一起的婚姻生活，她更愿意迎接未來“完全屬于她自己的歲月”，那時她可以擁有獨立自我意識。愛情誠可貴，自由價更高。她盡情領(lǐng)略由于婚姻斷裂所帶來的快樂與啟悟。讀者明白此時馬拉德夫人的女性意識已經(jīng)完全覺醒。未來日子里，她想擁有身心自由、自我意識和獨立意志，而愛情于她太過神秘，“又能算得了什么！”第三人稱限知內(nèi)視角繼續(xù)邀請讀者與馬拉德夫人一起分享喜悅，聽其暢想未來那些屬于自己的歲月，與其一起祈禱明天的她更加“長壽”。大段的限知敘事結(jié)束之后，第三人稱限知外視角適時地用一句話概括出走下樓梯的馬拉德夫人的精神狀態(tài)：“她的眼睛里閃爍著熾熱的勝利之光，她的神態(tài)儼然像一位勝利女神?！睆钠鋭傔M(jìn)房間的“疲憊不堪”到走出房門的“興奮勝利”，從其原先所持有的傳統(tǒng)倫理觀到如今擁有的新倫理觀，讀者從第三人稱敘事聚焦馬拉德夫人的心理歷程，見證了其倫理道德觀的轉(zhuǎn)變過程。

當(dāng)?shù)谌朔Q全知視角最后關(guān)照醫(yī)生之時，相信讀者怎么也無法認(rèn)同他們關(guān)于馬拉德夫人“喜亦殺人”的診斷。馬拉德夫人的內(nèi)心活動明明白白地告訴讀者，就在昨天，丈夫死前，日子對她來說太過漫長；就在今天，丈夫死后，日子對她來說太過美好，所以她十分憧憬未來所有屬于自己的日子。因此，讀者可以毫不猶豫地判斷，馬拉德夫人死于驚嚇，因為丈夫的死而復(fù)生出乎意料；馬拉德夫人死于絕望，因為丈夫的平安歸來讓她感覺生活無望，自己不得不再次面對被操控的木偶生活，沒有愛情，沒有自由，沒有自我，更沒有獨立意志。

讀者明白，第三人稱全知視角所聚焦的約瑟芬或醫(yī)生他們的倫理道德觀，代表著當(dāng)時社會主流的倫理規(guī)范，而第三人稱限知視角所揭示的是馬拉德夫人的個體倫理道德觀。從悲傷到喜悅再到絕望，這一個小時的心路歷程凸顯出作為19世紀(jì)末美國女性集體指符的馬拉德夫人在自我意識覺醒之后，奉行個體自由的倫理觀，走向獨立自主道路之艱難。馬拉德夫人的最終悲劇表明，當(dāng)個人倫理觀與主流倫理觀相悖之時，女性要么重新接納傳統(tǒng)倫理規(guī)范，再次回歸家庭；要么堅守自己的倫理觀念，不過要以生命為代價。1899年，肖邦在中篇小說《覺醒》中通過主人公埃德娜再次給那些自我意識已經(jīng)覺醒的女性設(shè)計了同樣的結(jié)局，這兩者結(jié)局的區(qū)別之處在于馬拉德夫人被動死亡，而埃德娜主動選擇死亡，從而表現(xiàn)出作家對生活在19世紀(jì)末美國男性中心權(quán)力話語給定的社會中的女性群體生存狀態(tài)的密切關(guān)注和深層擔(dān)憂，并對男權(quán)社會表示出強烈不滿和無情批判。畢竟，第一次女權(quán)主義運動盡管在19世紀(jì)中葉已經(jīng)拉開序幕，但直到20世紀(jì)20年代女性才爭取到平等的參政權(quán)。馬拉德夫人內(nèi)在豐富的倫理體驗及最終悲慘遭遇無疑會引起讀者情感上的共鳴，逼迫他們重新審視兩種敘事所反映的兩種截然不同的倫理觀，并在這兩者之間作出正確的倫理判斷。

由此可見，作家在創(chuàng)作時通過刻意安排敘述視角，且不斷使敘述視點錯位，形成了不同的敘事倫理，而不同的敘事倫理反映出敘述者的不同倫理傾向。讀者在參與文本解讀過程中，綜合這些敘事視角所賦予文本的多重倫理意義，在對男權(quán)中心社會中女性社會地位進(jìn)行理性思考之后，形成自己理性的價值判斷。無論是敘事倫理還是接受倫理，都是對文學(xué)作品中的社會現(xiàn)象進(jìn)行倫理分析，既凸顯出文學(xué)倫理這一批評法對文學(xué)倫理價值的關(guān)注，也給文學(xué)作品研究增加了新的研究向度，從而使作品解讀呈現(xiàn)出更加多元化的趨勢。