李東軍

(蘇州大學 外國語學院日文系， 江蘇 蘇州 215006)

一、石黑一雄與寓言小說

日裔英籍作家石黑一雄(1954-)與拉什迪、奈保爾并稱為英國移民作家三杰，他具有特殊的文化身份，被貼上諸如“移民作家”“后殖民作家”“用英語創(chuàng)作的日本民族作家”等身份標簽，但其本人則對此表示否定，自認為是“國際化作家”。2015年他發(fā)表了長篇小說《被埋葬的巨人》*見石黑一雄著《被埋葬的巨人》，周小進譯，譯文出版社，2016年1月出版。本文所引用的小說段落均出自該譯著。，2017年獲得諾貝爾文學獎。石黑一雄在5歲時隨父母移居英國，1982年加入英國國籍，1989年在他35歲時回到故鄉(xiāng)長崎。1945年原子彈爆炸給日本人留下的創(chuàng)傷記憶無疑是痛苦而又深刻的。從他的第一部長篇小說《遠山淡景》算起，尋找記憶與身份認同，以及心靈療傷一直是其不變的創(chuàng)作主題。

本雅明認為，在人類墮落、理性已喪失認知真理的能力之后，能承擔真理救贖的天使非藝術(shù)莫屬。真理并不向我們直接呈現(xiàn)，但利用藝術(shù)或藝術(shù)作品這一媒介，通過藝術(shù)批評，我們就能獲得對真理的認識，從而表現(xiàn)出與傳統(tǒng)不同的真理觀。在一些當代藝術(shù)家作品中，本雅明發(fā)現(xiàn)了這種寓言形式，例如波德萊爾、卡夫卡和布萊希特等人的作品。[1]其中波德萊爾是本雅明最喜愛的詩人。波德萊爾的詩集《惡之花》堆積了大量的流浪漢、妓女、詩人、拾垃圾者、死亡等頹廢意象。

同樣，《被埋葬的巨人》也是一部典型的本雅明式的寓言小說。石黑一雄并不是一位多產(chǎn)作家，自1983年出道以來，至今僅有七部長篇小說。但他不斷尋求突破自我，不斷嘗試新的題材和敘事模式。至于寓言性寫作，在他的早期幾部作品中就已有所表現(xiàn)——盡管并不算典型，如廢墟與死亡的意象營造便是石黑一雄喜歡并擅長運用的創(chuàng)作手法。

《遠山淡影》(1983)是石黑一雄創(chuàng)作的第一部長篇小說，故事的女主人公悅子是從長崎移民到英國的，丈夫去世，一個人將兩個女兒撫養(yǎng)成人，大女兒景子卻自殺了。小說以悅子與二女兒尼基的幾次談話為敘事線索，將大量回憶內(nèi)置于外部敘事，遭受“原爆”的個體創(chuàng)傷與二戰(zhàn)的集體創(chuàng)傷連在一起，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭記憶的殘酷，而且精神創(chuàng)傷的彌合要遠遠難于對外部環(huán)境的修復與重建。

小說對廢墟的刻意營造體現(xiàn)了作者的寓言寫作意識。悅子與丈夫搬到了政府在廢墟上重建起來的公寓樓里，悅子經(jīng)常站在窗前，眺望窗外的遠山和近處河岸旁的大片廢墟，那里到處都是殘垣斷壁、碎石瓦礫。時刻提醒著人們，這里曾經(jīng)矗立過一座座房屋瓦舍。此外，對大女兒景子的死，悅子雖然感到內(nèi)疚，但她有意掩飾，自始至終，她的回憶都沒有關于景子的敘述，而是在講述朋友女兒麻理子的故事。麻理子幼年喪父，又目睹了戰(zhàn)爭帶來的慘烈死亡，于是產(chǎn)生了創(chuàng)傷應激障礙，表現(xiàn)為一系列的心理失衡癥狀，如焦慮、壓抑、幻覺、自殺沖動等。后來，麻理子喂養(yǎng)了一只小貓，她將對母愛的渴望投注到小貓身上，多少滿足了她對溫馨家庭的渴望，這種舉動其實是一種無意識的心理防御。然而母親反對她養(yǎng)貓，并溺死了小貓。這徹底擊潰了麻理子原本脆弱不堪的神經(jīng)，導致了她的自殺。在小說結(jié)尾，悅子坦言麻理子就是景子的一個化身。很顯然，小說中的“廢墟意象”和麻理子的“死”是一種隱喻，戰(zhàn)爭記憶與創(chuàng)傷帶給人們的精神痛苦是何等的巨大與深遠 。

本雅明式的寓言敘事在石黑一雄的另一部長篇小說《無可慰藉》(1995)中則表現(xiàn)得更為明顯。小說的主人公瑞德是一位著名鋼琴家，前往中歐一個不知名的城市演出……小說圍繞這次演出講述主人公在四天三夜里的奇妙經(jīng)歷以及人生感悟。小說的開頭部分便帶有強烈的寓言書寫意識，招待方安排給他的住宿旅館破舊不堪，找不到服務人員；在迷宮般彎彎曲曲的陌生街巷里，他不知路在何方，他似乎被一層厚重的磚墻擋住了去路。小說的敘事風格具有卡夫卡式的神秘氣氛，大量的超現(xiàn)實主義描寫、變幻莫測的場景，以及走馬燈式變換的人物，使讀者仿佛置身于主人公瑞德的夢境之中。如果結(jié)合這些帶有隱喻色彩的意象，通過理性的分析，小說意象的能指與所指便會組成清晰的寓言鏈條，一切謎團便會迎刃而解。作者石黑一雄在主人公遇到的每個陌生人身上(酒店經(jīng)理、迎賓員及其女兒和孫子、指揮家、鋼琴青年、檢票員、接待員等)投射了他自己的記憶和聯(lián)想，甚至是他的恐懼。這里面幾乎包含了所有寓言要素：誤會、欺騙、酗酒、童年記憶、初戀回憶、家庭往事、冷漠親情、虛假愛情、背叛友情，等等。石黑一雄在談到這本書的時候說：“讓人物出現(xiàn)在一個地方，在那兒他遇到的人并不是他自己的某個部分，而是他過去的回聲、未來的前兆，以及他害怕自己會成為什么樣子這種恐懼的外化?！盵2]整個故事就像一場夢游或荒誕的夢。

至于本文討論的重點——小說《被埋葬的巨人》(2015年)，其延續(xù)了石黑文學關于“記憶與遺忘”的一貫主題，并將個人記憶擴大到了集體記憶層面，用文學形式表現(xiàn)戰(zhàn)爭題材，其中的歷史記憶和政治隱喻是不言自明的主題，但更重要的是，寓言性的小說敘事讓該作品充滿了多義性。我們看到，小說中充滿了魔幻色彩，諸如失憶、屠龍等情節(jié)和食人獸、精靈、魔鬼、迷霧、騎士、船夫等意象無不具有寓言性、多義性，“尋找失去記憶”的敘事為小說增添了神秘性與現(xiàn)代性，這充分體現(xiàn)了作者國際化寫作的抱負與情懷。

二、廢墟與祛魅

韋伯曾說：“我們時代的命運是以合理化和知識化，尤其是以世界的祛魅為首要特征的。的確，準確地說，終極的和最崇高的價值已經(jīng)退出公共生活，或進入超驗的神秘生活領域，或直接進入私人交往的友愛之中。”[3]現(xiàn)代語境中的“祛魅”是指對科學和知識的神秘性、神圣性、魅惑力的消解，也可以指主體在文化態(tài)度上對崇高、典范、儒雅、宏大敘事、元話語的能指疑慮或表征確認。表現(xiàn)在文學創(chuàng)作上，夢境、記憶碎片、意識流等現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法經(jīng)常被用來表現(xiàn)個性化的倫理敘事，或“傷時罵世”，或借古諷今。

同樣，西馬學者本雅明在《德國悲悼劇的誕生》一書中說，在現(xiàn)代性語境下，只有寓言這種現(xiàn)代主義的藝術(shù)形式才可能做到認知真理、救贖真理，寓言“以其憂郁性、破碎性、多義性把形式的不和諧推向了極端，引發(fā)人們的‘震驚’，喚起人們對破碎世界的自覺關注，從而以一種批判的姿態(tài)，清醒地正視、思索并否定異化的現(xiàn)實”[1]。按照本雅明的觀點，寓言是世界沒落的藝術(shù)表現(xiàn)形式，它對應著理想崩潰、衰敗的歷史，表現(xiàn)混亂不堪、殘缺不全的社會，其特征是碎片化、廢墟性、多歧義。

小說《被埋葬的巨人》的敘事風格完全符合寓言性理論。因此，瑞典文學院給出石黑一雄的獲獎理由是：“小說以巨大的情感力量，揭露了我們與世界虛幻聯(lián)系下潛藏的黑洞?！盵4]“黑洞”或譯作“深淵”，存在于人類的情感世界里，依靠現(xiàn)階段的科學技術(shù)與理性無法作出令人滿意的解釋，這時候以寓言敘事為代表的后現(xiàn)代主義藝術(shù)則有用武之地，它可以化腐朽為神奇，將那些散亂的記憶碎片、游離不定的情緒意念，按照理性邏輯重新排列，顯現(xiàn)出批判性思維的力量，喚醒被遺忘的集體記憶。

石黑一雄談及小說《被埋葬的巨人》時說：“創(chuàng)作動機來自于南斯拉夫解體時我在歐洲的見聞，……我想，作為一名不同于非虛構(gòu)類作者的小說家，我應當可以站遠一點，承認這類事件是人類遭遇的一種固定模式，你會看見它們在整部歷史中是反復出現(xiàn)的?！盵5]不過，作者并沒有從正面直接描寫戰(zhàn)爭與種族屠殺，而是以一對老夫妻尋找下落不明兒子的故事為主線，中間穿插了一條武士屠龍的敘事副線。小說背景設定為六世紀的英格蘭，羅馬帝國瓦解后，圓桌騎士團的首領亞瑟王統(tǒng)一了不列顛。故事從亞瑟王死后開始講述，在“遺忘的迷霧”之下，人們都失去了集體記憶與個人記憶，曾經(jīng)敵對的不列顛人與撒克遜人和平相處，但看似和平的生活卻是如此糟糕，處處都充斥著廢墟與荒蕪。當然這是作者石黑一雄有意營造出廢墟意象，目的在于“祛魅”——亞瑟王創(chuàng)建的“輝煌偉業(yè)”卻呈現(xiàn)為廢墟和荒蕪，村民們愚昧無知、麻木不仁。

小說作者刻意營造出一種廢墟性氛圍，這便是韋伯所說的“祛魅”，目的在于剝?nèi)喩醯臋?quán)威與神性光環(huán)。戰(zhàn)爭與大屠殺所帶來的巨大創(chuàng)傷并不能真正愈合，“目之所及，盡是荒無人煙的土地，山巖嶙峋，荒野蕭瑟，偶爾會有人工開鑿的粗糙小路。羅馬人留下來的大道，那時候大多已經(jīng)損毀，或者長滿雜草野樹，沒入了荒野。河流沼澤上，壓著冰冷的霧氣，正適合仍在這片土地上活動的食人獸”。故事在這樣的荒蠻之地展開，村民們住在山洞中的巢穴里，“當輝煌的文明在世界其他地方蓬勃發(fā)展之時，我們這兒的人還剛剛走出鐵器時代”。此外，破敗的宅院、坍塌的屋頂、陰森恐怖的修道院、黑樹林與曠野，這些廢墟意象在小說中多次出現(xiàn)，起到烘托氣氛的作用。

但是與這種廢墟景象相比，村民們的人心冷漠與精神荒蕪更令人觸目驚心。男女主人公?？怂髋c比特麗絲受到村民們的歧視，被邊緣化，甚至小孩子們也受人唆使故意捉弄他們，更有甚者他們被剝奪了在夜晚使用蠟燭的權(quán)利。“蠟燭”象征智慧與光明，村里長老會禁止他們使用蠟燭，表面上是為了用火安全，但其實另有深意。另外，還有奇怪的事情發(fā)生，村民們都非常健忘，剛發(fā)生過的事情便想不起來，好像多年前發(fā)生的一樣。唯獨?？怂髋c妻子比特麗絲會偶爾想起一些片斷記憶，他們曾有一個兒子，卻不記得兒子的容貌，只知道兒子家的大概方向，便踏上了尋子之旅。途中為了避雨，他們來到一座羅馬人留下的宅院。曾經(jīng)“輝煌的宅子，但現(xiàn)在只剩下一小部分，其余的都坍塌了。一度氣派非凡的地板暴露在風吹日曬之下，到處都是水坑，地磚破損，縫隙里長滿了雜草”。不列顛人與撒克遜人之間的戰(zhàn)爭改變了一切，所謂的廢墟當然也包括人心的荒蕪與冷漠，更可怕的是愚昧無知。

小說中的廢墟性描寫令人震驚，寓言的喻意不言自明。在現(xiàn)代社會，人類面臨各種現(xiàn)實問題與精神困境，“遺忘的迷霧”可以麻醉人們，使人忘卻痛苦。但如果一味選擇逃避與隱瞞是行不通的，正如小說中所說：“和平建立在屠殺與魔法師的騙術(shù)之上，怎么能夠持久？”然而，如何才能化解這種冤冤相報的難題？小說給出了暗示，?？怂髡f道：“我不在乎那些記憶，高文爵士。今天我要找的記憶，是我妻子提到的另外一個風雨交加的夜晚。”圓桌騎士高文說：“你選的道路也許更加神圣，誰又敢說不是呢？”“丟開戰(zhàn)爭與和平的大事。丟開那條讓人更親近上帝的好法律。永遠丟開亞瑟，一心去陪伴你的好妻子，先生。我注意到了，她在你身邊走著，像一個溫暖的影子?！边@幾句會話可以解讀為：個人的情感力量能夠成為抗衡歷史理性的另一種聲音，從某種意義上來說，個人記憶與集體記憶同樣寶貴。解開集體記憶關于復仇問題的死結(jié)，也許關鍵就在于個人記憶的生命體驗與人生感悟。

總之，現(xiàn)代主義藝術(shù)的寓言理論最善于捕捉?jīng)]落的社會現(xiàn)象，在廢墟和死亡意象中打破美的幻象，“祛魅”啟發(fā)人的思索，展示出人性救贖的力量。小說中的可怕場景在現(xiàn)代性困境語境下顯現(xiàn)出清晰的能指與所指的鏈條，這種廢墟意象暗喻現(xiàn)代社會的精神困境與生活危機，這當然也是作者石黑一雄想要的文學效果。

三、寓言的多義性

寓言(Allegory)首先是一個文體學或風格學概念，它作為一種諷喻(諷寓)形式，其基本涵義是指在表面意義之外還有另一層寓意的作品，即言此意彼。古典主義的象征往往將毀滅與死亡理想化，自然消殞的形象在“神秘的瞬間”被救贖之光照亮；寓言則冷漠無奈地表現(xiàn)世界的黑暗、自然的失敗和人性的墮落。[1]為了達到此種效果，寓言小說常采用碎片化、情節(jié)并置的敘事策略，雖然有些隱晦含糊，但這讓寓言敘事具有了多義性能指與所指。

小說背景是六世紀的英格蘭，曾經(jīng)的征服者——羅馬帝國的勢力瓦解之后，本土的不列顛人與外來的撒克遜人之間進行無休止的戰(zhàn)爭，亞瑟王用欺騙和屠殺打敗了撒克遜人，為了長久保持和平，命令魔法師給母龍魁瑞格施下魔咒，龍噴出的氣息變成了“遺忘的迷霧”，使人類彼此忘卻仇恨、和平相處，這種政治寓意是小說的主題之一。當遺忘的集體記憶恢復后，在正義與公正的借口下，復仇被賦予正當性，戰(zhàn)爭將會惡性循環(huán)，永無停息。因此，“被埋葬的巨人”的寓意便是仇恨與憤怒，小男孩埃德溫的寓意便是“仇恨的根源”或“仇恨的延續(xù)”。在小男孩5歲時，母親被壞人綁架。12歲時他被怪物咬傷，那怪物像拔了毛的雞，頭長得像蛇，這其實是母龍魁瑞格的幼子。因此，小男孩有了神奇的力量，一是他能感知母龍的巢穴；二是他能聽到母親招喚的聲音：“找到你的力量，來救我?！钡z憾的是，小男孩沒能救下母親。武士維斯坦勸他：“救援未必來得及，但報仇的機會多得是……你要一直仇恨不列顛人，直到你受傷倒下，或者年老死去?！比欢？怂鞣驄D雖然是敵對的不列顛人，小男孩對他們卻仇恨不起來。

另一方面，選擇“記憶”還是“遺忘”，這對主人公埃克索來說同樣是個兩難選擇。他有不堪回首的過去，這使他帶有濃厚的憂郁氣質(zhì)，特別是在“屠龍”的態(tài)度上表現(xiàn)得優(yōu)柔寡斷、患得患失，因為一旦記憶恢復，好的與壞的記憶都會回來，也許他要永遠失去妻子。?？怂髟?jīng)是亞瑟王身邊的圓桌騎士，他推動不列顛人與撒克遜人簽訂一項協(xié)議，即敵對的雙方不傷害彼此的老人與婦孺。然而亞瑟王卻撕毀了協(xié)議，屠殺撒克遜族的嬰孩。?？怂鲬嵢慌c亞瑟王決裂，拋棄了騎士身份。隨著小說敘事的推進，可怕的真相逐漸被揭開。亞瑟王用欺騙手段和血腥屠殺換取了和平，他命人給母龍魁瑞格施咒，使其噴出“遺忘的迷霧”，人們因此失去記憶，忘記戰(zhàn)爭與屠殺。盡管亞瑟王的不擇手段是為了滿足私欲，但騎士高文仍為他辨護：“一位偉大的國王，像上帝本人一樣，必須具有令常人畏縮的行為！”石黑一雄用戲仿手法塑造了圓桌騎士高文[5]，高文荒謬地將屠殺與醫(yī)生治病相提并論：“治療雖然帶來痛苦，卻能讓一個人保住性命。”這顯然是一種反諷敘事。

大屠殺之后，和平持續(xù)了數(shù)十年。“遺忘的迷霧”讓?？怂鲿簳r忘卻不堪回首的往事，但記憶片斷會時常蘇醒。“這是黎明前那段空寂的時光，他躺在床上，妻子在身旁酣睡，一種莫名的失落感噬咬著他的心，讓他無法再次入睡?！北M管他的記憶模糊，但還是有一些片段回憶，“那是個短暫的時刻，他走在巢穴中央長長的過道上，一條胳膊挽著自己的孩子……兩人都在大笑”。他決定與妻子去尋找這個不在家的兒子。妻子比特麗絲說：“?？怂?，這件事情我們倆以前是怎么談的，我已經(jīng)不太記得了。只記得你總是反對的，雖然我很渴望去?！?/p>

夫妻二人的對話有些莫名其妙。為什么兒子“不在了”？丈夫為什么反對妻子去找兒子？這些疑問直到小說結(jié)尾處，讀者將幾位主人公(敘事者)只言片語式的選擇性敘述、以及發(fā)生過的小說情節(jié)、主人公的心理活動等因素都聯(lián)想起來，才恍然大悟。而且“離家出走的兒子”也是一種隱喻，它是夫妻倆人最寶貴的共同記憶，也是愛情的根基。而導致兒子離家出走并病死他鄉(xiāng)的原因則是他們夫妻之間的感情背叛、無休止的爭吵等家庭糾紛。

在“遺忘的迷霧”作用下，年老的夫妻倆暫時忘卻了彼此的不忠與背叛，表現(xiàn)得非常恩愛。為了尋找兒子，也是為了尋找愛的基礎和共同的感情記憶，?？怂髡f：“公主，我們以前談過可以出趟門。你看，現(xiàn)在春天到了，也許是該出發(fā)了?！笨此破胀ǖ囊痪湓?，寓意深刻，語義雙關。小說在個人敘事的背后隱藏著戰(zhàn)爭與種族仇殺的集體記憶。個人記憶與集體記憶通過“屠龍”這一情節(jié)設定進行時空交叉與重疊，事實上兩者也是有著因果關系的，雖然小說中沒有直接描寫，但?？怂鞣驄D與騎士高文三人之間的關系曖昧微妙，“比特麗絲在石冢前停了下來，對著那些石塊低下了頭，好像道歉一樣……這時候他才注意到，高文爵士也在凝望著比特麗絲，眼里露出溫柔的神情，似乎陷入了沉思”；當高文被武士維斯坦殺死，?？怂饔X得“雖然只是一種隱隱約約的感受——心中某種強烈的憤怒，埋藏已久，現(xiàn)在終于平息了”。這些描寫充滿了暗示性與不確定性。

在遺忘與記憶、清醒與迷糊以及患得患失之間猶豫徘徊，主人公深陷情感與自責的漩渦不能自拔。用船夫轉(zhuǎn)述妻子比特麗絲的記憶就是：“她抱著一筐雞蛋，你在她身邊，一路上盯著筐子，擔心她走路的時候雞蛋會撞破。她回憶起那一幕，感到很幸福?！边@段話具有反諷味道，“雞蛋”比喻倆人的婚姻，妻子“絆了一下，打破了一兩個”，暗指妻子感情出軌；(?？怂?“我擔心雞蛋”，“路很短，但那天我們倆都很愉快”，意思是說丈夫原諒了妻子。然而，妻子的感情背叛所造成的創(chuàng)傷是巨大的，雖然?？怂髟诶碇巧线x擇了忘記和原諒，但他在潛意識中并不能釋懷，用船夫的敘事口氣來說就是“我清楚地看出他內(nèi)心的火，因為火苗都快從他眼里噴出來了”。盡管船夫(死神)答應將夫妻二人分別渡過海去，但?？怂鬟€是放棄與妻子在一起，從此倆人生離死別，天人相隔，令人唏噓不已。這個結(jié)局的喻意是，夫妻之間的背叛即使被原諒，感情的裂痕仍然存在，更何況種族之間因屠殺而起的仇恨是難以消除的。

石黑一雄被人們稱為“移民作家”“族裔作家”，但他想成為“國際化作家”，有著超越一般意義上族裔作家的膽識與情懷。為了解決“記憶與遺忘”的悖論，他將埃克索夫婦的個人記憶作為小說的敘事主線，在現(xiàn)代性語境下，個人的情感記憶與生命體驗成為對抗歷史理性的重要力量，微小敘事與宏大敘事相互之間有著不可取代的關系，集體記憶不能對個人記憶與情感體驗進行道德綁架。小說《被埋葬的巨人》中，兩者一明一暗、相輔相成，構(gòu)成一種復調(diào)或協(xié)奏關系，使寓言小說擁有了多義性與復雜性，經(jīng)得起讀者的多種解讀。

四、記憶與救贖

2015年3月，《被埋葬的巨人》出版后不久，石黑一雄接受了赫芬頓郵報專欄作者麥迪·克拉姆的采訪，他說：“每段私人關系和社會關系中，總有黑暗、不為人知的記憶，在當時被刻意隱瞞或埋藏，但何時回憶、是不是該回憶，這是重點所在?！易罱K選擇了創(chuàng)作一部近乎寓言的作品?！盵5]失憶是保護自我的“應激反應”。石黑一雄所說的這段話可以這樣解讀：創(chuàng)傷記憶需要時間來淡化，歲月流逝可以撫平劇烈的、痛徹心扉的鮮明記憶，讓人們可以理性地控制住情緒化的劇烈反應，但歷史記憶不能遺忘，正義必須得到匡扶。

小說中有許多圣經(jīng)隱喻，表明了作者有很強的彌賽亞情節(jié)，于是彌賽亞救贖便成為小說的一個重要主題。妻子比特麗絲說：“我們都是主的孩子。我們做過的事情，發(fā)生在我們身上的事情，上帝真會忘記嗎？”?？怂鲗Ω呶拇蠛埃骸吧系郾槐撑蚜耍　贝送?，令人震驚的還有對修道院的僧侶們的描寫，他們將自己綁在十字架上，任憑憤怒的野鳥啄食自己的肉體。“彌賽亞”(Messiah)與“基督”基本同義，代表預言者與拯救者。每個人心中都有一個上帝，他們盼望著彌賽亞(基督)的到來，為自己曾犯下的罪孽進行救贖。

這種彌賽亞救贖表現(xiàn)在幾位主人公的個人層面上。首先，小男孩埃德溫可以被解讀為彌賽亞預言。被壞人綁架的母親等著他去拯救，他的耳朵里傳來一首童謠：“誰打翻了麥酒杯？誰砍斷了龍的尾？誰把蛇留在桶內(nèi)？是你的表兄艾德尼……”這歌詞里的喻意隱藏太多的能指與所指，至少其中“打翻麥酒杯”是指亞瑟王違背和平協(xié)議并制造大屠殺；“砍斷龍尾”是指亞瑟王令人對母龍施以魔咒，使它噴出“遺忘的迷霧”；“把蛇留在桶內(nèi)”這句比較費解，圣經(jīng)中的蛇指撒旦，根據(jù)《圣經(jīng)·舊約》里的第一個彌賽亞預言所說，蛇(撒旦)引誘夏娃吃禁果，使得罪惡進入世界，死亡也進入世界，神宣判時說了這一句話：“我又要叫你和女人彼此為仇；你的后裔和女人的后裔也彼此為仇。女人的后裔要傷你的頭，你要傷他的腳跟?！盵注]見《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀》。由此推測，小男孩埃德溫暗喻“女人的后裔”，他被母龍的幼崽咬傷，小男孩的師傅維斯坦砍下母龍的頭。小男孩埃德溫“想起了他對武士的承諾、仇恨所有不列顛人的義務……他的母親已經(jīng)走了，很可能永遠也不會回來了，但武士還在，正等著他。路越走越陡，膝蓋也越來越疼，但他繼續(xù)奔跑著”。

戰(zhàn)爭帶給人們的是集體性的創(chuàng)傷記憶，“遺忘與記憶”成為難解的矛盾。?？怂髡f出自己的想法與憂慮：“我們只好希望上帝能找到辦法，維系兩族之間的紐帶，可習俗與猜忌一直讓我們難以團結(jié)。如果對土地和征服的新欲望，被巧舌之輩嫁接到古老的怨恨之上，誰知道會帶來什么災禍呢？”武士維斯坦則說出了可怕景象：“古老的仇恨將在這塊土地上復活……”“巨人，以前埋在地下，現(xiàn)在動起來啦……”“我們之間的友好紐帶，就會象小女孩用細細的花莖打的結(jié)一樣，脆弱不堪。人們會在夜間燒掉鄰居的房子……你們要么逃跑，要么毀滅?！?/p>

其次，小說中騎士高文是石黑一雄使用戲仿、反諷的筆調(diào)塑造的反面角色，但無疑高文是一位悲劇英雄，他明知與年輕的撒克遜武士維斯坦決斗絲毫沒有勝算，但他為了自己的職責和對亞瑟王的承諾而戰(zhàn)，他的死對得起騎士的榮耀，重要的是他用死完成了自己的救贖。他知道自己是“屠殺嬰兒的劊子手”，他希望“讓一位老人安安靜靜地去吧”，他心里明白：“我的日子就快要到了，我不會回頭，像你們那樣在大地流浪。我將心滿意足去見船夫，踏上他那艘搖晃的小船，水在四周拍打著，耳朵里傳來他劃槳的聲音，我也許能睡一會兒，我將由熟睡而半醒，看見太陽落在水面，岸越來越遠，然后又打盹，回到夢境，直到船夫的聲音再次將我輕輕喚醒。”這段富有詩意的心理獨白也是作者的心聲——我們每個人都會做錯事，面對上帝時我們要不要懺悔并平靜地接受最終的審判？

此外，石黑一雄用更多的筆墨描寫了埃克索夫婦的愛情悲劇。年輕時的埃克索號稱“和平騎士”，卻沒能保護撒克遜族的婦孺嬰孩，因此他對自己的妻兒格外疼愛，希望能保護自己的妻兒不受傷害。然而妻子出軌，兒子離家出走后又遭遇瘟疫而死。也許本來就沒有“遺忘的迷霧”，也許只是人們想象出來的借口，就像是一種應激反應，出于本能的自我保護，小說中的主人公們才會有選擇地“忘記”。

主人公?？怂鞅凰茉斐梢粋€憂郁、矛盾的人物。埃克索對妻子說：“如果魁瑞格真的死了，迷霧開始消散。如果記憶恢復，你發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)讓你多次失望?；蛘吣阆肫鹞易鲞^不好的事情……答應我，無論迷霧消散之后你看到的是個什么樣的人，你要永遠記著這一刻你心里對我的感情。”但另一方面，?？怂麟[約回想起了什么往事：“在遙遠的記憶邊緣藏著什么事情：一個風雨交加的夜晚，一次深深的傷害，一種孤獨感在他面前裂開，如同深不見底的海水。孤身一人在屋里站著，無法入睡，手里拿著一根點亮的小蠟燭——那個人真的是他，而不是比特麗絲嗎？”“這讓他心中激起了特殊的情感，還沒來得及壓制，就已經(jīng)讓他備感意外，甚至感到震驚，因為他一方面強烈渴望立即走到她身邊，為她遮風擋雨，另一方面卻又清晰地感受到了憤怒與怨恨……這時他感到記憶更加清晰，憤怒也更加強烈了，一種恐懼感襲來，讓他轉(zhuǎn)過臉去不再看她?！?/p>

但最終?？怂髟徚似拮印Ｋ麑Υ蛘f：“如果她認為前面的事情是她的錯，那么后面的事情，我就要負很大責任了。因為有很短的一段時間，她曾對我不忠，這是真的。船夫啊，可能是我做了什么事，把她趕到了另一個人(高文？)的懷抱里；或者是因為我該說的沒說、該做的沒做？現(xiàn)在，那都是很遙遠的事情了，像一只鳥飛過，成為天空上的一個小點……”“我想，有些人聽了我的話，可能會認為我們的愛有了瑕疵，破裂了。但是，一對老夫妻的恩愛緩緩前行，上帝會知道的，他明白黑色的陰影是整體的一部分?！?/p>

小說讀到這里，讀者本以為可以松一口氣，為?？怂鞣驄D感到高興。然而，小說情節(jié)急轉(zhuǎn)直下。?？怂髌饰鲎约呵楦惺澜绲摹昂诙础?，他曾禁止妻子去為兒子上墳的原因是：“那是愚蠢和自傲?；蛘呤侨诵闹袧摲钠渌裁礀|西。也許是渴望懲罰。我在口頭和行動上都主張寬恕，但內(nèi)心中封鎖多年的某個小角落卻渴望復仇。那是件卑微而陰暗的事情，對不起她，也對不起我兒子。”感情出軌對夫妻關系造成的傷害無比巨大，雖然可以選擇原諒與寬恕，但感情上的裂痕卻是永遠無法消除干凈的。表面上是?？怂鞑辉弮鹤?，但兒子的離家出走、病死與妻子的不忠之間有著不可否認的因果關系。雖然?？怂髟徚似拮?，愿意與比特麗斯一起渡海上島，但船夫清楚地看到“他體內(nèi)仍有小小的火苗……火苗都快從他眼里噴出來了……落日的紅光照在他身上，或許那仍舊是他眼睛里的火”，這個“火苗”的喻意應該是對妻子不忠的怨恨，隱藏在?？怂鞯膬?nèi)心深處。

毫無疑問，小說的結(jié)局是一個悲劇，雖然這一段是以船夫(死神)為第一人稱敘事的，但“我”說的話都是虛假的，“我敢回到他們那兒嗎？”“我也沒有去看他的眼睛”。船夫有他自己的責任，沒有共同的愛情記憶的夫妻不能一起上島，這他比誰都清楚，但“我”(船夫)卻違背原則，說這只是走下過場，滿口答應將夫妻二人送上海島。不過，埃克索識破了船夫的扯謊把戲，他對妻子說：“讓我再抱你一次吧?！北忍佧惤z回應道：“再見啦，我唯一的摯愛?！逼鋵崳蚱迋z人都清楚地知道，他們將永遠地分開了，但誰都不愿意說破這一點。這種含蓄的表達遠比那種撕心裂肺、生離死別的場面還要令人痛徹心扉，也更令人感動至深。

五、結(jié) 語

綜上所述，祛魅(廢墟)與救贖應該是小說《被埋葬的巨人》最重要的兩個主題。?？怂鞣驄D本來在“迷霧”之下過著恩愛的生活，但他們要尋找愛的根基，即曾經(jīng)有過的共同記憶。殺死噴出迷霧的母龍，找回失去的記憶——這是一種祛魅，破除權(quán)威的神性；“偉大”的亞瑟王用欺騙、謊言和魔法掩蓋了大屠殺的真相，這樣換來的和平終究不會長久，“輝煌”的宮殿必然會坍塌成為廢墟，這也是一種祛魅。騎士高文等小說中人物都以自己的方式完成了彌賽亞式的救贖；主人公?？怂鞲侨绱?，他們夫婦倆人踏上尋子之旅是對感情不忠與背叛的自我救贖。小說以悲劇結(jié)束，所有人都在等待彌賽亞的到來。小說《被埋葬的巨人》具有復雜的敘事結(jié)構(gòu)和多重敘事視角，借用寓言性的表現(xiàn)形式，小說主題具備了現(xiàn)代性批判等多歧性思想，石黑一雄為我們營造出一種可怕的“廢墟”景象，耐人尋味，引人深思。

最后，我們對石黑一雄的本雅明式寓言小說做一下簡單的概括。早期的作品如《遠山淡影》和《浮世畫家》，作者將小說背景設置在日本，但是這個“日本”并不是他對日本社會的寫實描述，而是根據(jù)他兒時記憶、并加入自己的想象進行創(chuàng)作的。其后的《長日留痕》則將舞臺設定在英國。他極力想擺脫人們給他的“移民作家”的標簽，努力成為一名國際化作家。因此，無論小說的舞臺是長崎還是倫敦，無論是科幻的未來世界還是中世紀的英格蘭，他的小說只是將它們視為模糊的寫作背景。作為一名具有國際化背景的小說家，石黑一雄認為他應該創(chuàng)造一個自己的世界，而不僅僅是復制現(xiàn)實世界。所以，石黑一雄的前幾部作品具有簡練、精巧、容易讀的語言特點；而等到《無可慰藉》《被埋葬的巨人》等小說出版，原來的簡練、精巧變得厚重、粗礪，敘事模式變得雜亂無章，原來那種自然、清新、閑適緩慢的語言風格，也似乎變得生硬晦澀、斷斷續(xù)續(xù)。然而，寓言性小說的敘事美學恰恰就具有“廢墟性”“碎片性”“憂郁性”三個特點，言在此，意在彼，種種可怕的廢墟意象、死亡、創(chuàng)傷記憶令讀者感到震驚，并引起反思，進而實現(xiàn)真理救贖。這樣，作家的人文關懷、現(xiàn)代性批判、敘事倫理等寫作意圖便會得到完美實現(xiàn)，而這些內(nèi)容也正是石黑一雄寓言小說的寫作特點。因此，我們有理由相信，今后他會有更多更好的寓言性小說問世。