霍永壽 錢冠連
(1.廣東外語外貿(mào)大學(xué) 英語語言文化學(xué)院, 廣東 廣州 510420;2.廣東外語外貿(mào)大學(xué) 外國語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)研究中心, 廣東 廣州 510420)
[訪談?wù)甙凑Z]錢冠連,廣東外語外貿(mào)大學(xué)博士生導(dǎo)師,二級教授,教育部人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地廣東外語外貿(mào)大學(xué)外國語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)研究中心專職教授。曾任中國英漢語比較研究會副會長,中國中西語言哲學(xué)研究會首任會長,現(xiàn)任全國語言文字標(biāo)準(zhǔn)化技術(shù)委員會外語分委委員,中國中西語言哲學(xué)研究會名譽(yù)會長。主要研究方向為語言哲學(xué)、理論語言學(xué)、語用學(xué)、語言教學(xué)等。主持并完成兩項教育部重大項目,參與過多項國家社科基金項目、教育部項目和省級項目。共出版專著七部、散文集兩部、譯著一部,發(fā)表論文100余篇。其中,專著《漢語文化語用學(xué)》(清華大學(xué)出版社,2002年)獲廣東省哲學(xué)社科三等獎及教委推薦全國研究生教學(xué)用書;《語言:人類最后的家園——人類基本行為的哲學(xué)與語用學(xué)研究》(商務(wù)印書館,2005年,以下簡稱《家園》)獲廣東省哲學(xué)社科一等獎(2006年)及“許國璋外國語言研究獎二等獎”(2017年)。
霍永壽(以下簡稱“霍”):在國內(nèi)學(xué)術(shù)界,您有一個大家公認(rèn)的特點(diǎn):在外語界學(xué)者中,您的中文、國學(xué)功底以及您對漢語的研究使您更像中文界學(xué)者;而和中文界學(xué)者相比,您對西方語言學(xué)及相關(guān)學(xué)科的精深了解和卓越貢獻(xiàn)又使您成為國內(nèi)外語界的知名學(xué)者。您說過,自己是從夾縫中走出來的學(xué)者。您是怎么認(rèn)識自己學(xué)術(shù)研究中的這種特點(diǎn)的?
錢冠連(以下簡稱“錢”):這可稱之為夾縫現(xiàn)象,它具有普遍規(guī)律。中國的外語學(xué)者,洋語不如洋人,國語不如國人。兩頭不沾邊,尷尬得無以藏身。此話怎講?洋語不如洋人,是天然的。什么叫國語不如國人?漢語界的漢語及其文化(以下簡稱“漢語”)習(xí)得是童子功,到了上大學(xué)中文系,可以寫出很漂亮的漢語論文,童子功和大學(xué)中文系是連續(xù)體。而外語學(xué)者呢?丟了漢語童子功,到大學(xué)外語系才撿起洋語(現(xiàn)在孩子小學(xué)、初中讀英語)——記單詞、背句子、查語法,積累外語音感和語感,這一套基本功還完成得不干凈,可以說是心長力絀啊。請想想,外語沒有童子功,從18歲學(xué)起,要達(dá)致運(yùn)斤成風(fēng)的高超技巧,幾乎不可能。用外語寫論文,真的很難得心應(yīng)手。用漢語寫外語研究論文,一般情況是干巴巴的,漢語文化根底淺,論文里只剩下洋理論加上幾個漢語例子,別無機(jī)抒,這已是昭告天下的公開秘密。漢語界學(xué)者本來想從這些文章里學(xué)習(xí)一些國外語言學(xué)信息,卻發(fā)現(xiàn)只剩下幾處洋語錄可用。假若你的本土例子沒有思想,沒發(fā)揮,沒創(chuàng)見,沒挖掘,沒蘊(yùn)籍,更談不上排奡奔放,形成不了真論文,讓漢語界學(xué)者怎么佩服你?你寫的語言學(xué)論文,怎能在漢語界的學(xué)者中發(fā)揮影響力?外語界人士發(fā)表的語言學(xué)論文,若是漢語界學(xué)者不聞不問,那論文基本上叫胎死紙上,發(fā)表在外語刊物上也叫嬰兒夭折。
漢語金針度人,不欺外語學(xué)人。我寫的《漢語文化語用學(xué)》被列入清華、南開、北大、浙大必讀書單,有漢語界學(xué)者將《漢語文化語用學(xué)》演繹成別的書,還評上了教授?!板X氏語用學(xué)”這一說法,也是漢語界學(xué)者首先提出來的。要是我書中大段抄錄維特根斯坦(L. Wittgenstein)、奧斯汀(J.L.Austin)、格賴斯(H.P.Grice)、列文森(S. Levinson)、里奇(G. N.Leech)(前三位是語言哲學(xué)家),然后再加上幾個漢語例子,而無漢語自身之文化體系,后果就大不一樣了?!都覉@》上了各大網(wǎng)站、書站,評論不失粲然可睹。如果新書一出,罕有人問,或無人問津,有意思嗎?在夾縫中求生的外語學(xué)者如果寢饋?zhàn)詫?,亮出自己的思想,那后果就不一樣了?/p>
如何在夾縫中求生?我知道外語學(xué)者兩頭不沾邊的困境。怎么辦呢?你還記得我在你博士論文初稿上的批語嗎?我寫過“不要將‘犁’插到在洋人的田里耕去犁來,要耕自己的田”。你曾對你的師弟妹說:“我讀了三年的博士,這句話對我的教育觸動最大?!闭\哉斯言!我的辦法是看洋人的書,出自己的思想。你有你的本體論(ontology),我有我的瀘沽湖女兒國摩梭語調(diào)查;你有你的維特根斯坦,我有我的河南牛市調(diào)查;你有你的喬姆斯基(N. Chomsky)普遍語法,我有我的“一兩個句子控制我們一輩子”(參見錢冠連,2005a:第3.1.2.3節(jié)標(biāo)題);你有你的本體論承諾(ontological commitment),我有我的“人類基本生存狀態(tài)”(參見錢冠連,2005a:扉頁)哲學(xué)觀。如此這般,我在《家園》中大段引用海德格爾,卻有多出十倍的“三活”狀態(tài)描寫。這就是看洋人的書,出自己的思想。這就是夾縫中求生。
為了在夾縫中求生,我生出一個觀念:外語學(xué)者的外語與漢語好比一鳥之兩翼,一翼都不能缺,缺了即不能起飛!外語翼、漢語翼,都要好,都要強(qiáng)!為了強(qiáng)大漢語翼,我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生到瀘沽湖去讀《古文觀止》。為了強(qiáng)大漢語翼,我在52歲前后用一整年時間不寫文章,只讀錢鍾書《管錐編》和《談藝錄》,如面臨錢公親炙。同理,為了強(qiáng)大外語翼,我從2002年冬季起,用了六個月時間讀了20多位分析哲學(xué)家的論文,從弗雷格(G. Frege)到米利肯(R. Millikan);為了英語翼好,我讀了上百本文學(xué)和語言學(xué)英文原著。直到你訪問,這個持久戰(zhàn)打到我八秩之歲,駒光如駛,仍在打。為了外語翼,我讀蒯因(W. Quine)的《語詞與對象》(WordandObject),每一段讀三遍,眉批、邊批幾乎占滿空地,書的牛皮紙封面磨破換了三次,有點(diǎn)韋編三絕的意思。
用了20年時間才知道分析哲學(xué)——語言哲學(xué)的來龍去脈。
霍:作為我國改革開放以來第一代外語界學(xué)者中的一員,您的學(xué)術(shù)經(jīng)歷有一個特點(diǎn)。同時代的外語界學(xué)者大多在改革開放之初被選派到國外進(jìn)修,學(xué)習(xí)西方語言學(xué)及相關(guān)學(xué)科,而您沒有這樣的經(jīng)歷?;蛟S正是由于這個原因,我們發(fā)現(xiàn),在您的研究和論著中始終貫徹著這樣一個總思路:國外的文獻(xiàn)及其研究問題只能供我們借鑒和參考,而自己的研究問題才是第一性的、最應(yīng)該關(guān)注的。在一篇論文(錢冠連,2005b)中,您還借用過美國小說中的一句話“The path the other takes is not yours”,對此做出精彩、形象的概括。這樣的學(xué)術(shù)研究思路和您學(xué)術(shù)起步之前的經(jīng)歷是否有關(guān)?關(guān)系何在?
錢:你說的這句“The path the other takes is not yours”(他者之道非你之道)出自于《亂世佳人》(Scarlett)內(nèi)一女巫之言。全書828頁,我在1999年7月至11月用五個月讀完,幾乎是焚膏繼晷,昕夕不輟。何以如是?因為我也在走我自己的路,需要類似的精神支援。讀完了《亂世佳人》,我自戲言:The path I take is mine(我走之道乃是我之道)。
不重復(fù)前人,篳路藍(lán)縷,以啟新業(yè)。我以這個精神寫完了《美學(xué)語言學(xué)》,結(jié)果發(fā)現(xiàn),問題是提出了,但是沒有徹底回答。于是又寫《語言全息論》,發(fā)現(xiàn)商務(wù)印書館當(dāng)年就再印刷第二批,該書是純演繹推理,在一個十分看重“你寫這書有何用”的大環(huán)境里,寫純學(xué)術(shù)書還有人讀!另外,我偶然發(fā)現(xiàn),北京的博導(dǎo)于根元先生的博士生人手一冊?!墩Z言全息論》還有一個評獎插曲,以后再說。接著又完成緊接同一體系的第三本書《家園》,探討了人類基本生存狀態(tài)的哲學(xué)觀,以“三活”論完成從語言看宇宙的哲學(xué)觀。
為何連續(xù)三本書續(xù)寫同一個體系?這一定是有一種因緣賡續(xù)不斷。而且這種連續(xù)不是盲目行為,因為下一本書的序或正文專門提及這種相接的緣由。果然有高手杜世洪(2014:20)看出具有重要意味的東西來了:
錢冠連在《美學(xué)語言學(xué)》中提出的哲學(xué)問題,在《語言全息論》和《語言:人類最后的家園》中得到了回答。錢冠連的哲學(xué)思想是對古希臘宇宙觀的發(fā)問與解答。古希臘哲學(xué)家雖然認(rèn)識到了“宇宙的秩序”同“人類思想的秩序”類似,但似乎未找到這兩種秩序的聯(lián)系方法。錢冠連找到了捆綁這兩種秩序的方法。語言全息關(guān)系就是用來捆綁宇宙、人和語言的繩子。“錢冠連的繩子”還用來串起語詞與世界的道理,把人的存在維系在程式性語言行為中?!板X冠連的繩子”是一項不容忽視的哲學(xué)貢獻(xiàn)。
原來,這個連續(xù)不斷的因緣是“宇宙的秩序”和“人類思想的秩序”,需要有一根繩子捆綁。
著述拼湊不動腦子,必然會索然寡味,發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造必然興味濃濃。這就解釋了真正的學(xué)者不怕清貧、不怕冷僻的原因——他有的就是趣味,只是這種興味不是追求物質(zhì)形態(tài)的人所能發(fā)現(xiàn)與欣賞的。不謀外物,但求心靜嘛。
正如你所說,我沒有趕上第一批出國大潮。出國留學(xué)顯然是很有必要的。1988年我以訪問學(xué)者的身份在比利時安特衛(wèi)普大學(xué)國際語用學(xué)研究中心訪學(xué),受到了一點(diǎn)兒刺激——在眾多的語用學(xué)著述中沒有漢語的、中國人寫的。于是回國之后我就寫了一本《漢語文化語用學(xué)》。我是中國培養(yǎng)的語用學(xué)者。有外語原著,有外國同行,有國際的研討會,有外語學(xué)者的耳朵、眼睛、嘴巴,接下來就一定會有中國本土培養(yǎng)的外語研究者。這是合乎邏輯的結(jié)果。《現(xiàn)代英語語法》(AModernEnglishGrammar)的作者葉斯柏森(O. Jespersen)是丹麥人!你說得好,研究的問題是第一性的,在哪里研究能夠出成果,從來不是障礙。操觚弄翰,不分國度。在哪兒學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)什么,總可澤被后世。只要愿動腦子,洞若觀火者,不論國內(nèi)外。
總之,學(xué)外語、研究外語,在外語母語國固然好,但畢竟大多數(shù)人要在國內(nèi)研究。許國璋外語研究獎只認(rèn)著作,不究作者是否在國外留學(xué)久居,是對我這一結(jié)論的最佳鑒定與認(rèn)可。
霍:在您的學(xué)生以及您學(xué)生的學(xué)生中,“重視向西方學(xué)習(xí),但要立足于自己的理論創(chuàng)造”已然成為指導(dǎo)大家從事科研工作的座右銘。從您的論著中,我們發(fā)現(xiàn),在“重視向西方學(xué)習(xí)”到“立足于自己的理論創(chuàng)造”這一過程中,您始終表現(xiàn)出對國外語言學(xué)理論的懷疑態(tài)度,同時也表現(xiàn)出力求通過對母語語料的研究,修正國外理論,創(chuàng)立本土理論的勇氣。能否以《漢語文化語用學(xué)》和《美學(xué)語言學(xué)》為例對此加以說明?
錢:你的問題,令我欣慰者,不是因為其中有“座右銘”這一說法。我意在于,大家終于看出創(chuàng)立本土理論的重要性來了。這里有一系列關(guān)鍵詞:重視、立足、懷疑、修正、創(chuàng)立。
這里僅以《漢語文化語用學(xué)》為例。此書的出發(fā)點(diǎn),是懷疑西方語料建立起來的語用學(xué)是否具有普適性。語用學(xué)的核心是傳達(dá)動態(tài)的語義,講的就是intention(意圖)、implicature(蘊(yùn)涵)、speech act(言語行為)、performative(施為性語句/行事性語句),語言背后的文化如皮影戲的幕后提線者。西語和漢語不同主要在于文化蘊(yùn)藉不同。以英語為母語的人,其表達(dá)意圖的方式、傳達(dá)言外之意的妙處、聽到并施行的言后之果,乃至整個一套言語行為,壓根兒就和以漢語為母語的那一套是不同的!你可以照搬西語一部分語用原則,因為中國人作為人,西方人作為人,其身體結(jié)構(gòu)一樣,自然行為(吃、喝、拉、撒等)與文化行為(第一次使用人的“自然行為”和“文化行為”這一對術(shù)語,注意!)有相同、相似之處,但區(qū)別之處就大了。換言之,兩者的文化行為可以說是生硬槎椏,絕非銖兩悉稱。這就是我懷疑的理由?!稘h語文化語用學(xué)》是懷疑西人與漢人文化一律的結(jié)果!也是兩者背后的文化心理行為之異的結(jié)果。注意:對這個世界,說同,比較容易;說異,困難得多。說同,是學(xué)問;說異,更是學(xué)問。若把同與異分清楚了,創(chuàng)立本土理論的勇氣、底氣則不請自來。
我很理解這樣的同胞:他堅決只向西方學(xué)習(xí),絕不試創(chuàng)本土理論。要知道,他一定有其道理的。世界太大了,人口太多了,我們要包容他的選擇。把西方理論搞清楚,讓別人創(chuàng)立本土理論,這也是貢獻(xiàn)。
另外,若懷疑西學(xué),就應(yīng)該允許有人懷疑你?!稘h語文化語用學(xué)》,也有人批評。我就發(fā)現(xiàn)兩位學(xué)者有批評意見。憑什么不讓人開口?憑什么你就是霸王?我對福建師大的林大津先生等提出的批評,先是致謝,后是贈書,三是支持爭論。其因何在?爭論才有進(jìn)步!別人批評你之先,一定是手捧原著張皇幽眇,深入精微。別人為你的書劬勞成篇,你還不應(yīng)該感謝人家?
霍:我們了解到,您的專著《漢語文化語用學(xué)》曾經(jīng)引起了著名學(xué)者季羨林先生的重視,并為之作序,以示支持。為此,您還專程到北大拜訪季先生,并與之深談。可以透露一下深談中與該書有關(guān)的某些內(nèi)容嗎?
錢:兩人見面,由清華大學(xué)責(zé)編寧有權(quán)先生陪同,沒有深入交談書的內(nèi)容,只是我對他的禮節(jié)性拜訪,以表致謝,并想親炙教誨。我記得談了我在國際語用學(xué)會受到的刺激:沒見到中國人寫的語用學(xué)專著。他接著說:“于是你就寫一本。好嘛?!薄@就是為何他在序里說“此書有前無古人的精辟的見解”——季先生言重了。
霍:似乎當(dāng)時學(xué)界對專著《美學(xué)語言學(xué)》(第1版,1993年,深圳海天出版社;第2版,2004年,高等教育出版社)的立論存在爭議。可以談?wù)劗?dāng)時的情形嗎?
錢:王宗炎先生乃真君子。他不同意我寫的《美學(xué)語言學(xué)》,但據(jù)說在我的高級職稱通過時,他作為省評委,為我寫了肯定性很高的鑒定評語。他說:“雖然我不贊成他的《美學(xué)語言學(xué)》,但通過此書看出他的思辨能力和研究水平,是配得上教授職稱的。”另外,《漢語文化語用學(xué)》,季先生寫序在先,但我仍想讓王先生也寫一序,于是我言出吱唔,對王老說,季先生序在先,您在后,不知您是否可屈尊……?王老干脆利落地說:“我不管這些。我寫!”不計名尊位先,只計對他人的幫助,真乃君子雅風(fēng)。
很有意思的是,對《美學(xué)語言學(xué)》的爭議,不在對書本身,比如什么觀點(diǎn)、如何論證,有爭議,而在于作者不該寫什么《美學(xué)語言學(xué)》。當(dāng)時的語言文化所所長陳楚祥先生想開有關(guān)《美學(xué)語言學(xué)》的研討會,但因為某先生不贊成,未開成。這種學(xué)術(shù)風(fēng)氣應(yīng)該改一改了。
霍:如果把您的學(xué)術(shù)經(jīng)歷分為兩個階段,那么第二個階段的標(biāo)志是您的學(xué)術(shù)興趣從語言學(xué)(更確切地說是語用學(xué))向語言哲學(xué)的轉(zhuǎn)移。我們了解到,您是在58歲之時開始您學(xué)術(shù)研究中的“語言哲學(xué)轉(zhuǎn)向”的。一般來說,在這個年齡出現(xiàn)學(xué)術(shù)興趣的大轉(zhuǎn)向是很不容易的,而且,從具體學(xué)科轉(zhuǎn)向哲學(xué)就更不容易。能談?wù)勣D(zhuǎn)向的動因和當(dāng)時的情形嗎?
錢:58歲時轉(zhuǎn)向語言哲學(xué),是不顧后果的冒險。首先是社會需要。教育部文科基地首任主任王初明教授給我分配任務(wù),趕著我這野鴨子充白天鵝;其次是領(lǐng)導(dǎo)支持。黨委書記兼校長徐真華教授延聘我十年,十年使一個愚民也得開開竅。所謂不計后果者,我知道哲學(xué)界不會承認(rèn)我,同行也大大懷疑,我只有一個想法對付百種困難:實干。不曾想到,這倒成就了我人生最重要的一筆。這前前后后的經(jīng)歷及其結(jié)局在我2016年77歲時寫就的一文《舍不得那點(diǎn)“無用的”美麗——我學(xué)習(xí)語言哲學(xué)的故事》中,有細(xì)致的描述,不再贅述。那篇文章,發(fā)表在微信公眾號(《大學(xué)融合英語》,楊楓主編)上,當(dāng)時閱讀量上了3500人(僅僅在我所知的群聊中)。3500人披覽一份“無用的”哲學(xué)報告,是不是也受了“無用的”美麗的引誘?
人在干,天在看。天助人是有條件的:天助自助者。歷來如此。
霍:從時間上看,2002年由商務(wù)印書館出版的專著《語言全息論》是您的學(xué)術(shù)興趣發(fā)生“語言哲學(xué)轉(zhuǎn)向”之后的產(chǎn)物。雖然您在這本專著中并未開宗明義,表明該書的哲學(xué)、語言哲學(xué)指向,但從今天的角度看,該書無論是從標(biāo)題的設(shè)置,還是貫穿全書的思辨路徑,以及書中論點(diǎn)的具體論證,都時時透露出濃濃的哲學(xué)、語言哲學(xué)意味。可以把《語言全息論》當(dāng)作一本語言哲學(xué)書來讀嗎?如果可以,這樣的語言哲學(xué)和國外語言哲學(xué)相比,其自身特色何在?
錢:《語言全息論》,我看,就是哲學(xué)的。哲學(xué)是宇宙觀,觀宇宙。一種哲學(xué)就是一種宇宙觀。它和過程哲學(xué)的創(chuàng)始者懷特海(A. N. Whitehead)寫的《過程與實在:宇宙論研究》(ProcessandReality:AnEssayinCosmology)是一個類型。所不同者,后者在書名里開宗明義宣稱,此書講的是宇宙論,宇宙觀。拙著《語言全息論》的一個大前提是宇宙全息論。
一件意外的趣事:2002年之后,廣東省政府評獎啟動。據(jù)宣稱,從前在廣東省得過獎的書可以再申報,因為宣傳部頒的哲學(xué)社科獎是下級獎,這次是省政府頒發(fā)的上級獎。有人勸我,《漢語文化語用學(xué)》已得過省委宣傳部的社科獎,季羨林、王宗炎寫的序,兩位都是大人物,而且明言下級獎可以申報上級獎。用《漢語文化語用學(xué)》申報,怎么也能得一個獎呀。我對這個規(guī)勸沒有認(rèn)真對待,而是義無反顧地拿出《語言全息論》。我有犟脾氣,大家不是喜歡有用的書嗎?不是推崇實證研究嗎?我偏要報一個“無用的”書,報一個純粹的演繹推理,試一試水的深淺。最后結(jié)果可想見:落選了。有人給我透露原委:有一個大人物說,宇宙全息論是偽科學(xué)……那意思我清楚,不說語言全息論是偽科學(xué)就算便宜了我,饒恕了我,客客氣氣對我了。還想評什么獎?老實說,我真的喜歡《語言全息論》,有體系,有預(yù)言,演繹法,打通系統(tǒng)論與宇宙全息論。
最近(2018年4月),我在網(wǎng)上看到一篇長文,名曰《幻覺宇宙:驚人的全息宇宙理論》,刊載于微信個人公眾號,叫身心靈。與文章同時發(fā)表的,有12幅圖畫與照片。我摘錄一小段:“1982年,一件驚人的事發(fā)生了。在巴黎大學(xué)的一個物理實驗室里,科學(xué)家發(fā)現(xiàn),在特定情況下,如果我們把基子粒子——比如說電子——同時向相反方向發(fā)射,它們在運(yùn)動的時候能夠彼此互通信息?!薄墩Z言全息論》就是這么描述的。所以它能夠把直到如今的所有描述性的語法理論派別通通串聯(lián)起來!而且,書中的預(yù)言得到了越來越多事實的支持。它就是一本地道的語言哲學(xué)書。
Posterity will judge. 讓后人評判去吧。
霍:從學(xué)界反應(yīng)看,專著《語言:人類最后的家園——人類基本行為的哲學(xué)與語用學(xué)研究》(商務(wù)印書館,2005)恐怕是您最重要的哲學(xué)著作了。該書自2005年出版面世以來一路看好,迄今已連獲兩個大獎,學(xué)界反響熱烈。目前,該書英文、俄文版的翻譯和出版工作已然啟動。對此,您有何看法?如果把該書看作一部基于漢語語用實踐的語言哲學(xué)著作,則其創(chuàng)新點(diǎn)何在?
錢:你的問題里有幾個關(guān)鍵詞:最重要、反響熱烈、外譯啟動、基于漢語語料、創(chuàng)新點(diǎn)。
《家園》即將重印,副標(biāo)題改為“人的基本行為的哲學(xué)觀”。因為標(biāo)題里不能兩次重復(fù)“人類”,又要求副標(biāo)題字?jǐn)?shù)減少,故有此修改?!都覉@》是我最重要的哲學(xué)著作不假。從頭至尾修改了39遍。若不用中國語料,就是大失策。我的外國朋友維索爾倫(J. Verschueren)說:“我最遺憾的是不懂漢語?!蔽疫@個懂漢語的中國人若是瞧不起漢語語料,那真是傻到家了。不錯,先是從海德格爾下手,然后就是我唱戲:如何深入日常語言,如何搜集口頭傳承,如何搜集兒歌(口頭歷史),如何論證人活在語言中、人不得不活在語言中、人活在程式性語言行為中,最后得到了一個思想,“三活”就是人的基本生存狀態(tài)。我們以言說使世界的一物(實體或虛體)現(xiàn)身的同時,也使自己在世上出場或現(xiàn)身。詞語缺失處,無人出場。人在世上的出場比物的出場更具有意義。只有人的出場才使物的出場成為可能——這個結(jié)論就是創(chuàng)新點(diǎn)。
文人為什么寫書?就是為了留下一個永恒的且具有普世價值的思想,去豐富人們的精神世界。永恒的、極具普世價值的,是兩個極高要求的思想境界。北外的吳一安教授/博導(dǎo)說:“《家園》,我是一口氣讀完它的?!碑?dāng)初,你一口氣用一天時間讀完《語言全息論》,把腦殼都搞痛了。把頭搞痛了還舍不得放下,那是鬼使神差嗎?不是,那是思想的魅力。吳一安何許人也?中國很有影響的實證論外語研究學(xué)者。你何許人也?我所知道的世上讀書最多的中年人。能把這樣兩個人調(diào)動吸引起來讀一本書的力量,恐怕是有價值的思想。
中國人鄙視空頭理論,那是當(dāng)理論掩蓋真相的時候才引起人的理所當(dāng)然的鄙視。可是,思想、理論就其形態(tài)來說,永遠(yuǎn)是空頭的(metaphysics)——摸不著、看不見,它存在于思考中。偉大的、有價值的、有潛力的空頭理論往往引導(dǎo)出萬紫千紅的物質(zhì)世界。但遺憾的是,并非人人都能看到空頭理論的潛在價值。
霍:上述專著的出版,并未給您的哲學(xué)、語言哲學(xué)研究畫上句號,而是開啟了一個哲學(xué)研究的新征程。2008年初,在您的倡導(dǎo)和率領(lǐng)下,中國中西語言哲學(xué)研究會在廣東外語外貿(mào)大學(xué)成立。作為創(chuàng)會者、首任會長,您給學(xué)會定下的基調(diào)是“學(xué)者要以學(xué)術(shù)出場”。之后,你又提出“中國后語言哲學(xué)”(以下簡稱“后語哲”)這個概念,為學(xué)會未來的發(fā)展指明了方向??梢哉?wù)勀?dāng)時提出這個概念的動因嗎?從現(xiàn)在看,“中國后語言哲學(xué)”這個概念的創(chuàng)意及其內(nèi)涵、外延何在?
錢:我提出后語哲這個概念之后,并未真正認(rèn)真地號召同仁去實踐它,因為我不想以會長身份強(qiáng)加于人。倒是王寅先生繼任會長之后多次、多處宣傳與強(qiáng)調(diào)。關(guān)于中國后語哲,說簡單,十分簡單;說復(fù)雜,則十分復(fù)雜。
怎么說簡單?它就是五個關(guān)鍵詞:漢語語料、入口、問題、出口、世界一束。把這五個關(guān)鍵詞聯(lián)結(jié)起來便是:在漢語語料那里找到入口,發(fā)現(xiàn)、提出、解決一個一個的問題,說明世界一束的道理,就是出口(落腳點(diǎn))。落腳在世界一束的道理中,就是語言哲學(xué);落腳點(diǎn)在語言形式中,就是語言學(xué)。
怎么說復(fù)雜?首先,要懂得語哲的關(guān)鍵詞詞群中:①the linguistic turn;②semantic ascent;③analysis;④analytic philosophy;⑤philosophy of language;⑥linguistic philosophy;⑦is (to be);⑧reference;⑨meaning;⑩semantic value;logic;conception/notion;abstract entity;truth;thought??梢赃@么說,你懂了這15個表達(dá)式,你就懂了分析傳統(tǒng)的語言哲學(xué)。
再說,什么是世界一束呢?那就更復(fù)雜一點(diǎn)。你要懂得分析傳統(tǒng)的語言哲學(xué)是從西方哲學(xué)中流出來的,西方哲學(xué)濃縮在下面的關(guān)鍵詞詞群中:①the world;②ontology/to be;③to know/knowledge;④existence/to exist;⑤thingsobject;⑥r(nóng)ealism/reality;⑦entity;⑧thought/to think;⑨logic;⑩object??梢赃@么說,只要你懂了這十個表達(dá)式,就懂得語言哲學(xué)是從哪里流出來的,即語言哲學(xué)又是從西方哲學(xué)那里分流出來的。
霍:從您近期的學(xué)術(shù)講座中,我們發(fā)現(xiàn),您近年的哲學(xué)、語言哲學(xué)研究有兩個興趣點(diǎn):禪宗語言哲學(xué)以及量子力學(xué)與西方哲學(xué)、中國哲學(xué)的關(guān)系。而且,我們了解到,您在這兩個課題方面都有自己獨(dú)到的見解。我們關(guān)心的問題是,您對這兩個論題的思考是否屬于“中國后語言哲學(xué)”這個總題目的內(nèi)容?您的工作是否在為“中國后語言哲學(xué)”注入新的內(nèi)容、開拓新的疆域?
錢:你的問題提醒了我。先說禪宗。宗教與哲學(xué)是兩兄弟。禪宗是地地道道的中國哲學(xué)。我發(fā)現(xiàn)很多學(xué)者錯用“不二法門”。以為“不二法門”是肯定了一個唯一的法門。錯。不二法門,是兩不沾邊。“方生方死,方死方生。方可方不可,方不可方可。”(莊子·齊物論)明明是兩不沾邊嘛。中國古人太有智慧了。這才是后來禪宗不二法門的代表性話語——雙否定,它比懷特海的過程哲學(xué)更深入。這確實為后語哲開辟了一個新的亮點(diǎn),注入了新的內(nèi)容,比如說,禪宗。
再說量子力學(xué)。量子力學(xué)在向西方哲學(xué)討一個說法。態(tài)疊加(對一個粒子而言,對一物而言)是對西方哲學(xué)追求certainty(確定性)的挑戰(zhàn)。量子糾纏(兩個粒子之間相互傳遞信息的關(guān)系),對entity(實體),對the world(世界),對object(對象),都在挑戰(zhàn)。西方現(xiàn)有哲學(xué)解釋不了。西方哲學(xué)總得解決,總得回答量子糾纏吧。我不是物理學(xué)家,我不能多說,多說就是外行話了。但量子力學(xué)恐怕不是給后語哲增加了新亮點(diǎn),而是對西方現(xiàn)有哲學(xué)的全面挑戰(zhàn)。
霍:從您近期的著述中,讀者們已然發(fā)現(xiàn),您也關(guān)注人生哲學(xué),而且專著《命運(yùn)與欲望:命運(yùn)的一半在你自己手中》(漢英雙語版,高等教育出版社,2017年,以下簡稱《命運(yùn)與欲望》)的標(biāo)題本身就反映了您的獨(dú)特視角。能告訴讀者您思考人生哲學(xué)的初衷嗎?
錢:2017年出的書《命運(yùn)與欲望》,是在做人生哲學(xué)。初衷在哪里?我一生犯了一大堆錯誤。可能別人比我強(qiáng),他們是不犯錯誤的完美。我從晚歲起就開始像下圍棋那樣補(bǔ)后手。《命運(yùn)與欲望》就是我苦惱中反思的結(jié)果,就是補(bǔ)后手的結(jié)果。我已經(jīng)兩年不能用電腦,改用毛筆。用毛筆寫下來這些補(bǔ)后手之作、反省的思想,是學(xué)生梁爽、霍永壽和另外一些年輕學(xué)者幫我輸入電腦的。
霍:您的學(xué)術(shù)研究有一根主線:您對理論創(chuàng)造一直懷有濃厚的興趣。在您的經(jīng)歷中,這樣一種興趣是如何形成的?
錢:我對理論創(chuàng)造的興趣與迷戀來自于少年時代的一個習(xí)慣、青年時代聽的一個報告以及成年時的四種思考方式。
少年時代愛讀科學(xué)家傳記。
青年時代聽了荊州中學(xué)教務(wù)主任傅源遠(yuǎn)先生所作的報告:善于聯(lián)想。把正在學(xué)習(xí)的知識A,和先知的東西B聯(lián)想起來,形成一個新的思想。
成年后的四種思想方式:①向愛因斯坦學(xué)了理解對象之后提煉出簡約的解釋。如果我的解釋不簡單不清楚,一定是我尚未真正理解對象。②學(xué)習(xí)喬布斯求異思維。不落俗套,打破常規(guī),特立獨(dú)行。③學(xué)習(xí)了馬斯克不要事事跟著直覺走。④學(xué)習(xí)蒂爾的逆向思維。去探索別人還未發(fā)現(xiàn)的領(lǐng)域。知道別人做了什么很重要,尤其要知道別人沒做什么。于是,我形成了一個奇特的習(xí)慣:一旦知道別人沒做什么,我就立馬興奮起來。接下來你就知道我要干什么了。
霍:近期我們看到,在業(yè)余時間,您開始練習(xí)書法,創(chuàng)作詩歌,并時有新作問世。從您的詩歌創(chuàng)作中,我們發(fā)現(xiàn),您的詩歌創(chuàng)作是新學(xué)的。您認(rèn)真研讀、欣賞一首名作,但之后會新創(chuàng)一首自己的詩作。兩者相較,您的新作無論如何,都有自己的意象,自己的新意。能否說這也是您多年來學(xué)術(shù)創(chuàng)新的延續(xù)?能否用一個例子向讀者展示一下您的詩歌創(chuàng)作過程?
錢:練書法、寫詩詞,還真是我創(chuàng)新的延續(xù)。以毛筆書法而論,許多書法家抄寫別人的東西。我不想當(dāng)書法家,更不想當(dāng)只抄寫別人詩詞的書法家。我的特點(diǎn)是:用毛筆寫自己的思想、寫自己的詩作。每有一段思想筆錄和自己的詩詞筆錄,必是自己創(chuàng)作的。
有一次,我用一首詞“騙”過了自己的一位老友。我讀到宋代詞人葉夢得的《虞美人》,將原韻反復(fù)研究,記在心里。有一天,腦子里得一好句:詩和遠(yuǎn)方,雙雙從容來。于是我步葉夢得原韻,這樣免得犯低級錯誤,又可以寄托自己的意象與思想:
虞美人·我的詩和遠(yuǎn)方
仰天俯地觀云舞,憑窗還捧書。太極推出一簇紅,梅瘦耐寒,淡香鳥林中。
叩門友人同攜手,杯中不盛酒。輕彈二泉玄想在,詩和遠(yuǎn)方,雙雙從容來。
丁酉 正月初一 錢冠連詞并書
微信發(fā)給一位友人,是我初中同學(xué),華中師大中文系優(yōu)等生,多出妙詞佳句。那友人回信說,你一個學(xué)外語的,如今書法、詩、詞、賦,熱鬧得很,我自羞愧,等等。他不知道我是套了葉夢得。我學(xué)習(xí)古人,同時在創(chuàng)作。這首詞回答了這樣一個問題:老人還有沒有詩和遠(yuǎn)方?老人寄情何處?
我寫《菩提賦》,也是先學(xué)了多篇古人之賦。作成之后,引得書法家鄭延國取材創(chuàng)作,另一書法愛好者從網(wǎng)上讀到此賦,也抄寫了寄我。這種國學(xué)修養(yǎng)裝點(diǎn)了人生,增色了生活。我的做法是用毛筆書寫思想,用詩詞激起命運(yùn)的浪花。
我于2008年12月31日退休,正式退而不休要從2009年1月1日算起,至今整整九年。2017年4月20日練毛筆字,從那時起,我積累起來的書法詩詞、書法人生哲學(xué)小段子可以分別出一個集子了。不過,那已不是我的任務(wù),是別人替我完成了。
下面是最近九年的讀書清單:1024頁的《飄》(GonewiththeWind)已讀完,眼下正欣賞諾貝爾文學(xué)獎得主戈爾丁(W. Golding)所寫的《蠅王》(LordoftheFlies)(總共307頁);《語言哲學(xué)術(shù)語匯釋》(PhilosophyofLanguageA—Z,A. Tanesini編)已讀完,至少三遍;總共408頁的《牛津哲學(xué)詞典》(TheOxfordDictionaryofPhilosophy,S. Blackburn編)已經(jīng)讀完一半,所讀條目至少讀三遍;配合讀的《西方哲學(xué)辭典》(DictionaryofWesternPhilosophy,N. Bunnin & J. Y. Yu編)尚未讀完?!独献印贰肚f子》,穴位按摩、旅游、散步、喝茶、閑聊,都應(yīng)該進(jìn)入清單?!巴救皂毿蓍e”,請上帝與觀音菩薩予以配合!
霍:如果人生興奮點(diǎn)是人生的動力源,發(fā)展的起點(diǎn),那么您的人生興奮點(diǎn)是什么?
錢:它也決定了人生怎么謝幕。人生的興奮點(diǎn)包括權(quán)力欲、發(fā)財欲、成名成家觀、平凡人生觀、濟(jì)世觀,等等。你抱著何種興奮點(diǎn)取決于少年時代的家教、學(xué)校教育與社會環(huán)境。
我的興奮點(diǎn)在終生求知求智。它與成名成家觀不悖,它與濟(jì)世觀相得,它與平凡人生觀相彰。求到一知,興奮一時;求得一智,快樂又一刻。此兩者無限期使用,快樂至壽終,抗拒孤獨(dú)感,尤佳者,不耗費(fèi)地球資源,不做摧毀地球文明的罪人。
如有控制,成名成家觀亦是好事,然其摻雜虛榮與追利,則是反知反智的。平凡人生觀、濟(jì)世觀等和求知求智興奮點(diǎn),乃你中有我,我中有你,不能分離。但無限度的權(quán)力欲與發(fā)財欲,其后果是誰也好不了。
霍:總體而言,您作為我國改革開放以來第一代外語學(xué)者,有自己卓然獨(dú)立之處。面對西學(xué)之強(qiáng)勢,您學(xué)習(xí)了西學(xué),但堅守了國學(xué)的陣地,在兩者的夾縫中開啟了自己新路。在舉國力倡文化自信之時,您踐行了學(xué)術(shù)自信。即便是在煢煢孑立之時,也努力前行,并做到力爭上游。今年是您八秩之壽,祝您健康長壽!相信訪談內(nèi)容會為學(xué)界接受,您也將以踐行一生的學(xué)術(shù)自信而為民族文化自信的實現(xiàn)添磚加瓦、再立新功!謝謝接受訪談!
錢:不客氣!