靳 成，周 敏

(江蘇理工學院 外國語學院，江蘇 常州 213001)

石川達三是日本著名作家，一生共創(chuàng)作長短篇小說一百四十余部。他的前半生，見證了日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭直至二戰(zhàn)戰(zhàn)敗的全過程。石川達三創(chuàng)作的《活著的士兵》《風中蘆葦》等二戰(zhàn)題材作品被公認為“真實地記錄了一個時代”。[1]中篇小說《活著的士兵》由于曾引發(fā)轟動一時的“筆禍事件”，一直是國內外研究的熱點，而另一部石川歷時七年創(chuàng)作的巨著《風中蘆葦》則較少受到關注。目前，《風中蘆葦》相關研究主要是探討作品中的戰(zhàn)爭認識問題。如劉炳范指出，《風中蘆葦》雖對日本軍國主義罪行有所揭露，但也包含許多錯誤的戰(zhàn)爭認識，反映出日本戰(zhàn)后文學淡化、模糊侵略戰(zhàn)爭性質的一面；[2]又如程通認為，《風中蘆葦》雖然反映了石川達三對戰(zhàn)爭的反思，但這種反思局限在對“戰(zhàn)敗”的反思上。[3]筆者認為《風中蘆葦》內容廣泛、主題宏大，亟需從多個角度進行研究。尤其是作品深刻揭示了戰(zhàn)時日本知識分子無可避免的悲劇性命運，如能對此加以深入探討，將有助于開拓日本二戰(zhàn)題材作品研究的空間，深化我們對于知識分子責任、命運與國家之間關系的思考。

一、自由主義知識分子的戰(zhàn)時“抵抗”

《風中蘆葦》描寫了《新評論》雜志社社長葦澤悠平及其親友的戰(zhàn)時經(jīng)歷，內容涉及日本政治、外交、經(jīng)濟、文化等諸多領域，“包含了許多歷史事件的細節(jié)，在一定程度上可以作為歷史的備忘錄”。[3]113葦澤悠平主辦的《新評論》雜志，原型取自日本歷史最悠久的綜合性月刊雜志——《中央公論》。戰(zhàn)前，《中央公論》網(wǎng)羅吉野作造、大山郁夫、美濃部達吉等一大批進步知識分子，對當時日本的政治、社會進行過深刻剖析與批判。戰(zhàn)時，《中央公論》因堅持自由主義立場，遭到當局嚴厲打壓，并于1944年被強制?？?/p>

《風中蘆葦》的故事發(fā)端于日本發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭前夕。小說開頭寫道：“外務省正門的大鐵門被卸下來了。(中略)從今春開始的野村大使和美國國務卿赫爾之間的日美兩國會談，現(xiàn)在已經(jīng)完全停頓了。(中略)就在這個時刻，日本外務省的大鐵門被卸了下來，令人預感到這是不詳?shù)恼髡住！盵4]11941年夏，已深陷侵華戰(zhàn)爭泥潭長達4年之久，鋼鐵、石油等戰(zhàn)略物資供應日益困難的日本當局發(fā)布《金屬回收令》，強制征收日本民間的金屬制品；另一方面，日美外交談判陷入僵局，外務省不得不屈從于軍部的擴張野心。拆卸鐵門這一幕正是日本內外政策重大轉折的象征。為準備對美開戰(zhàn)，日本當局不斷加強對國內的控制，甚至早在1940年11月便頒布《國民服令》，禁止普通民眾穿著西裝。在如此肅殺的氛圍中，小說主人公、石川達三筆下的“貴族自由主義者”——葦澤悠平依然堅持自由主義精神，對抗當局的不合理做法。在赴書報檢查部門接受約談時，“葦澤悠平穿著黑色上衣和條紋的西服褲，打著黑色蝴蝶領結，挎著藤制的手賬，一副老派的打扮。他這莊嚴的外表蘊藏著不可動搖的精神力量?！盵4]71

《風中蘆葦》中的所謂“自由主義者”，主要指曾受大正民主思潮影響，主張進一步擴大政治民主、保障國民自由的知識分子。“大正民主”是日本近代第二次民主運動高潮，以美濃部達吉為代表的學者主張限制天皇權力、打破藩閥統(tǒng)治、強化國會功能、實現(xiàn)普選和政黨政治。大正民主思潮對日本知識階層具有深遠影響，形成了一批所謂的“自由主義者”。進入昭和時代(1926-1989)，尤其是日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭之后，當局對自由主義進行了嚴厲打壓，但仍有一批知識分子堅持抵抗和斗爭。石川達三在回憶《風中蘆葦》創(chuàng)作時指出：“類似悠平這樣為數(shù)不多的優(yōu)秀自由主義者，從戰(zhàn)時到戰(zhàn)后，到底遭遇了怎樣的苦難、又是如何忍耐過去的？在這部小說中，我想對此加以描寫?！盵5]

日本的擴張侵略將葦澤憑著“不可動搖的精神力量”艱難維系的雜志出版事業(yè)逐漸逼入絕境?！氨R溝橋事變”爆發(fā)后，日本當局便有計劃地加強對輿論的控制。1937年7月13日，日本內務省下發(fā)《處理有關時局報道的文件》，規(guī)定要注意并取締“有將日本對外政策喻為侵略主義之虞的內容”；8月24日，日本內閣批準《國民精神總動員實施綱要》，要求“統(tǒng)一國家輿論，以收舉國一致之實”。[6]1938初，石川達三根據(jù)隨軍采訪見聞，創(chuàng)作了中篇小說《活著的士兵》，以寫實手法披露了侵華日軍的部分暴行?！痘钪氖勘吩凇吨醒牍摗冯s志發(fā)表次日便遭查禁，石川本人亦被起訴判刑，釀成轟動一時的“筆禍事件”。

正是基于上述經(jīng)歷，葦澤悠平身上寄托了作者石川達三對于言論自由理想的追求，葦澤等人爭取言論自由的斗爭是貫穿整部作品的主線。日本發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭前夕，書報檢查部門首次約見葦澤，命令葦澤在每期雜志出版之前，將編輯計劃送交檢查，未列入計劃的文章一律不得刊登。在此階段，面對逐步收緊言論空間的軍部(即實際掌控國家大權的日本陸海軍統(tǒng)治集團)，葦澤尚能以挖苦的方式進行抵抗——“既然如此，干脆出一個用情報局第二部招牌的時局雜志得啦！那樣，你愛登什么文章就登什么文章。”[4]72在葦澤看來，他并不反對“軍部的方針”，但“只有國民被充分說服了，才能按著國家指出的方向走”，而軍部對輿論的干預，等于是“把繩索套在國民的脖子上拉著他們走”。[4]73換言之，葦澤悠平一方面努力申辯、抵抗軍部對言論自由的干預，另一方面，他又并不反對軍部發(fā)動戰(zhàn)爭，反對的只是軍部不準他們表達對動員方式、作戰(zhàn)對象等的不同看法。即便如此，軍部仍然認定葦澤的想法屬于“自由主義”，并威脅說“我們并不想搞垮《新評論》這樣有影響的雜志，今后還希望你們多多幫忙。”[4]74

面對時局變動，葦澤悠平最看重的是“真正自由的愛國心”。這種“愛國心”既與葦澤堅持的“自由主義”一脈相承，又同其一樣具有兩面性、局限性。一方面，葦澤強調“必須是不聽命于任何人的，而是在自由的氣氛中培養(yǎng)起來的愛國心”“需要和平的、美好的，不是好戰(zhàn)的愛國心”，[4]79另一方面，這種“愛國心”并非真的追求和平、反對侵略，只是反對與英美為敵，擔心日本戰(zhàn)敗——“仗要是打不贏那是不行的”，[4]73“從戰(zhàn)爭所需的資源來看，日本對英美是一比一百。(中略)戰(zhàn)爭的危機不知不覺地步步迫近了?！盵4]2

日本發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭后，言論空間進一步收縮。日本當局在1941年12月頒布“新聞事業(yè)令”、“言論出版集會結社等臨時取締法”，取得對媒體的生殺大權，可以隨時強制關停報刊雜志。在此背景下，書報檢查部門再次約談葦澤悠平等六家重要雜志負責人，下發(fā)所謂編輯指導要點，包括：“把輿論統(tǒng)一放在首位”、“不得刊登任何自由主義或其他左翼思想的言論”、“對政府軍部發(fā)表的事項不得妄加批判”。[4]130此時距日本偷襲珍珠港僅僅過了十天，普通民眾尚未察覺日本的命運將發(fā)生怎樣的變化，但葦澤已經(jīng)意識到：“言論自由不過是空想而已。聰明一點，趁早把雜志停辦了好?！盵4]130

葦澤悠平在進退兩難中維持著《新評論》的出版。一方面，“搞言論工作的人，如果沒有節(jié)操，在軍部和審查官跟前低頭，那就應該把筆折斷，保持沉默”，另一方面，“《新評論》如果保持自己的節(jié)操，《新評論》就得垮臺。當然他不希望雜志垮臺，失去這唯一的堡壘，那就是最后的失敗?！盵4]239隨著戰(zhàn)爭的進行，《新評論》雜志不僅紙張配給大幅減少，“它的內容也不能與昔日相比，它的言論也失去了昔日的威力”。[4]297然而即便如此，《新評論》仍然沒有擺脫厄運，“陸軍當局按照既定方針，要摧垮《新評論》及其他兩三家鼓吹自由主義的綜合雜志”。[4]373

二、《風中蘆葦》與“橫濱事件”

戰(zhàn)時，日本當局對思想言論的壓制不僅體現(xiàn)為對媒體的管控，亦包括對知識分子人身的迫害。其中，規(guī)模最大、性質最惡劣的鎮(zhèn)壓案件便是所謂“橫濱事件”。1942年8、9月，日本《改造》雜志連載了學者細川嘉六的論文《世界史的動向與日本》。盡管此文事前已通過當局審查，但發(fā)表后卻被軍部個別官員及右翼文人指為宣傳共產(chǎn)主義。為彌補“工作失誤”，同年9月，神奈川縣(首府橫濱市)警方逮捕細川嘉六。之后，神奈川警方在搜查中發(fā)現(xiàn)一張細川在故鄉(xiāng)富山縣泊町與《改造》雜志相川博、《中央公論》雜志木村亨、淺石晴世等人聚會的照片，于是誣陷他們密謀重建日本共產(chǎn)黨，于1943年5月逮捕相川、木村、淺石等七人。1944-1945年，神奈川警方又拘捕與細川等人有聯(lián)系的《中央公論》、《改造》、巖波書店等媒體機構的數(shù)十名員工。

石川達三亦將橫濱事件改寫入《風中蘆葦》中。1943年5月，《新評論》的員工在聚會中首次提及細川嘉六被捕。此時，他們尚不知曉神奈川警方的偵辦方向，只是將它當做與己無關的閑聊話題。1944年，《新評論》雜志多名員工陸續(xù)遭神奈川警方拘捕。葦澤悠平亦因橫濱事件受到神奈川警方傳喚。當時已因病住院的葦澤拖著病體，連續(xù)五天往返于東京和橫濱之間。他從早到晚受到逼問，問題包括《新評論》是否宣傳左翼思想、是否資助過橫濱事件被捕人員等。特高警察甚至恐嚇葦澤說：“你是共產(chǎn)黨的第五縱隊，你敢說你不是嗎？你把情報送給了蘇聯(lián)和美國，趕快坦白！”。[4]405

在此之前，葦澤悠平要對抗的只是書報檢查部門，抗爭的是有關雜志內容、作者和紙張限制等問題，而“昭和19(1944)年1月底的大逮捕(橫濱事件)，使東京各綜合雜志的編輯部受到了毀滅性打擊。日本的言論自由，僅僅由于神奈川特高警察的暴力被踐踏殆盡?！盵4]307事態(tài)發(fā)展到這一地步，雜志的命運已無可挽回，同年7月，《新評論》被勒令?？?。

但葦澤悠平還算幸運，終究沒有遭受牢獄之災。與此相對，橫濱事件被捕人員普遍受到嚴刑拷打，其中4人死在獄中，另有2人出獄不久后死亡。石川達三為揭露特高警察的殘暴，在作品中插入了部分當事人的“手記”。這些手記臨場感之強，讓人讀后感到拷打猶如發(fā)生在眼前。

(河田充市)兩手反綁，用麻繩把手腳捆起來，把我的身體擰成弓形吊起來，幾個人踢我的背部，放下后，也不松綁，把我當做他們(警察)練習柔道的試驗品，扔來扔去。

(河田夫人)他們(警察)用穿著皮靴的腳后跟提我的腿部、頭部和腰部；用火筷子和雨傘戳我的身體，全身紅一塊紫一塊發(fā)腫，有時甚至還露出我的陰部，用棍棒亂戳，受盡凌辱。

(岡部熊雄)(警察)不分青紅皂白地打我，我失去了知覺，昏倒在地，于是被脫光了衣服，拖到澡堂，用膠皮管給我全身上下澆冷水。[4]304-307

當然，查明及揭露橫濱事件的真相并非《風中蘆葦》的主要目的。石川達三曾談到：“橫濱事件等，我也調查了更多詳盡的資料。但是，如果寫的太多，則容易失去平衡。”[7]筆者認為，石川達三將橫濱事件改寫入《風中蘆葦》的主要意義在于：

第一、橫濱事件是日本戰(zhàn)時發(fā)生的規(guī)模最大、性質最惡劣的思想言論鎮(zhèn)壓案件。由于真相一直未得到披露，直至戰(zhàn)后，日本民眾亦知之不多，因此，石川達三在《風中蘆葦》加以揭露，具有重要的警示意義。

第二、通過《新評論》雜志等媒體的遭遇，說明日本當局的思想言論鎮(zhèn)壓已超越個別學者、個別媒體，而是波及整個日本思想界、輿論界。

第三、揭示戰(zhàn)時思想言論鎮(zhèn)壓，并非僅是軍部等中央機構的暴行，長期被人忽視的地方警察亦是幫兇甚至主謀。此外，各審查偵查機構間的爭功諉過，導致偵辦單位往往通過嚴刑逼供、牽連構陷，來坐實和擴大“戰(zhàn)果”。

三、自由主義知識分子的悲劇性命運

《風中蘆葦》的最后一幕是葦澤悠平與兒媳榕子，在戰(zhàn)后日本和平憲法頒布之日簡短而耐人尋味的感慨。

(榕子)“那時候是多么幸福?。　?/p>

那時候已經(jīng)過去很久了。悠平抬起頭眺望著星空，努力追憶已經(jīng)消逝很久的那美好的年代。[4]653

所謂的“那時候”，作者雖未明示，但無疑是指榕子嫁入葦澤家之后、太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之前的短暫時光。日本擴大對外侵略，發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭后，即便是社會地位較高、生活優(yōu)渥的葦澤悠平一家，亦無法繼續(xù)遠離戰(zhàn)爭苦難。長子泰介日美開戰(zhàn)后應召入伍，在部隊中被凌虐致死；次子邦平深受軍國主義荼毒，主動加入所謂“神風特攻隊”；長媳榕子改嫁后，再婚丈夫被派往滿洲，戰(zhàn)后被蘇聯(lián)扣留在西伯利亞無法回國；葦澤悠平本人則因當局打壓，最后不得不停辦雜志，賦閑回鄉(xiāng)。葦澤一家是日本對外擴張侵略的受害者，葦澤本人對這場戰(zhàn)爭做了相當程度的反思與抵抗。然而，在戰(zhàn)后和平憲法頒布之日，葦澤悠平竟懷念起日美開戰(zhàn)前“美好的年代”。這具有諷刺意味的一幕，暗示了日本知識分子、乃至自由主義本身的局限性、軟弱性。

如前所述，戰(zhàn)時，葦澤悠平等自由主義知識分子的抗爭，針對的并非侵略戰(zhàn)爭本身，而是反對軍部壓制輿論，隱瞞真實戰(zhàn)況；反對與英美為敵，擔心日本戰(zhàn)敗。戰(zhàn)后，葦澤目睹日本敗降導致的政治、經(jīng)濟、社會混亂，亦并未認識到這是日本發(fā)動非正義戰(zhàn)爭的必然后果，僅僅將其歸咎于戰(zhàn)時當局“否定自由主義”所造成的“道德的低落”——“道德的低落——這是戰(zhàn)爭末期產(chǎn)生的問題。為什么低落，其原因是人民缺吃少穿，但更重要的是否定自由主義，鼓吹全體主義，鎮(zhèn)壓言論自由”。[4]495

由于對戰(zhàn)爭性質認知錯誤，日本自由主義知識分子不僅無力堅決抵抗法西斯當局，有時還要主動或被動地充當對外侵略的幫兇。葦澤的好友、外交評論家清原節(jié)雄，在戰(zhàn)爭后期，欣然出任海軍宣傳顧問，企圖用自己的稿件，挽救日軍節(jié)節(jié)敗退的命運。戰(zhàn)后，由于《新評論》雜志曾被迫刊登鼓吹侵略的文章，葦澤悠平亦成為盟軍整肅對象，受到解除現(xiàn)職的處分。這一處分對葦澤悠平造成致命的精神打擊，“面對著標榜著民主政治的政府的‘整肅令’，他已喪失了斗志。究竟在什么樣的政府的領導下才能確保自己的安全？究竟是什么樣的國家才會使自己安全的活下去？他越想越覺得孤獨。歸根結底，自由主義者只能一輩子同國家這個強權組織妥協(xié)”。[4]628

葦澤悠平的困惑與孤獨來自于外部政治環(huán)境對于自由主義知識分子命運的無情撥弄。戰(zhàn)時，葦澤悠平等人雖然勢單力薄，無法改變國家政治走向，但畢竟憑借自由主義信念，抵抗過當局的某些具體作為。戰(zhàn)后，他們摩拳擦掌，原本準備用自由主義引領日本走上新的道路，然而，這一信仰不僅受到社會主義思潮的挑戰(zhàn)，甚至自由主義知識分子本身也未必能見容于標榜民主自由的美國占領當局?？啾M卻未甘來，于是，日美開戰(zhàn)前那段日本國內相對平和、安定的時光，反而成了他們深深懷念的“美好的年代”。這一命運正是他們最為可悲可嘆之處。

四、結語

日本在明治維新后走上資本主義發(fā)展道路。但與英美等老牌資本主義國家相比，日式資本主義帶有濃厚的封建軍事色彩，手握軍政大權的藩閥與占有壟斷地位的財閥相互勾結，操控國家內外大政。資本主義民主發(fā)展雖取得一定成就，但總體較為滯后，自由民主思想并未真正深入人心。這樣的發(fā)展模式，導致日本資產(chǎn)階級力量孱弱，雖能夠在一定程度、一定范圍內表達自己的政治主張，卻無法左右國家發(fā)展方向。20世紀30年代法西斯軍部攫取國家權力之后，不斷強化專制統(tǒng)治，對共產(chǎn)主義、自由主義等各類進步思想言論進行了嚴酷打壓，知識階層更加無力阻止日本一步步滑向對外擴張侵略的深淵?！讹L中蘆葦》生動描繪了以葦澤悠平為代表的自由主義知識分子在這種艱難環(huán)境中的抗爭與妥協(xié)，點明了他們無可避免的悲劇命運。因此，雖有論者指出《風中蘆葦》并非“反戰(zhàn)作品”，但就刻畫戰(zhàn)時日本知識分子的形象與命運而言，《風中蘆葦》仍有不可忽視的文學與思想價值。