李志艷，蔣好霜

(廣西大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530004)

陀思妥耶夫斯基(以下簡稱“陀氏”)是19世紀(jì)俄國享譽(yù)世界的作家,作為現(xiàn)實(shí)主義作家,他的作品充滿了現(xiàn)代主義的元素,比如夢境、獨(dú)白、復(fù)調(diào)等,所以他又被譽(yù)為現(xiàn)代主義的“鼻祖”。在藝術(shù)創(chuàng)作上,陀氏對“現(xiàn)實(shí)主義”有著自己的獨(dú)特理解,他認(rèn)為:“被大多數(shù)人稱之為幾乎是荒誕的和特殊的事物,對于我來說,有時構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)?！盵1]222夢境作為陀氏作品現(xiàn)代主義的一個表征維度,是研究陀氏作品敘事理路以及作品內(nèi)涵的重要參考。對于敘事作品而言,夢幻與現(xiàn)實(shí)是分不開的,夢幻和現(xiàn)實(shí)是一回事;沒有現(xiàn)實(shí),也就沒有夢幻。夢幻是更高層次的現(xiàn)實(shí)主義,因?yàn)閴艋酶苌钊肴说男撵`世界,而陀氏作品以探尋人的精神世界和心靈意識為旨?xì)w。本論文通過陀氏代表作《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》作品中的夢境的分析,著重解讀夢境中的“他者”,進(jìn)而窺探陀氏寄予夢境之中的信仰之維,探討陀氏提出的個人主體、文化革新、社會歷史發(fā)展的“三位一體”新的探索路徑。

一、19世紀(jì)俄國歷史的二元選擇困境及陀氏的思想轉(zhuǎn)變

陀氏出生在19世紀(jì)的俄國。在政治上,俄國是以農(nóng)奴制為基礎(chǔ)的沙皇專制統(tǒng)治,經(jīng)濟(jì)上,普通階層貧困不堪,然而當(dāng)時卻是西方資本主義飛速發(fā)展的時期。當(dāng)時,以別林斯基為首的文壇領(lǐng)袖主張俄國走西方化道路,俄羅斯的先進(jìn)知識分子都致力于向西方學(xué)習(xí)。在俄國歷史走向這個問題上,他們提倡以先進(jìn)的西方文化改造本土落后文化,這表現(xiàn)在社會制度和文化、精神等若干層面?！笆曼h人從西方文化中借鑒共和制或君主立憲來取代專制制度,別林斯基等從西方文化中效法憲法精神和政治理念以革除本土的農(nóng)奴制和專制制度,普希金、萊蒙托夫從西方文化吸納‘惡魔’般的個人主義以克服農(nóng)奴制賴以存在的奴才主義?！盵2]2在成為斯拉夫派的忠實(shí)擁護(hù)者之前,陀氏屬于別林斯基的陣營,當(dāng)時,他還處于充滿夢想的童年時期。

1848年革命后,俄國知識分子發(fā)現(xiàn),以個人主義本質(zhì)為基點(diǎn)的西方政治文明不能解決俄羅斯的現(xiàn)實(shí)問題,知識分子們開始轉(zhuǎn)向俄國本土文化以探求治國之路,陀氏也在流放的過程中完成這種文化轉(zhuǎn)向。1849年,他參加了以空想社會主義為指導(dǎo)思想,旨在推翻沙皇專制統(tǒng)治的彼得拉舍夫斯基小組策劃的反農(nóng)奴制活動,被判處死刑,臨行前一刻改死刑為流放西伯利亞。之后,陀氏的思想發(fā)生很大的變化,他否定自己參與的革命活動,并為之懊悔不已。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),這些以為憑借善良的愿望和偉大的理想就可以改變世界面貌的空想社會主義者在革命的過程中公開使用惡劣手段,所有的革命都造成太多不必要的殺戮和無辜者的死亡,有違革命初衷。正如阿米尼克阿爾邦所說:“四年牢獄生活結(jié)束之際,他認(rèn)為人類無權(quán)發(fā)動政治叛亂和社會暴動:對當(dāng)權(quán)者的反抗會轉(zhuǎn)變成不可饒恕的罪過;如果反抗者憑借的僅僅是武力、生命力和意志力,那么他最終會失去民心,只是依靠殺戮來統(tǒng)治?！盵3]95他開始發(fā)現(xiàn)西方資本主義政治文明的“殺戮”性質(zhì),資本主義政治文明是建立在極端利己主義的思想之上。

正如托爾斯泰作品中的地主(或者貴族階層)在俄國田園生活中找到精神寄托一樣,陀氏將目光投向俄國的土地和宗教信仰。在最能代表陀氏歷史觀的《普希金——在俄羅斯語文愛好者協(xié)會會議(6月8日上所作的演說)》中,陀氏認(rèn)為普希金是一個集民族性、人民性、全人類視角于一體的偉大的詩人。他如此評價普希金——“通過自己天才的全人類性和對歐洲民族各種迥然不同的精神方面做出反應(yīng)的才能,幾乎轉(zhuǎn)變?yōu)閯e國人民和民族的天才的才能,證明了俄國精神的全人類性和博大,這樣就預(yù)告了俄國天才作為人類中連接一切,調(diào)和一切和革新一切的基礎(chǔ),在整個人類未來的使命?！盵4]74普希金代表了陀氏的歷史觀,他將這種世界性幻想發(fā)展為俄國的歷史使命,俄國必能完成人類統(tǒng)一的使命,前提是俄國建立起自己的宗教信仰、堅(jiān)守在土地上成長起來的俄國傳統(tǒng)文化。

因此,面對西方蒸蒸日上的資本主義文明和本國落后的農(nóng)奴制經(jīng)濟(jì),當(dāng)時的俄國知識分子界形成了兩種截然不同的探索路徑,一種是以別林斯基為首的西方化道路,一種是倡導(dǎo)“土壤”理論,皈依東正教,以俄羅斯傳統(tǒng)文化為基礎(chǔ)的道路。而陀氏在經(jīng)歷以空想社會主義為主的西方文化試錯之后,選擇了一種回歸上帝、回歸俄羅斯文化的道路,并將個人主體發(fā)展、文化選擇、社會歷史發(fā)展三個維度打通,得出三者本質(zhì)一體的結(jié)論,這通過《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》中夢境中的“他者”轉(zhuǎn)換、“主體”與“他者”的關(guān)系對話很清晰地表現(xiàn)出來。

二、夢境中的“他者”

關(guān)于“他者”的概念,黑格爾、弗洛伊德、拉康等很多著名的學(xué)者都有過詳細(xì)的論述,例如弗洛伊德在《精神分析學(xué)起步》中所說:“我們假設(shè),提供感知的對象是一種類似物,也就是說是他者……正是在與其他者的關(guān)系中,人學(xué)習(xí)認(rèn)識事物……他者的情結(jié)被分為兩部分,一部分表現(xiàn)為一種固定的結(jié)構(gòu),而且在其自身聚集,便如同事物,而另一部分則通過一種記憶工作被人理解,換句話說,被人簡化為對于身體自身的一種運(yùn)動的預(yù)報。”[5]43-44如同弗洛伊德所概括的“他者”范疇,本文的“他者”概念也包括作為人的“他者”與作為物的“他者”,后者泛指一切相對于“主體”(或者“自我”)而言的客觀存在,例如文化、政治、各種觀念等。誠如拉康所言,這些不同的他者構(gòu)成主體本身,從某種意義上說,以自我形式面世的人類主體根本上乃是一個個的他者組成。

在《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》中,夢境主要有三種類型,罪惡之夢、焦慮之夢、新生之夢,分別對應(yīng)著人物犯罪、懺悔、新生的三個人生階段。在這三種不同的夢境中,有著不同性質(zhì)的隱含“他者”,這些“他者”構(gòu)成了絕大部分的主體本身,使主體呈現(xiàn)出不同的存在狀態(tài)。

(一)罪惡之夢中的“魔鬼”他者

在《罪與罰》和《卡拉馬佐夫兄弟》中,都有著人物第一個人生階段的“罪惡之夢”。在這個階段里,主體受到“原罪”這個隱含“他者”的蠱惑,陷入一種接近瘋狂的狀態(tài)。陀氏認(rèn)為:“人類的靈魂深處就掩藏著惡,比以醫(yī)治社會主義為己任的社會主義者所想象的還要深沉;無論在哪一種社會制度之下,惡是不可避免的,人類的心靈仍然是不正常狀態(tài)和罪惡的發(fā)源地。”[6]167因此,陀氏創(chuàng)作了大量具有“雙重人格”的人物,代表小說是《雙重人格》,“罪惡之夢”對應(yīng)著主體之中的“原罪”這一維度,具體表現(xiàn)為人物的施虐和受虐兩種破壞傾向,主體開始分裂。在陀氏作品的“罪惡之夢”中,這種“惡”的顯現(xiàn)與爆發(fā)有著以西方文化為契機(jī)的明顯痕跡。

在《罪與罰》中,拉斯科爾尼科夫在極度貧困的重壓下,在尼采的“超人哲學(xué)”的影響下,萌生了殺死放高利貸老太婆的想法,尼采的“超人哲學(xué)”是導(dǎo)致拉斯科尓尼科夫蒙生殺人想法的直接思想誘因。他認(rèn)為放高利貸的老太婆就是一只虱子,是社會的腫瘤,對社會毫無裨益,殺死她既可以緩解自己的貧困,又可以用這些錢財(cái)幫助窮人,同時還可以證明自己是可以超越道德倫理的“超人”。這些因素都是罪惡的思想來源,是人類的“原罪”無意識。于是,拉斯科爾尼科夫做了一個夢:一群醉漢拼命地抽打一匹瘦弱的駑馬,瘦弱的馬不停地顫抖著,最終被活活打死。夢醒后,拉斯科爾尼科夫的反應(yīng)是這樣的:“天哪!”他突然大喊一聲,“難道,難道我真的會拿起斧頭,照準(zhǔn)腦袋砍下去,砍碎她的頭蓋骨……會在一攤黏搭搭、熱乎乎的鮮血上滑得站不住腳,會去撬鎖,偷竊,嚇得發(fā)抖嗎;難道我會渾身濺滿鮮血,去躲藏起來……還拿著斧頭……上帝啊,難道真會是這樣嗎?”[7]68拉斯科爾尼科夫之所以會如此緊張,是因?yàn)榫蜌⒗咸胚@件事來說,他表現(xiàn)了與那群醉漢一樣的“惡”的沖動。那匹瘦馬老而無用,就像是那個對社會毫無裨益的老太婆一樣,拉斯科爾尼科夫想殺死她,就像那群醉漢要打死那匹馬,這都是表現(xiàn)為“他虐”的“原罪”。此時,“魔鬼”作為他者已經(jīng)在很大程度上控制主體本身,主體意識為“魔鬼”他者侵占,與之對立的“神性”被壓抑,于是主體表現(xiàn)出心靈世界極度不平衡的狀態(tài)。

(二)焦慮之夢中“魔鬼”他者與“上帝”他者的交鋒

正如上文所說,作品中的人物在人生的第一個階段做著“罪惡之夢”,即是“原罪”的潛意識開始萌動且作為他者占據(jù)了主體,接下來人物就可能在這種意識下去實(shí)施“原罪”,去犯罪,例如拉斯科尓尼科夫。犯罪之后,主體中一直處于壓抑狀態(tài)的“神性”就會在“原罪”釋放之后悄然復(fù)發(fā),作為“原罪”形象代表的“魔鬼”與作為“神性”代表的“上帝”之間的角逐,會使主體陷入焦慮、懺悔、自我懲罰之中。此時,主體會做“焦慮之夢”,夢中兩個他者進(jìn)行熱烈的爭論、交鋒,主體呈現(xiàn)為痛苦、焦慮的分裂狀態(tài)。

在《罪與罰》中,拉斯科尓尼科夫殺了放高利貸的老太婆后,做了一個恐怖的夢:一個小市民當(dāng)面指責(zé)他殺了人,他驚恐萬分,又去殺人現(xiàn)場查看是否留下了什么線索?？蛷d里雖然灑滿了月光,他的內(nèi)心卻無比凌亂慌張,他看到老太婆坐在角落的椅子上,不但沒有死,還沖著他笑。于是他拿起斧子猛擊老太婆的頭,可是該死的老太婆怎么都?xì)⒉凰?拉斯科尓尼科夫驚恐萬分,狂奔逃命。這是拉斯科尓尼科夫殺人之后的真實(shí)寫照,他焦慮萬分、痛苦不堪,拉斯科尓尼科夫始終覺得有人在凝視著他,有人看到了這件事。拉斯科尓尼科夫在殺死老太婆后,內(nèi)心中“善”的一面開始復(fù)蘇,與原來占據(jù)主體的“魔鬼”他者進(jìn)行對話,兩個他者互不相讓,拉斯科尓尼科夫精神分裂,時而清醒,時而處于夢幻的狀態(tài)。

在《卡拉馬佐夫兄弟》中,伊凡跟斯梅爾加科夫進(jìn)行了第三次談話后,作為弒父的精神上的推動者,陷入極度的焦慮和混亂之中,導(dǎo)致幻覺夢境的出現(xiàn):有一個小鬼坐在他的屋子里,小鬼就宗教、哲學(xué)、懲罰、犯罪、懺悔等問題和他交談,伊凡發(fā)現(xiàn)丑惡的小鬼其實(shí)就是自己的另一個化身。他終于承認(rèn):“你是我本人的化身,不過,你只能代表我的某一方面……代表我的思想和情感,而且是最卑鄙、最混賬的思想和感情?！薄澳憔褪俏?就是我自己,不過換了一副面孔。你說的也正是我想的……你對我也說不出任何新鮮東西來。”[8]871-872在斯梅爾加科夫弒父后,伊凡的“原罪”意識得到昭顯和抒泄,于是他的“神性”開始復(fù)活,也就是作為主體“善”(上帝)的呈現(xiàn)。于是夢中出現(xiàn)了兩個伊凡,兩個自我,其實(shí)是兩個他者在對一個主體“伊凡”進(jìn)行分割：一個代表人性中“神性”的一面,即上帝；一個代表人性中“惡”(原罪)的一面,即魔鬼。二者勢均力敵,使主體處于完全的分裂狀態(tài),伊凡最終瘋掉。

(三)新生之夢中作為“上帝”的他者

“原罪”得到一定程度的釋放后,“焦慮之夢”使主體呈現(xiàn)為分裂的狀態(tài),主體渴望得到救贖,從這種狀態(tài)中解脫出來。于是,“新生之夢”使得主體“神性”復(fù)歸,“原罪”意識受到削弱或者隱匿,主體重新歸于統(tǒng)一。

最具新生性質(zhì)的夢是《卡拉馬佐夫兄弟》中德米特里在接受審問的過程中做的那個夢:他來到了一個被燒毀的小村莊,看到有很多瘦弱的村婦抱著娃娃,娃娃們凍得膚色發(fā)紫,伸著小手,嗷嗷待哺,德米特里陷入了一連串的發(fā)問,那些母親為什么站在那里?為什么不給娃娃東西吃?為什么不唱?dú)g樂的歌……德米特里甚至感到“涌起一股他身上從來不曾有過的大慈大悲,他真想哭,真想為大家做點(diǎn)什么……但愿從這一刻起任何人不再流淚,但愿馬上,馬上就做到這點(diǎn)……”[8]695這種思想突然發(fā)生在集很多惡于一身的德米特里身上實(shí)在是匪夷所思,他放浪不羈、酗酒玩樂、揮金如土、暴躁狂虐,又帶著卡拉馬佐夫家族天生的好色荒淫。這一轉(zhuǎn)變?nèi)绱送回?陀氏本身無法解決這種根本性的人性的快速轉(zhuǎn)變,只好將解決的辦法寄托于具有宗教啟示作用的夢境,夢中出現(xiàn)了作為他者的“拯救者”,也就是上帝?！霸趬艋弥薪o予犯罪主人公救贖啟示最適合基督教所宣揚(yáng)的上帝降臨的情景,同時由于夢幻的神秘性質(zhì),在夢幻中出現(xiàn)救贖啟示更符合主人公的接受心理”[9]11,因此,作品中人物在夢中實(shí)現(xiàn)救贖,是因?yàn)閴艟匙鳛檎日叩乃摺系鄣拇嬖?盡管這個他者是隱而不現(xiàn)的。

其實(shí),在所有的夢境中,上帝都是存在的,魔鬼也都是存在的,這是陀氏“雙重人格”理念的有力表現(xiàn)。作為夢境的觀照者——“他者”無處不在,即使在“罪惡之夢”中,“原罪”最為主要的他者占據(jù)了主體的絕大部分,上帝這個他者也是存在的,然而此時上帝作為他者,只能讓“原罪”發(fā)生,因?yàn)槿酥挥薪?jīng)歷了痛苦,方得永生,方得救贖。陀氏說:“然而我深信,人絕不會拒絕真正的痛苦,也就是說,絕不會拒絕破壞與混亂。痛苦——是產(chǎn)生意識的唯一原因?！盵3]127陀氏認(rèn)為每個人都具有“雙重人格”,我們是“魔鬼”,“魔鬼”源于我們的“原罪”無意識,我們生來如此,生來就有原罪,同時也具有“神性”(上帝)。正如托爾斯泰所說:“在他心中,善與惡是不可分割的?！比欢覀円?jīng)歷一個痛苦的過程去驅(qū)除“魔鬼”,去無限地接近“上帝”,最終獲得救贖,主體歸于統(tǒng)一。因此,三種不同性質(zhì)的夢其實(shí)質(zhì)就是人獲得救贖的完整過程“原罪—懺悔—救贖”,在這個過程中,上帝和魔鬼作為“他者”,無處不在。

三、夢的背后:陀氏的“三位一體”觀

三種不同性質(zhì)的夢境表現(xiàn)了作品中人物作為一個統(tǒng)一的主體,由被“魔鬼”他者占據(jù)向被“上帝”他者占據(jù)轉(zhuǎn)化的過程,夢的背后其實(shí)是陀氏對當(dāng)時的俄國歷史進(jìn)程的深刻反思。

我們返回陀氏作品中三種不同性質(zhì)的夢境,“罪惡之夢”中的主體為“原罪”主宰,拉斯科尓尼科夫在西方“超人哲學(xué)”思想的影響下萌生了刺殺老太婆的念頭,這種思想發(fā)源于尼采哲學(xué),表現(xiàn)為拿破侖的鐵蹄政治生涯,這無疑是西方政治文明和發(fā)展道路的有力表征。在第一種性質(zhì)的罪惡之夢中,“原罪”主要是西方當(dāng)時以個人主義為主的文化的象征,陀氏認(rèn)為,西方文化中的極端利己主義是罪惡的催化劑。陀氏諷刺資產(chǎn)階級的自由就是死亡和腐化——“因?yàn)樗麄兇饝?yīng)供他吃喝,為他提供工作;作為交換,在顧及雙方共同利益的基礎(chǔ)上,他們要求從他身上得到一點(diǎn)點(diǎn)個人自由……然而,人是不愿意將自己的生活建立在這種基礎(chǔ)上的,即使只是一點(diǎn)點(diǎn)自由,他們也相當(dāng)看重,不愿交出?！盵3]118

伊凡“焦慮之夢”中出現(xiàn)的兩個自我,就宗教、哲學(xué)、救贖等問題展開激論,這何不是意識深處西方“無神論”思想與代表著人道主義的內(nèi)心信仰之間的沖突？由于沒有上帝,沒有信仰,伊凡無法驅(qū)除象征著邪惡的另一個自我,最終導(dǎo)致自己毀滅。伊凡本是卡拉馬佐夫家族中最有文化的,然而他代表的是西方文化,伊凡的毀滅證明西方文明在俄國是根本行不通的。陀氏認(rèn)為,建立在理性主義基礎(chǔ)上的,以科學(xué)為機(jī)質(zhì)的西方文明無法解決一些現(xiàn)實(shí)問題。他說:“科學(xué)性(縱然過分也是如此美妙)不再觸摸到別的活生生的事物,卻轉(zhuǎn)向一種甚至有害的事物。并非所有活物都可以輕易地理解。這是公理。而過分的科學(xué)性有時隨身攜帶著某種凍死人的東西?！盵10]而德米特里卻在“新生之夢”中重新恢復(fù)對上帝的信仰,終得精神上的救贖。

正如《群魔》中的瑪利亞·季末費(fèi)耶夫娜象征著土地一樣,《卡拉馬佐夫兄弟》中的阿廖沙因左西馬長老尸體很快腐化痛苦萬分,他擁吻大地,緊緊擁抱大地,哭泣,土地對他而言意味著靈魂和時間,擁抱大地后的阿廖沙奇妙“復(fù)活”。陀氏從俄國傳統(tǒng)文化和人民中尋找出路,勾勒了基督教社會主義的圖景。

拉斯科爾尼科夫在代表著宗教信仰和俄國普通人民的索尼婭的感召下自首,在接下來的“新生之夢”中完成最終的救贖。就像書中最后所說:“不過一個新的故事已經(jīng)開始,這是一個人逐漸獲得新生的故事,是一個人逐漸洗心革面、從一個世界進(jìn)入另一個世界的故事,是他逐漸熟悉迄今為止還不知道的、新的現(xiàn)實(shí)的故事?！盵7]631在夢中,唯一得到的啟示是“全世界只有幾個人能獲救,這是幾個純潔的特殊人物,他們負(fù)有創(chuàng)造新的人種和新生活的使命,使大地更新和凈化”[7]627。這是陀氏對俄國民族賦予偉大使命的揭示,陀氏認(rèn)為,斯拉夫民族最終會引領(lǐng)世界人民開始新的生活和歷史,就像是夢中獲得救贖的“純潔的特殊人物”。

綜上,我們發(fā)現(xiàn)個人主體、文化選擇、俄國歷史發(fā)展就像是夢中的“他者”一樣,漸深發(fā)展,并在不同階段形成一一對應(yīng)的關(guān)系。見表1。

表1 夢境、文化選擇與俄國歷史發(fā)展關(guān)系

陀氏認(rèn)為,人必須首先不忠實(shí)于自己(上帝),有罪過,才能徹底認(rèn)識和確定自己,所以,魔鬼是必要的,痛苦、焦慮、抉擇都是必要的,這樣才能找到上帝,意識通過其反面成為可能,這是一個主體確認(rèn)的過程。而在當(dāng)時的俄國,人們處在東(俄)、西文化的雙面交鋒中,分別扮演上帝和魔鬼的職能,如此,陀氏便將文化選擇融入主體形成的過程之中,個人主體通過文化選擇成其自身。與此同時,俄國當(dāng)時的歷史走向建立在對東(俄)、西文化選擇的基礎(chǔ)之上,選擇西方文化,便是選擇了個人主義為主的資本主義道路,選擇俄羅斯文化(東正教),便是選擇了極具俄國特色的、本土的、民族特色的自己的道路,如此,文化選擇與歷史發(fā)展方向便交織在一起。因此,個人主體的發(fā)展史、文化選擇、俄國歷史發(fā)展道理“三位一體”,相互交織,相互完成自身。陀氏思想之深刻,可見一斑,這也體現(xiàn)了馬克思主義關(guān)于“歷史是由人民群眾創(chuàng)建的”科學(xué)見解。陀思妥耶夫斯基的作品巧妙地將個人(自我認(rèn)知)與歷史(歷史主義)聯(lián)系到一起,實(shí)現(xiàn)了建立在個體發(fā)展基礎(chǔ)上的宏大歷史建構(gòu)。陀氏關(guān)于俄國歷史發(fā)展最偉大之處,就是將歷史融入人類精神史,要解決俄國乃至全人類的歷史發(fā)展問題,核心在于解決人的精神問題,而人的精神卻是由“文化實(shí)體”建構(gòu)起來的。實(shí)現(xiàn)對人類靈魂的救贖,夢中“他者”結(jié)構(gòu)的形成和發(fā)展,是陀氏關(guān)于俄國歷史的具體解決方案,這個方案寄寓在人類的深層精神結(jié)構(gòu)之上。歷史就是一部人類精神史,歷史是人的歷史,歷史理應(yīng)觀照到作為個體的人本身的存在問題。馬克思說:“人是一個特殊的個體,并且正是他的特殊性使他成為一個個體,成為一個現(xiàn)實(shí)的、單個的社會存在物。同樣地,他也是總體,觀念的總體,被思考和被感知的社會主體的自為存在,正如他在現(xiàn)實(shí)中既作為社會存在的直觀和現(xiàn)實(shí)享受而存在,又作為人的生命表現(xiàn)的總體而存在一樣?！盵11]96陀氏的斯拉夫主義救國路線因其保守成分受到過質(zhì)疑,然而對于當(dāng)時貧困落后、處于中西方夾縫中的俄國來說,重要的是做出選擇本身。正如羅扎諾夫所說:“不論‘寒鴉飛向何方’,畢竟它已經(jīng)‘飛離屋頂’……”[12]