王彬彬

(南京大學(xué) 中國新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210002)

“九一八”之后,魯迅關(guān)于抗日問題,發(fā)表了不少言論。直到辭世,這種言論一直在繼續(xù)著。當(dāng)然,魯迅比較多地就抗日問題發(fā)表看法,是在“九一八”以后的一段時(shí)間和日軍占領(lǐng)山海關(guān)以后的一段時(shí)間。1931年12月25日,魯迅在《十字街頭》發(fā)表了雜文《“友邦驚詫”論》,后收入《二心集》?！丁坝寻铙@詫”論》是魯迅在抗日問題上特別著名的文章,在整個(gè)魯迅雜文創(chuàng)作中,也是十分獨(dú)特的篇章?！丁坝寻铙@詫”論》的寫作背景和思想內(nèi)涵,值得專文探討,故本文不予涉及。1933年1月初,日軍攻陷山海關(guān),北平處于危急中。國民政府決定將北平文物中特別珍貴者遷移至南京、上海。山海關(guān)淪陷,也使北平市民陷入恐慌。北平的大學(xué)中,部分學(xué)生不等期末考試結(jié)束即逃離北平、回到家鄉(xiāng)。國民政府教育部電令北平各大學(xué)禁止學(xué)生自行逃散。魯迅將文物大舉南遷與禁止學(xué)生逃散聯(lián)系在一起,寫了多篇文章。1933年1月24日,魯迅寫了《逃的辯護(hù)》,為學(xué)生的逃離北平申辯,后來收入《偽自由書》。1933年1月3日,魯迅寫了《學(xué)生與玉佛》,對國民政府急忙遷移玉佛一類值錢文物卻不準(zhǔn)學(xué)生自行逃散進(jìn)行了辛辣的嘲諷,后來收入《南腔北調(diào)集》。1933年1月31日,魯迅寫了雜文《崇實(shí)》,仍然將北平學(xué)生的被禁止逃散與文物的被遷移放在一起談,強(qiáng)調(diào)學(xué)生之所以不被允許逃散,乃是因?yàn)椴恢靛X之故。后來收入《偽自由書》。1933年2月9日,魯迅又寫了雜文《戰(zhàn)略關(guān)系》,其中在嘲諷了國民政府對日軟弱的同時(shí),也論及北平文物的搬遷和學(xué)生的逃散,后來收入《偽自由書》。魯迅與1933年北平文物遷移的關(guān)系,也值得專文研究,故本文也不談?wù)擊斞戈P(guān)于北平文物遷移的言論。

魯迅在抗日問題上的言論,幾乎都是批判性的。批判的矛頭有兩種指向：一種是指向普通民眾,批判社會上“做戲”式的抗日姿態(tài)?！熬乓话恕敝?社會上抗日熱情高漲,但在魯迅眼里,廣大民眾的抗日姿態(tài),常常不過是一種表演。另一種,則是指向國民黨官方,指向南京國民政府,批判政府在日寇欺凌面前的妥協(xié)、退讓。

魯迅對國民性中劣根性的一面,異常敏感,堅(jiān)持不懈地予以批判。日本的侵華,實(shí)際上給了魯迅一個(gè)新的觀察、研究、認(rèn)識國民性的角度。對于在“國難聲中”所表現(xiàn)出的國民性中的劣根性,魯迅的批判當(dāng)然是深刻的。當(dāng)時(shí)的國民政府,在日本的侵略面前,的確是妥協(xié)、退讓的。對之不滿和批判者很多很多。魯迅在抗日問題上對國民政府的批判,總體上當(dāng)面沒有什么問題。但是,無論是在民眾方面,還是在政府方面,魯迅所指批判的某些現(xiàn)象,實(shí)情并不完全如魯迅所認(rèn)知的那樣。本文對一些為魯迅所批判的現(xiàn)象做些考辨。

一、南京請?jiān)笇W(xué)生的溺水而死

“九一八”事變后,學(xué)生在南京的請?jiān)甘就顒语L(fēng)起云涌。以大學(xué)生為主體,也有中學(xué)生加入請?jiān)戈?duì)伍。南京本地的學(xué)生到國府等地請?jiān)缸匀缓芊奖?外地學(xué)生也有組織地、大規(guī)模地、一次又一次地奔赴南京。學(xué)生請?jiān)傅闹饕V求是政府奮起抗日。請?jiān)富顒?一般是各校學(xué)生自行進(jìn)行,某所學(xué)校的學(xué)生到南京后,便以學(xué)校為單位到國民政府或中央黨部請?jiān)?。?931年12月中旬,各地學(xué)生匯集南京,采取了統(tǒng)一行動。以青島大學(xué)學(xué)生身份參加了12月中旬請?jiān)富顒拥内w昌蓉,后來寫了《山東青年學(xué)生赴京請?jiān)钙瑪唷返幕貞浳恼?。山東的學(xué)生乘火車到南京后,先是住入了南京中央軍校,三天后,隨同平津等地同住中央軍校的學(xué)生一起遷往中央大學(xué)。趙昌蓉說:“12月中旬,上海、交大、同濟(jì)、復(fù)旦、滬江、暨南、東亞體專、河海工科大學(xué)、浙大近兩萬人先后來到南京,也住在中央大學(xué),隨后安徽、武漢、長沙各大學(xué)的學(xué)生也到達(dá)南京。”“17日,各校大學(xué)生共約三萬五千多人的示威隊(duì)伍,于九時(shí)從中央大學(xué)出發(fā)。”學(xué)生沿途攔住汽車,寫上抗日標(biāo)語后方放行。學(xué)生還在政府機(jī)關(guān)墻壁上寫上標(biāo)語?！暗搅酥醒朦h部,已空無一人,經(jīng)過外交部又砸了第二遍?！盵1]所謂“又砸了第二遍”,是因?yàn)榇饲罢堅(jiān)笇W(xué)生曾把外交部砸過一遍。當(dāng)時(shí)的中央大學(xué)學(xué)生徐钅庶在《“九一八”后南京學(xué)生抗日愛國運(yùn)動瑣憶》一文中說,這一次總示威中, 學(xué)生沖進(jìn)了位于浮橋的《中央日報(bào)》社,“搗毀了排字間,砸爛了印刷廠”[2]。在這樣的情形下,警察與學(xué)生當(dāng)然會發(fā)生沖突?；靵y中,一個(gè)學(xué)生落入珍珠河淹死。

魯迅在幾篇文章中提及這個(gè)學(xué)生的溺亡。

1932年1月8日,魯迅寫了《“非所計(jì)也”》,發(fā)表于《十字街頭》第三期,后收入《南腔北調(diào)集》。文章的起因,是前一天《申報(bào)》上登出了幾則“要電”“要聞”。一則“要電”說外交部長陳友仁與曾任日本駐中國公使的芳澤謙吉“友誼甚深”,而芳澤回國任外務(wù)大臣,東北問題“可望以陳之私人感情,得一較好解決”。另一則“要電”說:“錦州三日失守,連山綏中續(xù)告陷落,日陸戰(zhàn)隊(duì)到山海關(guān)在車站懸日旗……”而同日的《申報(bào)》又用“要聞”披露“陳友仁對東省問題宣言”,云:“……前日已命令張學(xué)良固守錦州,積極抵抗,今后仍堅(jiān)持此旨,決不稍變,即不幸挫敗,非所計(jì)也?！蓖粡垐?bào)紙上同一天登出這三則消息,當(dāng)然很滑稽。魯迅嘲諷了中國人以為陳友仁與芳澤的所謂“私人感情”可影響中日關(guān)系大局的思想。至于錦州失守,是非常重大的事情。魯迅寫道:

也許愛國志士,又要上京請?jiān)噶肆T。當(dāng)然,“愛國熱忱”,是“殊堪嘉許”的,但第一自然要不“越軌”,第二還是自己想一想,和內(nèi)政部長衛(wèi)戍司令諸大人“友誼”怎樣,“私人感情”又怎樣。倘不“甚深”,據(jù)內(nèi)政界觀察,是不但難“得一較好之解決”,而且——請恕我直言——恐怕仍舊要有人“自行失足落水淹死”的。

所以未去之前,最好是擬一宣言,結(jié)末道:“即不幸而‘自行失足落水淹死’,非所計(jì)也!”然而又要覺悟這說的是真話。[3](卷4，P421-422)

文章就這樣結(jié)束。1931年12月17日,各地學(xué)生在南京總示威。18日,國民政府通令各地軍政當(dāng)局,禁止學(xué)生團(tuán)體出境請?jiān)甘就?其中有“愛國熱忱,原堪嘉尚”之語,魯迅這里的“愛國熱忱”“殊堪嘉許”云云,便是來自國民政府的通令。至于“友誼”“私人感情”“甚深”“得以較好之解決”云云,則來自《申報(bào)》上關(guān)于陳友仁與芳澤關(guān)系的要電。人民文學(xué)出版社1981年版《魯迅全集》對“自行失足落水淹死”注釋曰:“一九三一年九一八事變以后,各地學(xué)生為了反對國民黨政府的不抵抗政策,紛紛到南京請?jiān)?十二月十七日在南京舉行總示威時(shí),國民黨政府出動軍警屠殺和逮捕學(xué)生,有的學(xué)生遭刺傷后又被扔進(jìn)河里。次日,南京衛(wèi)戍當(dāng)局對記者談話,詭稱死難學(xué)生是‘失足落水’?！盵3](P423)

在《“非所計(jì)也”》這篇短文中,“自行失足落水淹死”出現(xiàn)了二次。1933年1月24日,魯迅寫了《逃的辯護(hù)》,發(fā)表于1月3日《申報(bào)·自由談》,后收入《偽自由書》。1933年1月3日,山海關(guān)失守。北平市內(nèi)大學(xué)的學(xué)生中,有人自行逃散,離開北平而回到家鄉(xiāng)。此舉遭到社會上一些人的批評。魯迅此文是為學(xué)生的“逃”辯護(hù)。魯迅說:

我們還記得,自前年冬天以來,學(xué)生是怎么鬧的,有的要南來,有的要北上,南來北上,都不給開車。待到到得首都,頓首請?jiān)?卻不料“為反動派所利用”,許多頭都恰巧“碰”的刺刀和槍柄上,有的竟“自行失足落水”而死了。

這仍然說的是1931年12月南京的學(xué)生請?jiān)富顒??！盀榉磩优伤谩币徽Z,也來自1931年12月18日國民政府的通令。魯迅又說:

北平的大學(xué)生是知道的,并且有記性,這回不再用頭來“碰”刺刀和槍柄了,也不再想“自行失足落水”,弄得“身上五色”了,卻發(fā)明了一種新的方法,是:大家走散,各自回家。[3](卷5，P9)

這篇短文中,也二次出現(xiàn)“自行失足落水”。人民文學(xué)出版社1981年版《魯迅全集》對“自行失足落水”的注釋,還是“十七日出動軍警,逮捕和屠殺在南京請?jiān)甘就母鞯貙W(xué)生,有的學(xué)生遭刺傷后,又被扔進(jìn)河里。事后反動當(dāng)局為掩蓋真相,誣稱學(xué)生‘為反動分子所利用’、被害學(xué)生是‘失足落水’等”。[3](卷5，P9)

1933年1月28日夜,魯迅寫了《論“赴難”和“逃難”》,發(fā)表于2月11日上海《濤聲》第二卷第五期,后收入《南腔北調(diào)集》。文章還是在為北平學(xué)生的“逃”辯護(hù)。文章說,北伐成功之后,國民黨當(dāng)局用種種手段壓制學(xué)生:“直到去年請?jiān)钢?死的都是‘自行失足落水’,連追悼會也不許開的時(shí)候?yàn)橹?這才顯出了新教育的效果?！庇终f:“大學(xué)生們曾經(jīng)和中國的兵警打過架,但是‘自行失足落水’了,現(xiàn)在中國的兵警尚且不抵抗,大學(xué)生能抵抗么?”[3](卷4，P473)

在這篇《論“赴難”和“逃難”》中,也二次提到學(xué)生的“自行失足落水”,可見此事對魯迅的刺激之深。很顯然,魯迅是不相信“自行失足”之說的。

幾個(gè)當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場者的回憶,都敘及此事。

徐钅庶在《“九一八”后南京學(xué)生抗日愛國運(yùn)動瑣憶》說,12月17日,部分學(xué)生沖進(jìn)《中央日報(bào)》社,砸爛印刷機(jī)、搗毀排字間:

事發(fā)后,政府方面調(diào)集了一個(gè)團(tuán)的憲兵,包圍學(xué)生隊(duì)伍,鳴槍示警,受驚后四散的學(xué)生一片混亂,上海俄文專修學(xué)校有個(gè)學(xué)生在混亂中被擠掉進(jìn)珍珠河淹死。同學(xué)們撈起這個(gè)學(xué)生的尸體,抬著在中大校園內(nèi)游行示威。同學(xué)們準(zhǔn)備第二天抬著尸首到全市游行,以抗議政府的暴行。蔣介石得此消息后,調(diào)集了幾個(gè)憲兵團(tuán),連夜將中央大學(xué)圍困起來,周圍架起了機(jī)槍。凌晨三點(diǎn)鐘左右,憲兵命令學(xué)生們起床,強(qiáng)迫各地學(xué)生(主要是來自北京和上海的)分別集合,然后以武力把外地學(xué)生押至浦口和下關(guān)車站,遣返原校。[2]

趙昌蓉在《山東青年學(xué)生赴京請?jiān)钙瑪唷分姓f,17日總示威時(shí):

到了《中央日報(bào)》社,同學(xué)們對該報(bào)社是個(gè)什么機(jī)構(gòu)并不清楚,當(dāng)隊(duì)伍剛走進(jìn)大門的時(shí)候,里邊就沖出武裝便衣,邊鳴槍邊往外沖,三萬多人的示威隊(duì)伍急忙向后退。這時(shí)各街上均布滿了警察,警察與學(xué)生打成一片,只聽見到處是呼喊聲和慘叫聲。混戰(zhàn)持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí),有一個(gè)上海來的學(xué)生在與警察搏斗時(shí),不幸掉入河中淹死。[1]

徐钅庶、趙昌蓉都是參加了請?jiān)甘就顒拥膶W(xué)生。1931年12月學(xué)生在南京的請?jiān)甘就Z轟烈烈時(shí),卞稚珊在南京任首都警察廳保安警察總隊(duì)總隊(duì)長。卞稚珊1949年12月在四川“迎接解放”,后曾任四川省政協(xié)委員、重慶市政協(xié)常委。卞稚珊寫有《我參與鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動始末》一文,從與徐、趙相反的角度回憶了這段時(shí)間南京的學(xué)生運(yùn)動。卞稚珊文章也說到了這個(gè)學(xué)生的死:

天真幼稚的學(xué)生,聽了蔣介石的“抗戰(zhàn)”承諾,似乎看到了國家振興的曙光,大家懷著勝利的喜悅,從廣場整隊(duì)撤退,回到中央大學(xué)的住地。在途中,學(xué)生們又向當(dāng)時(shí)作為政府喉舌的《中央日報(bào)》社提出質(zhì)問:“為什么這幾天對于震撼全國的學(xué)生抗日愛國行動不作正面報(bào)導(dǎo)?反而含沙射影歪曲事實(shí)?！辈⒁髨?bào)社必須在明日(18日)將今天蔣委員長對上萬同學(xué)親口宣布的“愿與同學(xué)們共赴國難,堅(jiān)決抵抗”的情況如實(shí)登載出來。報(bào)社人員不僅不接受這一正義要求,反而說學(xué)生干涉了他們的言論自由和出版自由。因此,發(fā)生沖突,守衛(wèi)在報(bào)社的憲兵用武力彈壓,一時(shí)秩序大亂,一位來自上海的四川籍學(xué)生被擠下河淹死。[4]

徐钅庶文章說學(xué)生沖進(jìn)《中央日報(bào)》社,砸爛印刷機(jī)、搗毀排字間。中華書局2011年出版的《中華民國史·大事記》(1931—1933)也說1931年12月17日這一天,“南京、上海、北平、江蘇、安徽等各地抗日救國赴京示威團(tuán)學(xué)生共萬余人在南京舉行總示威,包圍國民黨中央黨部。黨部緊閉大門,學(xué)生憤而將懸于大門口黨徽搗毀。下午,示威團(tuán)學(xué)生千余因《中央日報(bào)》不真實(shí)報(bào)導(dǎo)學(xué)生抗日活動,將報(bào)社搗毀”[5](P4017)?？梢?學(xué)生搗毀報(bào)社,是確有其事,也正因?yàn)榇伺e才引發(fā)軍警與學(xué)生的沖突。卞稚珊以當(dāng)時(shí)的身份,不可能不知道此事,而以寫作回憶文章時(shí)的身份,則盡量揭露軍警的殘暴,而盡量淡化學(xué)生的“過激行為”。所以,卞稚珊沒有寫到學(xué)生搗毀報(bào)社之舉。

不管怎樣,從幾個(gè)學(xué)生和卞稚珊的回憶看,那個(gè)來自上海俄文專修學(xué)校的學(xué)生,確實(shí)是混亂中被擠落珍珠河,而不是被刺傷后扔河中的。

二、錦州的失守問題

在寫于1932年1月8日的《“非所計(jì)也”》中,魯迅引用了《申報(bào)》上的一則“要聞”:

而同日的《申報(bào)》上,又用“要聞”告訴我們“陳友仁對東省問題宣言”云:“……前日已命令張學(xué)良固守錦州,積極抵抗,今后仍堅(jiān)持此旨,決不稍變,即不幸而挫敗,非所計(jì)也?！盵3](卷4，P421)

南京國民政府外交部長陳友仁的這番“宣言”,其實(shí)話里有話。從“九一八”到1932年1月2日錦州失守,錦州的防守問題一直是中日交涉中的一個(gè)重大問題。中央希望張學(xué)良死死守衛(wèi)錦州,而張學(xué)良卻殊無斗志。陳友仁的“非所計(jì)也”,其實(shí)包含著難言的苦衷。

中華書局2011年出版的《中華民國史》第七卷(1928—1932)中說,日軍占領(lǐng)沈陽后,很快便向遼西擴(kuò)張,“于1月初出動十二架飛機(jī)轟炸錦州”。錦州的政治軍事地位極其重要:

錦州是遼西重鎮(zhèn),沈陽淪陷后,東北邊防軍司令長官公署和遼寧省政府遷移至此,是張學(xué)良,也是中國政府在東北行使治權(quán)的象征。[6](P528)

日軍對錦州的覬覦,自然令南京政府和張學(xué)良都高度關(guān)注。1931年11月25日,張學(xué)良密電蔣介石:“日站日本壯丁被征,婦孺歸國,年老者均留看守。態(tài)度嚴(yán)重,似有襲錦模樣?！倍鴱垖W(xué)良的觀察并沒有錯(cuò)。26日,日本關(guān)東軍第四混成旅團(tuán)越過遼河,劍指錦州,先頭部隊(duì)抵達(dá)打虎山、溝幫子。由于國聯(lián)正在密切關(guān)注日軍在中國的行為,日本政府認(rèn)為關(guān)東軍進(jìn)犯錦州之舉過于冒進(jìn)。“27日,日軍參謀本部連續(xù)下達(dá)四次命令,堅(jiān)決命令關(guān)東軍回軍,甚至最后一次用了和‘奉敕’相同的命令級別,暫時(shí)止住了關(guān)東軍進(jìn)一步南侵的步伐。”[6](P530)也就是說,日軍參謀本部用了與天皇圣諭相同級別的命令,才暫時(shí)阻止關(guān)東軍對錦州的進(jìn)攻。

守住錦州,對于中國政府來說極為重要。但依靠軍事力量守衛(wèi)錦州,是很艱難的,要付出重大代價(jià)。于是,中國方面有了錦州“中立化”的構(gòu)想。當(dāng)關(guān)東軍對錦州饞涎欲滴時(shí),中國政府代理外交部長顧維鈞向英、美、法提出了將錦州設(shè)定為“中立區(qū)”的方案。方案的基本內(nèi)容是:中國方面將駐扎錦州軍隊(duì)撤至山海關(guān);日本向英、美、法三國和國聯(lián)承諾不占領(lǐng)錦州;國聯(lián)派遣軍隊(duì)駐扎錦州。張學(xué)良對“錦州中立化”的設(shè)想“非常感興趣”。1931年11月底,張學(xué)良與日本駐北平公使館參事矢野真就“錦州中立化”問題直接交涉,就一些很具體的事情進(jìn)行磋商[6](P530-531)。

日本方面當(dāng)然對“錦州中立化”不感興趣。錦州,他們必欲占之而后快。而中國民眾,對此方案也義憤填膺。在廣大學(xué)生和社會階層看來,將本屬中國的某一地“中立化”,仍然是喪權(quán)辱國之舉。在此后的學(xué)生和社會民眾的請?jiān)甘就顒又?反對錦州中立化便是響亮的口號。下面,依據(jù)中華書局2011年出版的《中華民國史·大事記》第六卷(1931—1933),對學(xué)生和社會民眾反對錦州中立化的情形略作介紹。

11月30日,上海民眾高冠吾等三十余人聯(lián)名通電,反對錦州中立化。通電強(qiáng)調(diào),日本不宣而戰(zhàn),侵占了遼、吉大片土地。如果由國聯(lián)出面確定錦州為中立區(qū),則無異于認(rèn)可了日本對其他地域占領(lǐng)的合法,這是對全體國民的侮辱,萬難接受[5](P4001)。

12月1日,南京各大學(xué)以及公、私立中學(xué)學(xué)生一萬余人聯(lián)合大請?jiān)?、大游?要求國民政府切實(shí)保證錦州不設(shè)立中立區(qū)[5](P4011)。

12月13日,上海民眾反日救國聯(lián)合會召開全市市民大會,做出反對錦州中立化的決議,同時(shí)反對共管天津、反對中立國調(diào)查團(tuán)赴滿調(diào)查[5](P4013)。

日本方面十分不希望錦州中立化，中國民眾也強(qiáng)烈反對此項(xiàng)主張。國民黨中央政治會議于是做出決定,如無中立國團(tuán)體切實(shí)保證,錦州地區(qū)不劃緩沖地帶,如日軍進(jìn)攻,應(yīng)積極抵抗。南京國民政府并致電國聯(lián),表示取消“中立區(qū)”計(jì)劃[6](P531)。

此后,日軍終于進(jìn)攻錦州,而張學(xué)良拒絕固守錦州,錦州終于陷落。中華書局2011年版《中華民國史》第七卷(1928—1932)對這過程做了敘述。1931年12月15日,蔣介石在責(zé)難聲中,宣布辭職下野。在蔣下野前的12月11日,日本政局亦生變故,原來比較清醒理性的若槻內(nèi)閣總辭職,由政友會總裁犬養(yǎng)毅組閣?；哪矩懛虮蝗B(yǎng)毅任命為陸相?；哪矩懛?qū)購?qiáng)硬派，他出任陸相,鼓舞了關(guān)東軍的斗志。關(guān)東軍策劃以“剿匪”為名再次進(jìn)攻錦州。18日,關(guān)東軍司令部確定《為反攻錦州向大凌河畔進(jìn)軍的要點(diǎn)》和《進(jìn)攻錦州附近敵陣地的內(nèi)定計(jì)劃》。日軍攻錦,箭在弦上。

中華書局2011年版《中華民國史》第七卷寫道:“錦州是中國在東北行使主權(quán)的象征,南京國民政府對錦州的得失不能不予以重視?！?1月25日,代理外交部長顧維鈞致電張學(xué)良,強(qiáng)調(diào):“弟意錦州一隅如可保全,則日人尚有所顧忌,否則東省全歸掌握。彼于獨(dú)立運(yùn)動及建設(shè)新政權(quán)等陰謀必又猛進(jìn),關(guān)系東省存亡甚巨……是以錦州一帶地方,如能獲各國援助,以和平方法保存,固屬萬幸。萬一無效,只能運(yùn)用自國實(shí)力以圖保守”。又說:“頃見蔣主席熟商,亦如此主張。”同一天,南京國民政府也致電張學(xué)良,強(qiáng)調(diào):“對于日本攻錦州,應(yīng)盡力之所及積極抵抗?！?1月3日,國民政府再次致電張學(xué)良,“嚴(yán)厲指出”:“日軍攻錦緊急,無論如何,必積極抵抗,各官吏及軍隊(duì)均有守土應(yīng)盡職責(zé),否則外啟友邦之輕視,內(nèi)招人民之責(zé)備,外交因此愈陷絕境,將何辭自解?”“望該主任深體政府之意,激勵(lì)將士,為國犧牲,是為至要?！笔Y介石下野前,又致電張學(xué)良,告誡曰:“錦州軍隊(duì)此時(shí)切勿撤退?！盵6](P532)

這讓我們知道,當(dāng)時(shí)的最高當(dāng)局,是明確主張固守錦州的。實(shí)際上希望張學(xué)良不惜一切代價(jià)守住錦州,其意義在于給關(guān)東軍一個(gè)教訓(xùn),令其有所收斂。如果張學(xué)良此次守住了錦州,或者,雖然最終沒有守住錦州,但讓日軍付出了慘重代價(jià),或許此后歷史的進(jìn)程都會不同。但張學(xué)良卻拒絕固守錦州。據(jù)中華書局2011年版《中華民國史》第七卷(1928—1932),此時(shí)張學(xué)良甚至提出抽調(diào)駐錦州部隊(duì)一部分入關(guān),“可見,張此時(shí)對守錦已無決心”。12月8日,顧維鈞致電張學(xué)良,告誡曰:“吾兄所提抽調(diào)駐錦軍隊(duì)一部分入關(guān)一節(jié),請萬勿實(shí)行。”雖然南京方面不斷致電張學(xué)良,給他打氣、鼓勁,反復(fù)強(qiáng)調(diào)錦州得失非同小可,但張學(xué)良并不為所動,老早打定逃跑主意。12月18日,日本天津駐屯軍向陸軍部報(bào)告:“錦州的東北軍一旦果真遭受關(guān)東軍攻擊,似有輕松一戰(zhàn)即撤至關(guān)內(nèi)之意圖?！碧旖蛉哲姷挠^察,是很準(zhǔn)確的。21日,張學(xué)良電令于學(xué)忠:“我軍駐關(guān)外部隊(duì),近日當(dāng)日本進(jìn)攻錦州,理應(yīng)防御,但如目前政府方針未定,自不能以錦州之軍隊(duì)固守,應(yīng)使撤進(jìn)關(guān)內(nèi),屆時(shí)以遷安、永平、灤河、昌黎為其駐地?！闭踢€沒打,便把撤退后的駐地安排好了。25日,張學(xué)良又致電國民政府,強(qiáng)調(diào):“我東北一隅之兵,敵強(qiáng)鄰全國之力,強(qiáng)弱之勢,相去懸殊,無論如何振奮,亦必?zé)o僥幸之理?！闭f自己以東北一隅之兵“敵強(qiáng)鄰全國之力”,實(shí)在是言過其實(shí)、危言聳聽。進(jìn)攻錦州的關(guān)東軍,怎么就等于日本“全國之力”?所以,堪稱“悲觀恐日心理暴露無遺”。[6](P533-534)

12月28日,日軍分三路進(jìn)攻錦州。此前的12月22日,顧維鈞堅(jiān)辭代理外交部長,由常務(wù)次長金問泗暫時(shí)主持部務(wù)。12月3日,國民政府發(fā)布命令:內(nèi)政部長劉尚清、外交部長施肇基、署外交部長顧維鈞、軍政部長何應(yīng)欽、海軍總長楊樹莊、財(cái)政部長宋子文、署教育部長李書華、交通部長王伯群、署鐵道部長連聲海、實(shí)業(yè)部長孔祥熙、代理司法行政部長朱履龢呈請辭職,均準(zhǔn)免本職。特任李文范為內(nèi)政部長、陳紹寬為海軍部長、黃漢梁為署理財(cái)政部長、朱家驊為教育部長、陳銘樞兼交通部長、葉恭綽為鐵道部長、陳公博為實(shí)業(yè)部長、羅文幹為司法行政部長。[5](P4029)

日軍進(jìn)攻錦州后, 守衛(wèi)錦州的東北軍即開始向關(guān)內(nèi)撤退。 12月31日, 日軍大舉向溝幫子、 打虎山等地進(jìn)攻, 駐守的東北軍與日軍接觸后不久即向山海關(guān)內(nèi)撤退, 這些地帶遂為日軍占領(lǐng)。 日軍距錦州只有4里。 當(dāng)天, 新任外交部長陳友仁對記者發(fā)表談話時(shí)說, 駐錦州軍隊(duì)不固守錦州而退入關(guān)內(nèi), 應(yīng)由張學(xué)良負(fù)責(zé), 政府不負(fù)責(zé)任, 因上屆政府迭令張學(xué)良堅(jiān)守錦州, 新政府成立后, 也必將賡續(xù)此旨。[5](P4029-4030)

1932年1月1日,國民政府主席林森暨新任各院、部長宣誓就職。外交部長陳友仁發(fā)表對東省問題宣言,說:

本政府最急之任務(wù)即在于消滅戰(zhàn)禍,并保主權(quán),誓本此旨努力奮斗。前日政府已命令張學(xué)良固守錦州,積極抵抗,今后仍堅(jiān)持此旨,決不稍變。即不幸而挫敗,非所計(jì)也。[5](P4031-4032)

陳友仁此時(shí)已非常清楚錦州決不可保。他說這番話的目的,是想讓大眾明白,錦州失守之責(zé)不在政府,在于張學(xué)良的不愿固守?！凹床恍叶鞌?非所計(jì)也”,說白了就是:政府是堅(jiān)決主張死守錦州的,這決心從未動搖過,無奈張學(xué)良不聽政府指令,實(shí)在無可奈何!

張學(xué)良如果死守錦州,結(jié)果會如何呢?中華書局2011年版《中華民國史》第七卷對此有所論說。該書指出:“日軍對錦州的覬覦,由于中國方面放棄有力抵抗,再次輕易獲得成功。張學(xué)良在日軍進(jìn)逼錦州時(shí),一再強(qiáng)調(diào)雙方實(shí)力的差距,其實(shí)這并不能成為有力的理由。”當(dāng)時(shí),退守錦州部隊(duì),是東北軍的主力,有十多萬人。而日本方面,加上違令增援的朝鮮軍,在東北也只有五萬多人。這五萬多人要控制遼、吉兩省已占領(lǐng)的廣大地區(qū),要應(yīng)付黑龍江的馬占山部隊(duì),可以用于進(jìn)攻錦州的部隊(duì)很有限。同時(shí),日本在中國東北的軍事行動已引起國際社會的嚴(yán)重不安,日軍在北邊必須對蘇聯(lián)保持警戒,對英、美等國的反應(yīng)也不能完全無視。所以,“日軍在東北事實(shí)上并不是毫無顧忌。正是由于中國方面的妥協(xié)退讓,使關(guān)東軍的冒險(xiǎn)行動再次得逞,也進(jìn)一步刺激了侵略者的野心”[6](P535)。

三、“青年援馬團(tuán)”

在1932年1月2日的《北斗》第二卷第一期上,魯迅發(fā)表了《中華民國的新“堂·吉訶德”們》,后收入《二心集》。文章意謂中國沒有塞萬提斯筆下的堂·吉訶德這樣的人,這樣的“書呆子”屬于西班牙,在凡事愛講“中庸”的中國,是不可能出現(xiàn)的。固然也有店鋪小伙計(jì)一類人看了武俠小說便跑到武當(dāng)山學(xué)道,有點(diǎn)像堂·吉訶德,但結(jié)局一定是又回到家中了,所以與堂·吉訶德到底不同。接著寫道:

這以后的中國式的“堂·吉訶德”的出現(xiàn),是“青年援馬團(tuán)”。不是兵,他們偏要上戰(zhàn)場;政府要訴諸國聯(lián),他們偏要自己動手;政府不準(zhǔn)去,他們偏要去;中國現(xiàn)在總算有一點(diǎn)鐵路了,他們偏要一步一步的走過去;北方是冷的,他們偏只穿件夾襖;打仗的時(shí)候,兵器是頂要緊的,他們偏只重精神。這一切等等,確是十分“堂·吉訶德”的了。然而究竟是中國的“堂·吉訶德”,所以他只是一個(gè),他們是一團(tuán);送他的是嘲笑,送他們的是歡呼;迎他的是詫異,而迎他們的也是歡呼;他駐扎在深山,他們駐扎在真茹鎮(zhèn);他在磨坊里打風(fēng)磨,他們在常州玩梳蓖,又見美女,何幸如之(見十二月《申報(bào)》《自由談》)。其苦樂之不同,有如此者,嗚呼)

日本關(guān)東軍于1931年11月進(jìn)犯黑龍江,遭到黑龍江省代主席馬占山的頑強(qiáng)抵抗。當(dāng)日軍開始攻擊黑省時(shí),馬占山即通電全國,表示:“大難當(dāng)前,國將不國,惟有淬厲所部,誓死抵抗,一切犧牲,在所不惜。”[5](P3976)此后,日軍的每次進(jìn)攻,都遭到馬占山部的拼死抵抗,馬占山部當(dāng)然也不斷付出重大犧牲。馬占山的奮起抵抗日軍,自然激起全國軍民的抗日熱情。中華書局2011年版《中華民國史·大事記》第六卷(1931—1933)顯示:上海各界匯出巨款支援黑省馬占山抗日:國民黨上海特別市黨部匯出200元,中興銀行轉(zhuǎn)匯菲律賓華僑救國委員會捐贈一萬元,上海華商證券交易所匯一萬元,華商紗布交易所匯一萬元,面粉交易所分兩次共匯11500元,印染公司匯500元,雜糧業(yè)同人匯200元,中國紅十字會匯救濟(jì)藥品費(fèi)200元,愛國女校匯300元,各團(tuán)體并分別致電慰問馬占山。11月16日,“上海各工會代表急電國民政府,請立即進(jìn)行全國動員,整軍抗日,驅(qū)除倭賊,收復(fù)失地,全滬八萬工友誓作后盾?！盵5](P3987)

在這樣的氛圍中, 上海青年280多人自動組成赴東北援馬(占山)抗日團(tuán), 是所謂“青年援馬團(tuán)”。 中華書局2011年版《中華民國史·大事記》第六卷(1931—1933)顯示: 12月6日, “上海青年自動赴東北援馬(占山)抗日團(tuán)280余人擬乘車離滬北上, 各界民眾萬余到車站含淚相送, 因路局奉令不讓該團(tuán)免費(fèi)乘車, 歡送者當(dāng)場籌集資金購買車票, 登車后路局又奉命阻止發(fā)車。 該團(tuán)遂于翌日沿京滬路步行北上?！盵5](P4006-4007)

“青年援馬團(tuán)”于是步行北上,上海的報(bào)紙自然追蹤報(bào)道他們的消息。12月8日,“馬占山通電各省、市黨部、政府、各學(xué)校、團(tuán)體、各報(bào)館,請轉(zhuǎn)告各地赴黑龍江援馬青年應(yīng)努力學(xué)習(xí)本領(lǐng),將來為國干城,此時(shí)勿赴黑‘作煮鶴焚琴之舉’。23日,馬又對前來投軍的學(xué)生訓(xùn)話,略謂青年為御侮而犧牲雖覺值得,但在國家終屬自斬元?dú)?且東北招兵并不乏人,投軍青年除堅(jiān)決愿意留者可以收留外,所有已到及續(xù)到者一律給資遣回”[5](P4009)。

這讓我們明白,當(dāng)時(shí)并非只有上海一地有“青年援馬團(tuán)”出現(xiàn),更讓我們明白,馬占山根本不需要這樣的“青年援馬團(tuán)”。一些毫無軍事基礎(chǔ)且極不習(xí)慣黑龍江嚴(yán)寒的文弱青年來到身邊,只會成為馬占山的累贅。國民黨政府自然也不希望各地青年奔赴黑龍江,所以才百般阻撓他們的“遠(yuǎn)征”。魯迅這篇《中華民國的新“堂·吉訶德”們》其實(shí)值得特別重視,因?yàn)楸磉_(dá)的是與國民黨官方一致的意見,這在魯迅那里,是極其罕見的。就連“政府要訴諸國聯(lián),他們偏要自己動手”這樣的話語,也讓人多少有些驚訝,因?yàn)檫@與魯迅在別處表達(dá)的意思是很不同的。日本方面策動“九一八”事變并向東北全境擴(kuò)張,中國政府沒有積極抵抗而是“訴諸國聯(lián)”,魯迅在別處是尖銳嘲諷的,但在這篇《中華民國的新“堂·吉訶德”們》里,對此卻并無嘲諷之意。

四、“大刀向鬼子們的頭上砍去”

1933年4月17日,魯迅寫了雜文《“以夷制夷”》,發(fā)表于4月21日的《申報(bào)·自由談》,后收入《偽自由書》。文章中,魯迅談及了“大刀隊(duì)”：

我們自夸了許多日子的“大刀隊(duì)”,好像是無法制伏的了,然而四月十五日的《××報(bào)》上,有一個(gè)用頭號字印《我斬?cái)扯佟返念}目。粗粗一看,是要令人覺得勝利的,但我們再來看一看本文罷——

接著,魯迅引述了報(bào)紙上的一段“本文”:“(本報(bào)今日北平電)昨日喜峰口右翼,仍在灤陽城以東各地,演爭奪戰(zhàn)。敵出現(xiàn)大刀隊(duì)千名,系新開到者,與我大刀隊(duì)對抗。其刀特長,敵使用不靈活。我軍揮刀砍抹,敵招架不住,連刀帶臂,被我砍落者縱橫滿地,我軍傷亡亦達(dá)二百余?！濒斞冈u說道:

那么,這其實(shí)是“敵斬我軍二百”了,中國的文字,真是像“國步”一樣,正在一天一天的艱難起來。但我要指出來的卻并不在此。

我要指出來的是“大刀隊(duì)”乃中國人自夸已久的特長,日本人雖有擊劍,大刀卻非素習(xí)?，F(xiàn)在可是“出現(xiàn)”了,這不必遲疑,就可決定是滿洲的軍隊(duì)。滿洲從明末以來,每年即大有直隸山東人遷居,數(shù)代之后,成為土著,則雖是滿洲軍隊(duì),而大多數(shù)實(shí)為華人,也決無疑義。現(xiàn)在已經(jīng)各用了特長的大刀,在灤東相殺起來,一面是“連刀帶臂,縱橫滿地”,一面是“傷亡亦達(dá)二百余”,開演了極顯著的“以華制華”的一幕了。[3](卷5，P108-109)

在1933年春的“長城抗戰(zhàn)”中,大刀隊(duì)確實(shí)發(fā)揮了自己的威力。

日軍攻陷山海關(guān)后,立即向熱河擴(kuò)張。國民政府決定奮起抵抗。1933年3月初,蔣介石北上指揮抗戰(zhàn)。中華書局2011年版《中華民國史》第八卷(1932—1937)指出,3月6日,尚在北上途中的蔣介石即分別致電張學(xué)良、何應(yīng)欽及宋哲元、商震、龐炳勛等北方諸將領(lǐng),指示“即斷行反攻”,“以宋部與萬(福麟)部全力出口,襲取凌源、平泉, 以古北口各部反攻承德”。3月8日,蔣介石到達(dá)石家莊,召見何應(yīng)欽,并下令駐洛陽第八十三師全部開赴保定,第四十四師蕭之楚部亦北上。蔣還先后在石家莊、保定召見太原綏靖公署主任閻錫山、山東省政府主席韓復(fù)榘、河北省政府主席于學(xué)忠,以及宋哲元、龐炳勛、秦德純等將領(lǐng),商談部隊(duì)調(diào)動和防務(wù)問題,并指定何應(yīng)欽負(fù)責(zé)華北軍事,抗擊日軍的進(jìn)犯。于是,中日軍隊(duì)在長城各口及平榆大道以北地區(qū)進(jìn)行了一次大戰(zhàn)役,是役從3月5日至5月25日,進(jìn)行了八十多天[7](P148)。史稱“長城抗戰(zhàn)”。在長城抗戰(zhàn)中,宋哲元所部二十九軍,運(yùn)用大刀砍殺日軍,一時(shí)威名遠(yuǎn)揚(yáng)。

在長城抗戰(zhàn)中,擔(dān)任二十九軍前方指揮所工作的何基澧,后來寫了回憶文章《二十九軍在喜峰口的抗戰(zhàn)》。何基澧說,1930年馮玉祥與閻錫山的反蔣戰(zhàn)爭結(jié)束后,馮所率領(lǐng)的西北軍完全解體,其中一小部分退入山西南部,在張學(xué)良首肯下改編為第二十九軍,由宋哲元任軍長,駐防山西陽泉、遼縣、沁縣一帶。二十九軍在裝備上極其窳劣,全軍二萬二千余人,槍械多破舊不堪用,“步槍上沒有刺刀,自己制造不了,就利用西北軍原有的特點(diǎn),打了些大刀,發(fā)給士兵用”。可見,二十九軍士兵手中的大刀,并非長城抗戰(zhàn)時(shí)才有的,而是早就在手中,是聊勝于無的東西。盡管裝備落后,但宋哲元以二年時(shí)間,“居然把一支殘破的部隊(duì),練得很有規(guī)?！薄６跑娋毐?“一向以日本為假想敵”。1932年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)時(shí),宋哲元曾派何基澧率領(lǐng)一個(gè)參觀團(tuán)到淞滬一帶參觀作戰(zhàn)情況,回來后將觀感寫成書面材料,印發(fā)全軍研討,“著重說明日寇可以打敗和能夠打敗的經(jīng)驗(yàn)”,這對于官兵們的戰(zhàn)斗精神無疑起著鼓舞作用。所以,第二年,二十九軍奉命開赴平東防御日寇時(shí),“全軍士氣異常旺盛”。由此可知,宋哲元的確是一個(gè)不簡單的人。二十九軍在喜峰口與日軍激戰(zhàn)。何基澧說:

十日一整天,在喜峰口附近激戰(zhàn),幾處高地,得而復(fù)失,失而復(fù)得,來回拉鋸,殺聲震天。我軍士兵,多數(shù)都不愿攜帶步槍,因?yàn)楸持綐屔舷律降?行動不便,他們只愿多帶手榴彈,提著大刀,便于殺敵。由于兩軍的士兵白刃相接,距離很近,因而日寇的飛機(jī)、大炮,無法使用。十一日拂曉,敵人發(fā)動進(jìn)攻,企圖搶奪我軍占領(lǐng)的山頭,我軍沉著應(yīng)戰(zhàn),潛伏不動,待敵進(jìn)到相距百米以內(nèi),突然出擊,以手榴彈大刀沖殺,敵不得逞,遂以飛機(jī)大炮,更番襲擊。

何基澧說,幾天的拉鋸戰(zhàn)下來,大家都感到日軍武器十分精良,長此下去,對我軍不利,必須發(fā)揮我軍的特長,“利用夜戰(zhàn)、近戰(zhàn),出其不意,予以襲擊”。遂在請得宋哲元批準(zhǔn)后,決定采取迂回襲擊的戰(zhàn)術(shù)。第一線正面交給王治邦旅固守,趙登禹旅和佟澤光旅分兩路包抄敵人。旅長趙登禹在十日作戰(zhàn)中腿部受傷,乃裹傷出發(fā)。兩旅出發(fā)時(shí)在夜半。這一帶八日這一天下過雪,地面結(jié)著冰,官兵在冰雪中抵達(dá)敵陣地。敵軍正在酣睡,不及還擊,“多數(shù)被我軍砍殺”。奪獲敵軍的大炮、坦克無法攜回,乃予以炸毀,只攜回炮鏡和輕武器。輜重糧秣亦悉予焚毀。“此役斃敵甚眾,擊死敵指揮官一人,我軍也傷亡很重?！薄斑@一帶的戰(zhàn)事,從九日下午開始,經(jīng)過七晝夜的激烈戰(zhàn)斗,我軍堅(jiān)守陣地,未被突破;此后,兩軍對峙,不時(shí)有些接觸,戰(zhàn)事重心,由喜峰口移到羅文峪方面去了。”

十六日拂曉, 敵人先頭部隊(duì)向羅文峪進(jìn)攻, 被我軍打退。 第二天, 敵軍大舉向羅文峪、 山渣口、 沙寶峪進(jìn)攻, 焰火猛烈, 并有飛機(jī)助戰(zhàn)。 “我軍誘敵迫近, 突出陣地, 猛擲手榴彈, 肉搏沖鋒, 反復(fù)沖殺。 戰(zhàn)斗竟日, 陣地得失數(shù)次。 ”我方復(fù)調(diào)李金田旅增援。 傍晚, 敵軍退去。 “此役敵傷亡甚重, 有少佐指揮官一員被我軍擊斃?！薄笆巳粘?敵步騎炮混合部隊(duì)約一個(gè)聯(lián)隊(duì)之眾, 猛攻羅文峪、 山渣口、 沙波崗。 劉汝明師長親率手槍隊(duì)督戰(zhàn), 以機(jī)槍手榴彈抵御, 待敵接近, 揮刀砍殺, 活捉其騎兵大尉一人, 余眾倉皇退去?！盵8]

當(dāng)然不能把大刀說得太神奇,更不可認(rèn)為大刀隊(duì)不可戰(zhàn)勝。但在二十九軍的長城抗戰(zhàn)中,大刀確實(shí)發(fā)揮了獨(dú)特的作用。正史里也有二十九軍大刀的一席之地。中華書局2011年版《中華民國史》第八卷(1932—1937)對長城抗戰(zhàn)有這樣的敘述:

3月9日下午,第二十九軍先頭部隊(duì)剛到喜峰口,日軍混成第十四旅一部追擊萬福麟的部隊(duì),并占領(lǐng)了口門。第二十九軍立即以第二一七團(tuán)投入戰(zhàn)斗才暫時(shí)穩(wěn)住了口上的戰(zhàn)局。當(dāng)日晚,第二一七團(tuán)團(tuán)長王長海挑選精裝戰(zhàn)士500人,組成大刀隊(duì),利用夜幕掩護(hù)潛登日軍所占山頭,以大刀砍殺日軍。日軍猝不及防,慌忙迎戰(zhàn),只見寒光閃閃,血染城頭,百余敵人被砍殺斃命,五百壯士生還者僅三十余人。1日至11日,第二十九軍與進(jìn)攻喜峰口兩側(cè)陣地的日軍展開肉搏戰(zhàn),幾處高地失而復(fù)得,來回拉鋸激烈爭奪。由于二十九軍士兵手持大刀與日軍短兵相接,膠著一團(tuán),使日軍的飛機(jī)、大炮無法發(fā)揮作用,雙方傷亡慘重。11日夜間,第二十九軍決定乘日軍疲憊之際,采取迂回夜襲戰(zhàn)術(shù)打擊敵人。二十九軍趙登禹、佟澤光兩旅分別出潘家口的董家口,繞攻敵側(cè)背。夜半,敵正酣睡,兩旅發(fā)動突然襲擊,手持大刀猛砍猛殺,在方圓二里的戰(zhàn)場上一片殺聲,敵軍四處鼠竄,死傷慘重,日軍陣地的火炮和輜重糧秣亦被炸毀燒盡。第二十九軍在喜峰口反擊戰(zhàn)中,斃傷日軍三千人左右,取得長城抗戰(zhàn)以來的唯一的一次勝利。這是中日交戰(zhàn)以來中國軍隊(duì)第一次給日軍以殲滅性的打擊,打出了中國軍隊(duì)的威風(fēng),振奮了中國軍隊(duì)的士氣和全國人民的抗日愛國激情。當(dāng)時(shí)日本報(bào)紙發(fā)出這樣的哀嘆:“明治大帝造兵以來之皇軍名譽(yù),盡喪于喜峰口外,而遭受六十年來未有之侮辱。日支、日露(俄)、日獨(dú)(德)歷次戰(zhàn)役戰(zhàn)勝攻取之聲威,均為宋哲元?jiǎng)兿鲀舯M?！彼握茉婇L統(tǒng)率的二十九軍大刀隊(duì)威名遠(yuǎn)揚(yáng)。著名的《大刀進(jìn)行曲》,雖然是七七事變后寫成,但卻是以此為題材進(jìn)行創(chuàng)作的。二十九軍官兵用赤誠的愛國之心與熱血,為抗日戰(zhàn)爭史寫下了可歌可泣的篇章。[7](P148-149)

上海辭書出版社2009年版《辭?！?第六版)對“大刀進(jìn)行曲”詞目如此釋義:

歌曲。麥新詞曲。1937年7月作于上海,同年9月初刊于《大眾歌聲》第二集,歌名下原題“獻(xiàn)給二十九軍大刀隊(duì)”。歌曲旋律高昂,氣勢雄壯,唱出了中國人民對侵略者的無比仇恨和英勇殺敵的戰(zhàn)斗精神,問世后迅速傳唱全國,成為最具有影響力的抗日救亡歌曲之一[注]《辭海》,上海辭書出版社，2009第六版第360頁。。

二十九軍的大刀,催生了歌曲《大刀進(jìn)行曲》?！洞蟮哆M(jìn)行曲》在抗戰(zhàn)期間鼓舞著中國軍民的抗日斗志,這作用,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于喜峰口這一役的勝利。

五、《敵乎?友乎?》的前因后果

1935年2月9日,在致蕭軍、蕭紅信中,魯迅寫道:

前幾天大家過年,報(bào)紙?？?從袁世凱那時(shí)起,賣國就在這時(shí)候,這方法留傳至今,我看是關(guān)內(nèi)也在爆竹聲中葬送了。記得去年各報(bào)上登過一篇《敵乎?友乎?》的文章嗎?做的是徐樹錚的兒子,現(xiàn)代闊人的代言人,他竟連日本是友是敵都懷疑起來了,懷疑的結(jié)果,才決定是“友”。將來恐怕還會有一篇“友乎,主乎?”要登出來。[3](卷13，P51)

這篇署名徐道鄰的文章,題為《敵乎?友乎?——中日關(guān)系的檢討》,發(fā)表于1934年12月號的《外交評論》上,許多報(bào)刊作了轉(zhuǎn)載,算是一篇名文。

錢昌照在回憶錄中,提及了此文。錢昌照曾是蔣介石十分信任和重用之人。從1928年起任國民政府秘書。1931年,蔣介石自兼教育部長,任命錢昌照為教育部常務(wù)次長,但仍兼任蔣的秘書。1931年11月,國防設(shè)計(jì)委員會成立,蔣介石自任委員長,翁文灝任秘書長,錢昌照以副秘書長身份實(shí)際主持工作。1934年4月,國防設(shè)計(jì)委員會易名為資源委員會,1938年錢昌照任資源委員會副主任委員。1946年國民政府還都南京后,錢昌照任資源委員會委員長。1949年后,錢昌照留在大陸,一直在全國政協(xié)、人大任職。1980年9月在第五屆全國政協(xié)第三次會議上當(dāng)上副主席,以后連任全國政協(xié)第六、七屆政協(xié)副主席至去世[9](P257-264)。

被稱作蔣介石文膽的陳布雷,生前與錢昌照關(guān)系十分親密。蔣介石自兼教育部長時(shí),錢昌照任常務(wù)次長,陳布雷任政務(wù)次長。錢昌照晚年在回憶錄中說:

在南京,我常到陳布雷家去。有一次晚上去,他正在寫東西,書桌上點(diǎn)著一盞煤油燈,上邊煮著一壺濃茶,他感到累的時(shí)候就喝一杯熱濃茶。1936年(引按應(yīng)為1934年)在《外交評論》上發(fā)表、經(jīng)各大報(bào)轉(zhuǎn)載的《敵乎?友乎?》長文,曾經(jīng)轟動一時(shí),文章作者署名徐道鄰(徐樹錚之子,留德),實(shí)際是陳布雷寫的。該文企圖以情感打動日本帝國主義當(dāng)局,緩解侵凌中國。就文章論,確是一篇力作,但是與虎謀皮,日寇侵華的血手是不會縮回去的。這篇名作,蔣介石授意陳布雷動筆并指使國民黨外交部廣為印發(fā),遍送日本朝野。[9](P135)

現(xiàn)在可以知道,《敵乎?友乎?》是蔣介石精心策劃的一篇文章,表達(dá)的也是蔣介石的觀點(diǎn)。文章的主旨,其實(shí)是警告日本,如果貿(mào)然全面侵華,一定會陷入泥坑。日本的武力再強(qiáng),畢竟是彈丸小國,兵源有限,其他資源也有限。中國武力縱弱,但畢竟幅員遼闊、人口眾多。中國是農(nóng)業(yè)國家,即便所有的城鎮(zhèn)都被占領(lǐng)、所有的交通線都被控制,仍然有著反抗侵略的廣大空間。

著名歷史學(xué)家黃仁宇在《從大歷史的角度解讀蔣介石日記》一書中,分析了蔣介石策劃這篇文章的動機(jī)。黃氏通過解讀蔣介石日記,指出蔣介石在“九一八”之后,便知道日本的全面侵華是難以避免的,而一旦日本全面侵華,奮起抵抗是中國政府唯一的選擇。然而,中國要能有效地反抗日本的侵略,需要做許多準(zhǔn)備。所以,盡量延緩全面戰(zhàn)爭的爆發(fā),便是極其必要的?！氨R溝橋事變”前對日的種種妥協(xié)、退讓,都是為了延緩全面戰(zhàn)爭的爆發(fā)、爭取時(shí)間積極準(zhǔn)備?！熬乓话恕敝蟛痪玫?931年1月7日日記,蔣介石一開始便寫道:“此次對日作戰(zhàn),其關(guān)系不在戰(zhàn)斗之勝負(fù),而在民族精神之消長,與夫國家人格之存亡也?！秉S仁宇對此評論道:

上面1931年1月7日之日記既已用“此次對日作戰(zhàn)”破題,可見得遲早好壞之間,他仍準(zhǔn)備和日本一戰(zhàn)?？墒菍χ袊v能愈拖延下去愈好。此方針亦系日后他所標(biāo)榜“和平未到完全絕望時(shí)期,決不放棄和平;犧牲未到最后關(guān)頭,亦決不輕言犧牲”之宗旨(1935年11月19日五全大會對外關(guān)系報(bào)告)。

很少人能想及,即使蔣氏自己也可能未曾料及,自“九一八”事變至盧溝橋抗戰(zhàn)開始的五年九個(gè)月的時(shí)間,也是他一生對祖國最有貢獻(xiàn)的一段時(shí)間。其貢獻(xiàn)的方式不是戰(zhàn)勝攻取,而是忍辱負(fù)重。但是此中情形至今尚少為人洞悉。[10](P90-91)

為了爭取準(zhǔn)備的時(shí)間,蔣介石采取了多種方式,包括策劃這篇《敵乎?友乎?》。黃仁宇說:

在這既不能戰(zhàn)又不能和的關(guān)頭,蔣介石采取了一種非常之步驟:他用“徐道鄰”的筆名,于當(dāng)年12月在《外交評論》發(fā)表《敵乎?友乎?》一文,內(nèi)中指出日本之錯(cuò)誤,也指出“中國方面之錯(cuò)誤與失計(jì)”,例如自信過度,倚賴其他國家,不愿能屈能伸。但是錯(cuò)誤更甚的仍是日本。如果日本以美國或蘇聯(lián)為預(yù)想敵,則中國為其側(cè)背。除非日本真能在十天內(nèi)滅亡中國,要拖上三個(gè)月、十個(gè)月或半年的時(shí)間,“則日本地位甚為危險(xiǎn)”。將這些考慮縷列之后,徐道鄰更將中國持久抗戰(zhàn)的宗旨宣布:“中國的武力比不上日本,必將大受犧牲,這是中國人所不容諱言。但日本的困難,亦即在于此,中國正惟因沒有力量,即是其不可輕侮的力量所在。戰(zhàn)爭開始,在勢力相等的國家以決戰(zhàn)為戰(zhàn)爭的終結(jié)。但是在兵力絕對不相等的國家,如日本同中國作戰(zhàn),即無所謂正式的決戰(zhàn),非至日本能占盡中國每一方里之土地,徹底消滅中國之時(shí),不能作為戰(zhàn)事的終結(jié),兩國開戰(zhàn)之際,本以占領(lǐng)政治中心為要著。對中國作戰(zhàn),如以武力占領(lǐng)了首都,制不了中國的死命。”[10](P101)

黃仁宇指出,日本方面很快明白此文即便不是蔣介石親筆所作,最低限度也是在蔣授意下所作,于是各刊物紛紛翻譯轉(zhuǎn)載,一時(shí)間出現(xiàn)了“和平談判的空氣”。蔣介石本人對這次非常之舉是很得意的。在1935年3月1日日記里,蔣寫道:“一月之間外交形勢大變,歐美亦受影響,自信所謀不誤?！辈⒄J(rèn)為,策劃這篇《敵乎?友乎?》,“實(shí)為余政治生活之一大重要事項(xiàng)”。[10](P101)

從《敵乎?友乎?》發(fā)表,到“盧溝橋事變”爆發(fā),畢竟又有兩年半時(shí)間。這兩年半準(zhǔn)備時(shí)間的取得,不能說與這篇文章完全無關(guān)。蔣介石本來希望有十年的準(zhǔn)備時(shí)間,但到了1937年7月7日,便不得不全面迎戰(zhàn)了。從“九一八”到“七七”,是五年多的時(shí)間。黃仁宇說:“在抗戰(zhàn)展開之前五年內(nèi),蔣介石引用德國顧問,將陸軍之典范令修訂公布;任用俞大維使步兵兵器標(biāo)準(zhǔn)化;設(shè)立軍用化學(xué)工廠,使最基本之軍械彈藥自足;空軍擴(kuò)充至飛機(jī)六百架(雖則實(shí)際能對日作戰(zhàn)的只有二百二十架)。南京政府又積極在各省督導(dǎo)修建公路,粵漢及浙贛鐵路也在這時(shí)期完成。1935年紅軍開始長征之后,中央軍亦因‘追剿’,將力量推廣至云南、四川、貴州三省,此后此地區(qū)即與陜西同為抗戰(zhàn)后期之大后方。這種種措施構(gòu)成了對日戰(zhàn)爭最低限度之準(zhǔn)備。此外幣制改革,法幣用紙,白銀國有;公布兵役法,開始征兵,才使全面抗戰(zhàn)可能。而蔣又令宋子文、孔祥熙、蔣廷黻諸人游說美、英、蘇聯(lián)各國,以爭取外交主動。大概愈近1937年7月7日,以上準(zhǔn)備愈為明顯,蔣介石之聲望愈為提高?！盵10](P118)

至于以“徐道鄰”署名,也是絕妙之想。徐道鄰之父徐樹錚曾留學(xué)日本,是北洋政府時(shí)期軍政兩界的要人。作為段祺瑞的親信,徐樹錚參與了北洋時(shí)期一系列重大政治活動,特別著名的,是組織安福俱樂部、操縱國會選舉。曾任陸軍次長、段祺瑞內(nèi)閣秘書長。也是北洋政府中著名的親日派。徐道鄰生于1906年12月,是徐樹錚的第三個(gè)兒子。王彥民在《徐樹錚傳》中說:

徐樹錚采取《孟子》“交鄰國有道乎”的意思,為新生兒子取名審交,字道鄰。他為前兩個(gè)兒子起的名字是:憲、武。“他那時(shí)認(rèn)為中國第一需要的是憲法,第二是武備,第三是外交。這很可以說明當(dāng)時(shí)人的政治思考?！比齼鹤娱L成后,發(fā)現(xiàn)“道鄰”是史可法的號,拼成外國音也比較好讀,就用其作為名,而不用審交了。[11](P10)

對于蔣介石精心策劃的《敵乎?友乎?》這篇文章來說,“徐道鄰”這個(gè)署名真可謂天造地設(shè)。父親徐樹錚是北洋時(shí)期親日派政要,此其一;“道鄰”典出《孟子》,“交鄰國有道乎”,本身便是對日本方面的一種規(guī)勸,與文章宗旨融合無間,此其二;“道鄰”是史可法的號,而史可法是抗清名將,是中國歷史上著名的民族英雄,誓死不向侵略者屈服,這又向日本方面?zhèn)鬟_(dá)了蔣介石決心效法史可法的意思?！暗类彙倍?兼含軟硬兩種信息,此其三。至于徐道鄰本人,在德國獲法學(xué)博士學(xué)位,其時(shí)在國防設(shè)計(jì)委員會任職,算是錢昌照的部下。陳布雷以國家的名義借用一下他的名字,他自然會同意。

現(xiàn)在的人們,提到《敵乎?友乎?》時(shí),往往說署名“徐道鄰”,是取“徐徐與鄰居道來”之意,這應(yīng)該是望文生義。