羅 藝

（福建師范大學(xué) 外國語學(xué)院，福建 福州 350000）

《野草在歌唱》是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者多麗絲·萊辛（Doris Lessing）的第一部小說，也是其成名之作。此小說自1950年問世以來，便引起極大反響，向西方社會(huì)展示了真實(shí)的非洲風(fēng)土人情以及非洲種族制度的現(xiàn)狀和貧苦白人的真實(shí)生活場(chǎng)景。國內(nèi)外眾多學(xué)者對(duì)其進(jìn)行了批評(píng)研究，主要的研究視角有原型批評(píng)、精神分析、生態(tài)理論、空間理論以及福柯的社會(huì)規(guī)訓(xùn)理論等，但是國內(nèi)鮮有專家學(xué)者從格林布拉特（Stephen Jay Greenblatt）的“自我造型”理論出發(fā)對(duì)其進(jìn)行分析。本文從格林布拉特提出的“自我造型”理論出發(fā)，分析《野草在歌唱》中主人公瑪麗在不斷與外在不同的權(quán)威異己作斗爭(zhēng)時(shí)完成的“自我造型”：從大城市里的“自由女性”造型到結(jié)婚后的“家庭婦女”造型，從白人至上的“白人女性”造型，再到后來精神逐漸崩潰的“黑人女性”造型，最后走向自我刪除。這說明“自我造型”是在自我、社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)、社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)、異己的多重作用下進(jìn)行的，無法超越社會(huì)和文化，是一個(gè)社會(huì)化的建構(gòu)過程。

一、格林布拉特的“自我造型”理論

格林布拉特在《文藝復(fù)興時(shí)期的自我塑造》中提出“自我造型”這一術(shù)語，探討文藝復(fù)興時(shí)期個(gè)人如何完成“自我造型”的問題，他認(rèn)為：

自我造型涉及他們向一種專制權(quán)力或權(quán)威的順從承認(rèn)，而且這種權(quán)威至少是部分地存在于自我之外——例如上帝、圣經(jīng)，類似于教會(huì)、法庭、殖民或軍事當(dāng)局的各類機(jī)構(gòu)。

自我造型總是經(jīng)由某些被視為異端、陌生或可恨的東西才得以獲得的。而這種帶有威脅性的異己——異教徒、野蠻人、巫婆、通奸淫婦、叛徒、無政府主義者——必須予以發(fā)現(xiàn)或造假，以便對(duì)它們進(jìn)行攻擊并摧毀之?！盵1]85

在格林布拉特看來“自我造型”是“自我與外力的復(fù)雜互動(dòng)過程”[2]637。這里的外力帶有權(quán)威性和異己性，只有順從或摧毀才能完成自我的塑造，“是順從和破壞力量的對(duì)話與交流”[3]110。在“自我造型”的過程中，“自我不斷被別人的、異己的、外在于我的東西影響和構(gòu)塑”[3]110。因此，“自我造型”是在與社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)和異己的反抗、顛覆、斗爭(zhēng)中逐漸形成的，凸顯出自我與社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)、主流意識(shí)形態(tài)的內(nèi)在聯(lián)系。同時(shí)他還認(rèn)為人的本質(zhì)不是固定的、整體的，而是不確定、不連貫的，始終在不斷地流動(dòng)變化?！懊慨?dāng)一個(gè)權(quán)威或異己被摧毀之后，另一個(gè)新的將會(huì)取而代之”[1]86。因此，人的“自我造型”是不斷發(fā)生的。格林布拉特同時(shí)強(qiáng)調(diào)“以權(quán)威的名義產(chǎn)生的攻擊異己的力量，往往顯得過分，以至于威脅到它預(yù)定要捍衛(wèi)的權(quán)威。于是，自我造型常常牽涉到某些威脅性經(jīng)驗(yàn)，某種自我抹殺與破壞，以及一定程度上的自我喪失?！盵1]86因此，自我在與異己進(jìn)行抗?fàn)帟r(shí)，往往也會(huì)受到傷害，使自我或自我原有的意識(shí)形態(tài)喪失，導(dǎo)致自我刪除。

二、瑪麗的自我造型

（一）“自由女性”造型到“家庭主婦”造型

小說的女主人公瑪麗從小生活在被視為“黑暗大陸”的南部非洲，父母都是英國白人。她從小生活拮據(jù)，并且父母關(guān)系不和。整日酗酒的父親和每日以淚洗面的母親帶給瑪麗的是一個(gè)陰郁的童年。上了寄宿學(xué)校之后，她終于逃離了家庭的牢籠，生活得充實(shí)而快樂。16歲那年從寄宿學(xué)校畢業(yè)后，她來到城里打工，在公司擔(dān)任秘書，開始了自由時(shí)尚的獨(dú)立女性生活。“20歲的時(shí)候，她有一份好的工作，有自己的朋友，過著舒適的生活”[4]32。25歲時(shí)父親的去世使她完全告別了童年的不幸，暫時(shí)擺脫了男權(quán)社會(huì)下家庭對(duì)她的束縛。穩(wěn)定的工作，不錯(cuò)的收入，親密的朋友讓她的生活自由快樂。這樣的生活一直持續(xù)到30歲，她還和從前一樣無憂無慮，梳著少女的頭發(fā)，穿著蕾絲的裙子。當(dāng)身邊的朋友們都結(jié)婚了，她卻仍然沒有結(jié)婚的念頭。因此，在30歲之前，瑪麗以“自由女性”的造型過著獨(dú)立的生活。但是自我并非固定不變，而是在與異己權(quán)威的抗?fàn)幭虏粩嗟亓魍ㄗ兓２唤?jīng)意間，瑪麗聽到她的好朋友談?wù)撍骸八呀?jīng)不是15歲的女孩了，太可笑了，應(yīng)該有人告訴她，那種打扮太不像話了”，“她永遠(yuǎn)也不會(huì)愿意結(jié)婚”；“她在娛樂時(shí)的樣子真讓人惡心”，“她總有一天要嫁上一個(gè)大得可以做她爸爸的男人”[4]39-40。這些話深深觸痛了瑪麗的心，使她左思右想、耿耿于懷，“為什么她們要說出那些話呢，那與我又有什么關(guān)系呢？她們說，我不是那么回事，這話究竟是什么意思呢？”[4]40此時(shí)，好友對(duì)瑪麗“自由女性”造型的嘲諷，以一種異己的形式讓瑪麗開始重新審視自己。而好友的嘲諷，則隱喻男權(quán)社會(huì)意識(shí)形態(tài)下對(duì)女性結(jié)婚的要求，也就是男權(quán)意識(shí)形態(tài)的權(quán)威。格林布拉特在《文藝復(fù)興時(shí)期的自我造型》中提到“對(duì)于某個(gè)特定的‘我’來說——這個(gè)我是種特殊的權(quán)力形式”[1]81，因此作為社會(huì)生活一部分的個(gè)人，在某種程度上，“也因?yàn)樯谀撤N層面的社會(huì)意義而成為權(quán)力的現(xiàn)實(shí)存在形式”[5]65?，旣惖暮糜颜蔷哂猩鐣?huì)男權(quán)意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)實(shí)存在形式。因此，瑪麗的自我與男權(quán)意識(shí)形態(tài)發(fā)生沖突和對(duì)抗。她依依不舍地解下了頭發(fā)上那根緞帶，穿上不稱心的定做服裝，開始尋找結(jié)婚的對(duì)象，最終選擇順應(yīng)權(quán)威進(jìn)行自我塑造。與此同時(shí)，瑪麗同樣在自我刪除，她所刪除的正是象征女性獨(dú)立的“自由女性”造型。

“每當(dāng)一個(gè)權(quán)威或異己被摧毀之后，另一個(gè)新的將會(huì)取而代之。在特定的時(shí)期內(nèi)，總會(huì)存在一個(gè)以上的權(quán)威或一個(gè)以上的異己”[1]86?，旣惻c迪克結(jié)婚后,在她的精神世界中出現(xiàn)了第二個(gè)權(quán)威。而這個(gè)權(quán)威就是有迪克的家：漆黑、窒悶，帶著鐵皮屋頂?shù)乃姆叫涡∥?。在父?quán)社會(huì)中，“男性主要在公共空間里從事經(jīng)濟(jì)、政治活動(dòng)；而女性主要在幽閉的私人空間里從事再生產(chǎn)勞動(dòng)力的活動(dòng)”[6]97。因此，父權(quán)社會(huì)對(duì)女性身份的要求便是“家庭主婦”造型。于是，瑪麗在社會(huì)意識(shí)形體隱蔽的規(guī)約下繼續(xù)塑型。早期家庭主婦生活的新鮮感讓她的生活充實(shí)而快樂，可是當(dāng)新家一切都安排妥當(dāng)之后，她變得無事可做，精神上的空虛和寂寞帶給她莫大的痛苦。與外界隔絕的小屋正是男權(quán)社會(huì)意識(shí)形態(tài)下女性的牢籠。為了摧毀這個(gè)心靈上給她造成痛苦的異己，她開始憧憬婚前城市的生活，并做了第一次的反抗——跑回城鎮(zhèn)工作。但回到城鎮(zhèn)后，她身上的破舊棉襖以及腳上粘有泥巴的鞋子讓她與大城市格格不入。她終于意識(shí)到她“自由女性”的造型已經(jīng)被抹殺，現(xiàn)在的她已經(jīng)變成了一個(gè)“家庭主婦”。因此，當(dāng)?shù)峡藖沓擎?zhèn)尋她的時(shí)候，她答應(yīng)他回去，繼續(xù)回到那個(gè)禁錮女性自由的牢籠?！凹彝ブ鲖D”的造型也在進(jìn)一步塑形。但是現(xiàn)在的她并未徹底放棄。她寄希望于迪克的農(nóng)場(chǎng)，相信總有一天迪克會(huì)發(fā)財(cái)，他們會(huì)回到城里過體面的生活。她對(duì)迪克提出種植大麻的建議，教他規(guī)劃如何利用農(nóng)場(chǎng)。雖然她對(duì)男權(quán)發(fā)起一定程度的反抗，但是她不愿意去農(nóng)場(chǎng)幫迪克，不愿踏入迪克的空間——男性的空間。由此可見，瑪麗仍然對(duì)男權(quán)社會(huì)有一種潛意識(shí)的順從，而這種順從就是社會(huì)男性權(quán)力的內(nèi)化所造成的女性自我顛覆的隱形發(fā)生。因此，這必定導(dǎo)致其反抗的失敗。于是瑪麗徹底順應(yīng)了男權(quán)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，不再干涉迪克農(nóng)場(chǎng)的事情，固步自封地生活在家庭的牢籠內(nèi)，完全順應(yīng)了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性家庭主婦身份的要求，完成了“家庭主婦”的自我造型。從此，“瑪麗東游西轉(zhuǎn)，干著自己的活，就像一個(gè)做夢(mèng)的女人”，“她的目光只局限在房間內(nèi)”[4]171-172。由此可見，瑪麗在與男權(quán)社會(huì)權(quán)利話語的斗爭(zhēng)中，不斷重塑自我，將“自由女性”造型抹殺干凈；并且，通過不斷順應(yīng)權(quán)威，將自己塑形成符合男權(quán)社會(huì)要求的“家庭主婦”造型；最后，長(zhǎng)期的家庭主婦生活導(dǎo)致瑪麗時(shí)常精神恍惚，神志不清，同時(shí)也暗示了其自我消亡的結(jié)局。

（二）“白人女性”造型到“黑人女性”造型

瑪麗自出生起就生活在一個(gè)白人至上的社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)中，白人具有權(quán)力話語，黑人被認(rèn)為是野蠻人。因此，在瑪麗心中，白人是社會(huì)中的權(quán)威，黑人是異己；白人要不斷摧毀黑人，摧毀異己?，旣惻c迪克回到農(nóng)場(chǎng)后，開始接觸黑人，而“白人至上”的社會(huì)意識(shí)形態(tài)給予瑪麗把黑人當(dāng)作異己的權(quán)利，并且其白人權(quán)威造型是在與黑人異己的斗爭(zhēng)中逐步發(fā)展完善的?，旣惖谝淮蔚降峡思視r(shí)，十分不滿迪克對(duì)待仆人薩姆森的態(tài)度，“瑪麗對(duì)這種不把黑人當(dāng)人看待的隨便態(tài)度很是氣惱”，“他把他當(dāng)作一個(gè)什么呢”[4]59。在前期生活中，瑪麗對(duì)待薩姆森的態(tài)度較為溫和，其一因?yàn)樗龔膩頉]有以主人的身份跟黑人打過交道，其二因?yàn)楝旣惡ε峦寥耍龔男”荒赣H教導(dǎo)黑人是下流的野獸。但是在與薩姆森的相處過程中，瑪麗發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)“面貌和善”“很有禮貌”的老土人，而且對(duì)她畢恭畢敬，把她當(dāng)作女主人看待。這反而讓瑪麗意識(shí)到了自己作為白人女性的權(quán)威。后期她開始虐待黑人：將他們看作眼中釘，對(duì)他們盡情的使喚，認(rèn)為他們是“野蠻人”、是“豬”、是“卑賤的人”。因此瑪麗的白人女性的權(quán)威造型是逐步發(fā)展成熟的。在這個(gè)過程當(dāng)中，瑪麗作為白人女性的權(quán)威，在與黑人仆人對(duì)抗中，不斷強(qiáng)化，將自己塑造為一個(gè)具有極度種族主義的“白人女性”造型。

迪克生病后，瑪麗開始去農(nóng)場(chǎng)監(jiān)督黑人工作。這時(shí)她遇到了摩西，當(dāng)摩西用蹩腳的英文對(duì)瑪麗說他想要喝水時(shí)，觸動(dòng)了瑪麗作為白人的權(quán)威。因?yàn)椋J(rèn)為黑人沒有權(quán)利說英語，黑人說英語是“厚顏無恥”。于是，“她情不自禁地舉起鞭子，在他臉上狠狠地抽了一下”[4]134。當(dāng)瑪麗看到鮮紅的血沿著摩西的臉頰流下來時(shí)，她開始恐懼，意識(shí)到黑人也是跟白人一樣有血有肉的人，而摩西還是一個(gè)男人?！艾旣惪匆娝蝗灰粍?dòng)，不禁往后一退，嚇了一大跳；她還以為他要撲過來打她呢”[4]135?，旣惖摹凹彝ブ鲖D”造型已經(jīng)順應(yīng)了男權(quán)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，如今她打了摩西，打了男人，導(dǎo)致她對(duì)摩西的態(tài)度從單純的鄙視轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)于男性力量的恐懼?，旣悓?duì)待摩西態(tài)度轉(zhuǎn)變的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是她看到了摩西洗澡，小說中詳細(xì)描寫了摩西健碩的身材，與迪克形成鮮明的對(duì)比，并強(qiáng)調(diào)當(dāng)瑪麗看到摩西洗澡時(shí)感到“生氣”。正如萊辛在1980年接受采訪時(shí)所說：“我父親曾經(jīng)說過，‘有一個(gè)法國女王經(jīng)常在仆人面前換衣服，因?yàn)樵谒磥?，這些仆人并不是人’”[7]99。而將黑人當(dāng)作仆人的“殖民主義對(duì)于非洲男人的弱化和孩提化很明顯地表現(xiàn)在稱呼上：這里所有非洲男性都被稱為‘男孩’。處于男孩時(shí)期的非洲黑人的男性特征是看不到的……”[8]259。因此一向把黑人當(dāng)作仆人、“男孩”的瑪麗，在偷看到摩西洗澡時(shí)感到生氣，而她生氣的原因正是因?yàn)樽约寒a(chǎn)生了這樣的情緒——她第一次將摩西看作一個(gè)有吸引力的男人。因此，這時(shí)瑪麗對(duì)待摩西態(tài)度在感情方面發(fā)生了轉(zhuǎn)變。同時(shí)作為男仆的摩西不斷入侵瑪麗的空間。他對(duì)瑪麗的關(guān)懷照顧以及對(duì)她命令的反抗，讓他們兩人之間形成了一種新的關(guān)系，而這種關(guān)系已經(jīng)不再是單純的白人權(quán)威和黑人異己的對(duì)立。摩西為照顧生病的迪克就連晚上也留在了瑪麗家中。對(duì)瑪麗來說，摩西此時(shí)已經(jīng)完全侵入了她的世界。在噩夢(mèng)中，她把摩西與代表男性權(quán)威的父親形象融合在了一起，“她好像不止受到了他的威脅，而且還受到了她亡父的威脅。這兩個(gè)男人合并成了一個(gè)”，“她又看到他臉上透出她近來?？吹降哪欠N神色，有譏誚，有深思，也有一種殘忍，似乎在審判她。突然之間，他輕輕地問道：‘夫人害怕我嗎？’”[4]188。自此，瑪麗與摩西的角色發(fā)生了變化。對(duì)瑪麗來說摩西發(fā)展為男權(quán)權(quán)威，瑪麗消除了她與黑人摩西之間的種族界限，順從了摩西。萊辛曾說“摩西更多的是一個(gè)象征，而不是一個(gè)人”[8]258，是非洲受種族歧視壓迫的黑人代表。所以，屈服于摩西的瑪麗逐漸將自己塑造為一個(gè)“黑人女性”，她在摩西的面前脫衣服，允許摩西撫摸自己，種種行跡表明她逐漸拋棄白人女性對(duì)待黑人的高傲態(tài)度，對(duì)代表黑人的摩西盡顯諂媚，逐漸刪除自己的“白人女性”造型。小說第十章中，代表白人權(quán)威的斯萊特去迪克家，看到瑪麗帶的耳環(huán)，沙發(fā)的料子，都是只有土人才會(huì)用的東西“它已經(jīng)成為了南部非洲的一種傳統(tǒng)布料，使人一看到就會(huì)聯(lián)想到土著黑人”[4]201-202。同時(shí)，當(dāng)斯萊特看到瑪麗的賣弄風(fēng)騷，對(duì)摩西說話時(shí)羞答答的態(tài)度時(shí)，他大為震驚，對(duì)眼前的白人女性滿是鄙夷和厭惡。這導(dǎo)致瑪麗被以斯萊特為代表的白人社會(huì)視為異己，被白人至上的社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)邊緣化。因此，瑪麗從一個(gè)帶有強(qiáng)烈種族主義的“白人女性”造型，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)順從黑人摩西，過著窮苦生活的 “黑人女性”造型：“那么沉默寡言，那么干癟”，“舉止作風(fēng)又古怪又別扭”，完全刪除了其“白人女性”造型。最后在白人托尼揭發(fā)了她與摩西的關(guān)系后，瑪麗完全精神崩潰，意識(shí)到其自身相對(duì)于白人社會(huì)的異己身份，最終自主走向死亡，完成自我刪除。

瑪麗在與以男權(quán)社會(huì)為權(quán)威和以黑人為異己的斗爭(zhēng)中，逐漸完成“自我造型”——從“自由女性”造型到“家庭主婦”造型，從“白人女性”造型到“黑人女性”造型，在男權(quán)社會(huì)和種族制度的雙重破壞下，被社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)當(dāng)作異己，最終走向死亡，完成自我刪除。瑪麗的悲劇表明“自我造型”是在自我、社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)、社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)、異己的多重作用下進(jìn)行，而在自我造型的過程中同時(shí)存在一定程度的自我刪除。因此，“自我”無法脫離社會(huì)，而“自我造型”則是一個(gè)社會(huì)化的建構(gòu)過程：個(gè)人在社會(huì)權(quán)利話語的規(guī)約下不斷重塑自我，逐步尋求新的造型。