張志忠

( 首都師范大學(xué) 文學(xué)院；北京 100193 )

近些年來(lái)，在不同的場(chǎng)合和文章中，莫言經(jīng)常論及關(guān)于超越仇恨、大悲憫與拷問(wèn)靈魂的命題，這也成為理解莫言的文學(xué)思想與創(chuàng)作實(shí)踐的一個(gè)重要切入點(diǎn)。

莫言在2006年曾明晰地闡述其關(guān)于大悲憫與拷問(wèn)靈魂的思考：只有正視人類(lèi)之惡，只有認(rèn)識(shí)到自我之丑，只有描寫(xiě)了人類(lèi)不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有“拷問(wèn)靈魂”的深度和力度，才是真正的大悲憫。(1)莫言：《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第1期。

2011年9月，莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》榮獲中國(guó)文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。在第八屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上，莫言發(fā)表獲獎(jiǎng)感言，進(jìn)一步闡發(fā)其拷問(wèn)靈魂的思考：“《蛙》也是寫(xiě)我的，學(xué)習(xí)魯迅，寫(xiě)出那個(gè)‘裹在皮袍里的小我’。幾十年來(lái)，我一直在寫(xiě)他人，寫(xiě)外部世界，這一次是寫(xiě)自己，寫(xiě)內(nèi)心，是吸納批評(píng)，排出毒素，是一次‘將自己當(dāng)罪人寫(xiě)’的實(shí)踐?！薄敖衣渡鐣?huì)的陰暗面容易，揭露自己的內(nèi)心陰暗困難。批判他人筆如刀鋒，批判自己筆下留情。這是人之常情。作家寫(xiě)作，必須洞察人之常情，但又必須與人之常情對(duì)抗，因?yàn)槿酥Ｇ榻?jīng)常會(huì)遮蔽罪惡。在《蛙》中，我自我批判的徹底嗎？不徹底。我知道。今后必須向徹底的方向努力，敢對(duì)自己下狠手，不僅僅是懺悔，而是剖析，用放大鏡盯著自己寫(xiě)，盯著自己寫(xiě)也是‘盯著人寫(xiě)’的重要部分?！?2)張煒、劉醒龍、莫言等：《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家談創(chuàng)作》，《人民日?qǐng)?bào)》2011年9月16日。

在這樣簡(jiǎn)短的演講中，莫言講到大悲憫，講到拷問(wèn)自我、拷問(wèn)靈魂，講到反思與懺悔的命題。與此同時(shí)，放棄怨憎、超越仇恨和敵意，也在他的文字中逐漸凸顯出來(lái)。本文擬通過(guò)莫言的相關(guān)言論及其作品，探索其文學(xué)思想演變的近況，闡述其超越仇恨、大悲憫與拷問(wèn)靈魂的深意所在。

超越仇恨：展現(xiàn)比大海和藍(lán)天更廣闊的心靈

在《悲慘世界》的開(kāi)篇，雨果寫(xiě)道：比大海更廣闊的是藍(lán)天，比藍(lán)天更廣闊的是人的心靈。少年冉·阿讓為了讓他陷于窮困境地的姐姐的孩子們能夠吃到食物，偷拿了一個(gè)面包，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，又幾次逃亡未遂，“罪行”疊加，整整坐了19年監(jiān)獄。后來(lái)，他受到善良寬厚的米利埃主教的感化，決心痛改前非，以善待人，以德報(bào)怨，在關(guān)鍵時(shí)刻放走多年間一直在追蹤他并且試圖揭穿他“逃犯”身份的警長(zhǎng)沙威，以切實(shí)的行動(dòng)實(shí)踐了寬恕怨敵的命題。這樣的寬恕在許多年間難以被我們所認(rèn)同，這和我們的現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)敵意、仇恨、斗爭(zhēng)、寬恕的偏狹理解有密切的關(guān)聯(lián)。

在此意義上，莫言《生死疲勞》中的轉(zhuǎn)生也改變了西門(mén)鬧的心性，讓他從固執(zhí)地為自己的冤案念茲在茲，到逐漸喪失了仇恨和怨懟，對(duì)歷史往事產(chǎn)生了新的理解。

土改運(yùn)動(dòng)中被槍斃的地主西門(mén)鬧，對(duì)自己遭槍決的命運(yùn)感到很冤屈。他認(rèn)為自己土地雖然多，卻沒(méi)有血腥氣，自己善于經(jīng)營(yíng)，而且在村子里做過(guò)很多善事，并非罪大惡極、為富不仁。閻王要他忘卻前生往事，要他喝下足以遺忘一切冤仇的孟婆湯，以便無(wú)牽無(wú)掛地轉(zhuǎn)世投胎重新做人。但是，西門(mén)鬧的滿腔冤屈刻骨銘心，絕不輕言忘卻。為此，他在地獄里經(jīng)受了慘烈的酷刑，下油鍋被炸得渾身酥脆，苦不堪言，絕頂頑強(qiáng)的意志幾乎崩潰，但他堅(jiān)持了下來(lái)，因?yàn)閳?jiān)執(zhí)己見(jiàn)而苦熬苦忍很久，他不甘心因?yàn)樽詈笠豢痰能浫醵肮ΡM棄，功虧一簣。為了懲罰他的拒絕遺忘，閻王判他要經(jīng)歷六道輪回，經(jīng)磨歷劫達(dá)半個(gè)世紀(jì)。他一邊進(jìn)行自我蛻變，一邊也作為20世紀(jì)后半葉中國(guó)歷史的在場(chǎng)者，作為藍(lán)臉一家?guī)状说拿\(yùn)、高密東北鄉(xiāng)的興衰和當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村歷史變遷的見(jiàn)證人，歷盡滄桑，經(jīng)歷了當(dāng)代中國(guó)土地制度變遷的悲喜劇。西門(mén)鬧在極富本土特色的變形記中，一面是人性與動(dòng)物性的彼此消長(zhǎng)，人性的執(zhí)拗與無(wú)奈，逐漸讓位于動(dòng)物的本能與狂歡；另一面，也是更為重要的一面，則是西門(mén)鬧在與命運(yùn)的抗?fàn)幹?，逐漸放棄了自己的怨恨心態(tài)，趨于寬容和平和。

在第四部“狗精神”中的結(jié)尾部分，西門(mén)鬧經(jīng)歷了驢牛豬狗的轉(zhuǎn)生，狗的仇恨心態(tài)還沒(méi)有完全消磨盡凈。西門(mén)狗與新就任的閻王之間，有一段耐人尋味的對(duì)話。

我走到自己的墓壙前，跳下去，沉下去，一直沉到那座燈光輝煌的藍(lán)色宮殿中。殿上的鬼卒們都在交頭接耳。大堂上的閻王，是一個(gè)陌生的面孔。沒(méi)待我開(kāi)口他就說(shuō)：

“西門(mén)鬧，你的一切情況，我都知道了，你心中，現(xiàn)在還有仇恨嗎?”

我猶豫了一下，搖了搖頭。

“這個(gè)世界上，懷有仇恨的人太多太多了，”閻王悲涼地說(shuō)，“我們不愿意讓?xiě)延谐鸷薜撵`魂，再轉(zhuǎn)生為人，但總有那些懷有仇恨的靈魂漏網(wǎng)?！?/p>

“我已經(jīng)沒(méi)有仇恨了，大王!”

“不，我從你的眼睛里，看得出還有一些仇恨的殘?jiān)陂W爍，”閻王說(shuō)，“我將讓你在畜生道里再輪回一次，但這次是靈長(zhǎng)類(lèi)，離人類(lèi)已經(jīng)很近了，坦白地說(shuō)，是一只猴子，時(shí)間很短，只有兩年。希望你在這兩年里，把所有的仇恨發(fā)泄干凈，然后，便是你重新做人的時(shí)辰?！?3)莫言：《生死疲勞》，上海：上海文藝出版社，2012年，第514頁(yè)。

此前的閻王，注重的是要讓西門(mén)鬧屈從于他的權(quán)威，不惜以酷刑和輪回懲罰他的冥頑不化；這里的閻王換了新面孔，不僅通情達(dá)理，而且高瞻遠(yuǎn)矚，他不愿意讓一個(gè)怨恨未消的西門(mén)鬧重返人間，不愿意人間有新仇舊恨繼續(xù)擴(kuò)散。

因此，西門(mén)鬧的六道輪回，不僅是佛家的一個(gè)定數(shù)，而且是怨恨的解脫和心靈的超越，是對(duì) “冤冤相報(bào)”的果斷放棄，對(duì)以牙還牙、以眼還眼的復(fù)仇輪回的積極化解。

放棄冤屈和怨恨，清清爽爽，重新做人。西門(mén)鬧和村民們的經(jīng)歷，有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

在20世紀(jì)后半期相當(dāng)一段時(shí)間，階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)占據(jù)了社會(huì)生活的主導(dǎo)傾向。在這樣的理論指導(dǎo)下，現(xiàn)實(shí)生活中的人際關(guān)系，籠罩在人為制造出來(lái)的彼此敵意和仇視中，人際關(guān)系非常緊張。莫言多次講到，他們家的上中農(nóng)成份，讓父親常年心情壓抑，也讓莫言自己的參軍夢(mèng)幾次破滅——上中農(nóng)在當(dāng)年的社會(huì)地位排序中，處于邊緣狀態(tài)，還不是最差的；“走資派”“地主富農(nóng)”和“右派分子”被直接貼上階級(jí)敵人的標(biāo)簽，他們的處境就更加惡劣。將這樣的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)成文學(xué)作品，就像《生死疲勞》中描寫(xiě)的那樣，為了集體化還是單干的選擇，歷史付出沉重的代價(jià)，同樣是窮人的藍(lán)臉和洪泰岳之間，也經(jīng)常處于威逼利誘和負(fù)隅頑抗的敵對(duì)狀態(tài)中。西門(mén)鬧的遺孀白氏以及他們的兒女，更是在階級(jí)斗爭(zhēng)的巨大陰影下飽經(jīng)摧殘。

對(duì)于這樣的歷史往事，應(yīng)該如何清理，如何訴說(shuō)，是令我們?cè)诋?dāng)下非常困擾的難題。這樣的難題，可以從政治層面、歷史層面著手。莫言作為作家，則選擇了從人性的角度去介入。他對(duì)歷史的沉重和嚴(yán)酷進(jìn)行直言不諱的描寫(xiě)，對(duì)歷史之惡、時(shí)代之痛表現(xiàn)出直面的勇氣，因此被稱為“殘酷敘事”“暴力美學(xué)”；同時(shí)，在明了歷史之惡、時(shí)代之痛的同時(shí)，莫言經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，生活中總是有著歡樂(lè)、溫暖的一面，有著超越于苦難和血腥的堅(jiān)韌生命和廣闊人性。如果說(shuō)，對(duì)人性進(jìn)行理性的思索是莫言自成年之后開(kāi)始的，那么，人性中的寬恕和博愛(ài)則是莫言自少年時(shí)從母親那里得到潤(rùn)物無(wú)聲的教化的。這就是在他的榮獲諾獎(jiǎng)的演說(shuō)《講故事的人》中一口氣講出的拾麥穗的故事、吃餃子的故事和賣(mài)白菜的故事。莫言對(duì)于和解與寬恕的思考，還需要一種更高的視角。除了仁慈母親的耳濡目染，莫言還從基督教、佛教和民間文化中得到了相當(dāng)?shù)闹С?。歷史山重水復(fù)，恩仇盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，尤其是在特定的歷史時(shí)期，以斗爭(zhēng)為榮，亦以斗爭(zhēng)為樂(lè)，人們彼此之間的互相傷害，走馬燈般輪轉(zhuǎn)，要將既往的恩怨理出頭緒，一一列入賬目，以眼還眼，以牙還牙，顯然是不可能的。這也不可能由此斬?cái)嘁磺卸鞒稹，F(xiàn)實(shí)更加需要的是有一個(gè)彼此諒解和寬松的情境，讓人們告別既往，擺脫時(shí)代、家族的仇恨與報(bào)復(fù)的輪回，用新的姿態(tài)開(kāi)創(chuàng)未來(lái)。

如何解開(kāi)這個(gè)死結(jié)呢？莫言給出的方案是，放棄怨恨，理解生活，與歷史、與現(xiàn)實(shí)、與曾經(jīng)的敵人和解。這樣的態(tài)度，從哲學(xué)理論上加以闡述，就是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名哲學(xué)家馮友蘭從儒家傳統(tǒng)開(kāi)出的藥方，仇必和而解。在《中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史》一書(shū)中，馮友蘭對(duì)中國(guó)古典哲學(xué)的辯證法，得出了發(fā)人深省的結(jié)論。針對(duì)曾經(jīng)流行一時(shí)的“斗爭(zhēng)哲學(xué)”，“斗則進(jìn)，不斗則退”——馮友蘭將其概括為“仇必仇到底”；馮友蘭在斗爭(zhēng)與統(tǒng)一中強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一的優(yōu)先與絕對(duì)，統(tǒng)一是必然的，斗爭(zhēng)是其次的：“一個(gè)統(tǒng)一體的兩個(gè)對(duì)立面，必須先是一個(gè)統(tǒng)一體，然后才成為兩個(gè)對(duì)立面。這個(gè)‘先’是邏輯上的先，不是時(shí)間上的先。用邏輯的話說(shuō)，一個(gè)統(tǒng)一體的兩個(gè)對(duì)立面，含蘊(yùn)它們的統(tǒng)一性，而不含蘊(yùn)它們的斗爭(zhēng)性?！瘪T友蘭說(shuō)：“在中國(guó)古典哲學(xué)中，張載把辯證法的規(guī)律歸納為四句話：‘有像斯有對(duì)，對(duì)必反其為；有反斯有仇，仇必和而解?！?《正蒙·太和篇》)”馮友蘭放眼人類(lèi)，說(shuō)：“‘仇必和而解’是客觀的辯證法……人是最聰明、最有理性的動(dòng)物，不會(huì)永遠(yuǎn)走‘仇必仇到底’那樣的道路。這就是中國(guó)哲學(xué)的傳統(tǒng)和世界哲學(xué)的未來(lái)。”當(dāng)下的中國(guó)，倡導(dǎo)建立和諧社會(huì)，也正是從“仇必仇到底”轉(zhuǎn)向“仇必和而解”。正如馮友蘭所言，從“‘仇必仇到底’的路線轉(zhuǎn)到‘仇必和而解’的路線。這是一個(gè)大轉(zhuǎn)彎。在任何一個(gè)社會(huì)的大轉(zhuǎn)變時(shí)期，都有這么一個(gè)大轉(zhuǎn)彎。”(4)王克明：《人類(lèi)不會(huì)永遠(yuǎn)“仇必仇到底”——馮友蘭臨終談?wù)軐W(xué)》，《炎黃春秋》2009年第2期。

馮友蘭一生經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的20世紀(jì)，經(jīng)歷過(guò)諸多的艱難坎坷，也經(jīng)受過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)路線斗爭(zhēng)的喧囂一時(shí)。痛定思痛，他的這段話語(yǔ)，對(duì)于回顧和總結(jié)歷史，具有強(qiáng)烈的針對(duì)性，發(fā)人深省。莫言作為一個(gè)后來(lái)者，也加入了這樣的思想者的行列，呼喚人們彌合內(nèi)心的傷痛，與歷史與現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)和解。他不是沒(méi)有表達(dá)仇恨的意愿和能力，《紅高粱》和《酒國(guó)》，《天堂蒜薹之歌》和《檀香刑》就足以為證。因此，不要輕易地指責(zé)莫言在“和稀泥”，而是應(yīng)該將其看作是一種否定之否定，一種螺旋式上升，一種歷史、對(duì)人性的新的理解。

告別“斗士”心態(tài)，走向坦蕩人生

對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的斗爭(zhēng)哲學(xué)，莫言有著清醒而深刻的認(rèn)識(shí)。他寫(xiě)了《生死疲勞》中不妥協(xié)的“斗士”洪泰岳，在2017年的新作《斗士》中又寫(xiě)了鄉(xiāng)村中兩個(gè)互為鏡像、斗爭(zhēng)不已的人物，已經(jīng)退休的村支書(shū)方明德和潦倒一生的破落子弟武功，堪稱是“仇必仇到底”的鮮活樣板。

方明德有著驕傲的革命資歷，他是參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的三等殘廢軍人，執(zhí)掌鄉(xiāng)村的權(quán)柄多年，聲威顯赫，不無(wú)欺男霸女的劣跡。不過(guò)，在“我”的父親看來(lái)，“他干了不少壞事，但性子還是比較直的”，頗有些一分為二的眼光，對(duì)方明德不無(wú)贊許之意。在政治上，方明德又是極左思潮熏陶出來(lái)的堅(jiān)定戰(zhàn)士，對(duì)變革時(shí)代的現(xiàn)實(shí)懷有強(qiáng)烈不滿。已經(jīng)退休的他，本來(lái)可以像許多鄉(xiāng)村老人一樣安享晚年，但卻對(duì)現(xiàn)實(shí)憤憤不平，崇尚“生命不息，戰(zhàn)斗不止”，在睡夢(mèng)中都在想要“戰(zhàn)斗”。這里要補(bǔ)充一句，“生命不息，戰(zhàn)斗不止”“斗爭(zhēng)哲學(xué)”“斗則進(jìn)，不斗則退”都是在“文革”時(shí)期非常流行的口號(hào)。與方明德形成鮮明對(duì)比的武功，人生的大半時(shí)期都生活在“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”的年代，他無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，窮困潦倒，因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，沒(méi)有能力成家，身體單薄，在和別人的打斗中，從來(lái)沒(méi)有贏過(guò)對(duì)手；武功也曾經(jīng)被方明德為貪圖一副圍棋子未遂，而借故進(jìn)行吊打。他理當(dāng)屬于被侮辱與被損害者，但卻以自己的方式不依不饒地進(jìn)行“斗爭(zhēng)”和報(bào)復(fù)：張揚(yáng)他人的隱私、毒殺仇家的家畜、毀壞敵手的莊稼、縱火、恐嚇。一輩子都生活在無(wú)休無(wú)止的怨恨與報(bào)復(fù)中，反而讓方明德和全村人都對(duì)他產(chǎn)生畏懼之心。他的晚年，已經(jīng)進(jìn)入告別“斗爭(zhēng)歲月”已久的21世紀(jì)，他成了村子里的五保戶，托社會(huì)和村莊之福，生活有了保障，理當(dāng)心存感恩之心，卻仍然舊習(xí)未除，毫無(wú)由來(lái)地表現(xiàn)他的嫉妒與仇恨，將一口痰吐在他人的汽車(chē)車(chē)頂上。在作品中，“我”這樣祈愿，“他那顆被仇恨和屈辱浸泡了半輩子的心，該當(dāng)平和點(diǎn)了吧”，“我似乎明白武功的心理了，但我希望他從今往后，不要再干這樣的事了。他的仇人們，死的死，走的走，病的病，似乎他是一個(gè)笑到最后的勝利者，一個(gè)睚眥必報(bào)的兇殘的弱者”(5)莫言：《故鄉(xiāng)人事·斗士》，林霆主編：《2017年短篇小說(shuō)選粹》，太原：北岳文藝出版社，2018年，第311頁(yè)。。

莫言是有襟懷的。他從社會(huì)底層辨識(shí)出武功這樣的“兇殘的弱者”，能夠?qū)ζ湫袨榈膭?dòng)機(jī)有善意的理解，更會(huì)無(wú)法克制自己的情感，直接表達(dá)出第一人稱之“我”對(duì)他的祈愿。這樣的寫(xiě)法，讓我們聯(lián)想到魯迅的《故鄉(xiāng)》，想到魯迅筆下的閏土和豆腐西施楊二嫂，也想到魯迅《故鄉(xiāng)》結(jié)尾處的衷心祝愿——

我躺著，聽(tīng)船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴?，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的。(6)魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第485頁(yè)。

倡導(dǎo)和解，并非出自莫言的一廂情愿。除了像母親那樣，能夠以寬廣的胸襟面對(duì)、諒解曾經(jīng)虐待和毆打自己的鄉(xiāng)民，和解的力量還來(lái)源于鄉(xiāng)村中的勞動(dòng)。當(dāng)代中國(guó)的仇恨之根源，出自階級(jí)論、血統(tǒng)論，根據(jù)某種政治的或經(jīng)濟(jì)的評(píng)價(jià)把人們分為三六九等、敵我友仇，在激烈的敵意與斗爭(zhēng)中制造高壓下的動(dòng)態(tài)平衡。但是，鄉(xiāng)村生活中還有同樣不容忽視的另一面：勞動(dòng)和勞動(dòng)技能的展現(xiàn)。莫言描寫(xiě)過(guò)鄉(xiāng)村中各種各樣的勞動(dòng)，木匠鐵匠，放牛騸牛，捕魚(yú)捉蟹，種麥割麥，采摘棉花，推磨拉碾，這些都是具有很高技能性的，是一個(gè)人的人品、階級(jí)成分、社會(huì)身份、經(jīng)濟(jì)狀況所難以替代的，由此形成另一種價(jià)值評(píng)判系統(tǒng)，同樣也協(xié)調(diào)著鄉(xiāng)村人際關(guān)系的格局。而且，這些勞動(dòng)技能的展現(xiàn)，經(jīng)常是在大庭廣眾之下進(jìn)行的，也難以被別的因素遮蔽或者抹殺。《透明的紅蘿卜》中的黑孩來(lái)到修水利的工地拉風(fēng)箱，他會(huì)被老鐵匠和小鐵匠配合默契的打鐵場(chǎng)面所迷醉。《月光斬》中鐵匠父子為了捍衛(wèi)職業(yè)和自身的聲譽(yù)，舍命而為，當(dāng)寶刀打制成功，一個(gè)個(gè)氣絕身亡。割麥能手張大力(《麻風(fēng)的兒子》)，孫敬賢(《地主的眼神》)，一個(gè)是因?yàn)槟赣H患麻風(fēng)病而招人嫌棄，生怕通過(guò)他而感染麻風(fēng)病，一個(gè)是因?yàn)榈刂鞒煞直毁H為最卑賤的人，被貧協(xié)主席任意呵斥不容分辯，但他們的高超技藝仍然可以贏得人們的敬意。《三十年前的一次長(zhǎng)跑》開(kāi)篇之處，就是對(duì)被發(fā)落到農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行勞動(dòng)改造的一群右派的熱烈贊歌——為他們高于常人的知識(shí)和技能。作品的中心人物朱總?cè)?，家庭是富農(nóng)，本人是右派，而且其貌不揚(yáng)，還是個(gè)駝背，但他竟然成為背躍式跳高的第一人，何等了得，當(dāng)然會(huì)贏得人們的尊重。在這樣的氛圍下，人物自身的質(zhì)量，超越其各種政治經(jīng)濟(jì)標(biāo)簽，不僅消解了人為制造的重重?cái)骋?，還讓他們?cè)谥苓叺娜巳褐蝎@得相當(dāng)?shù)馁澰S與敬意，改善了他們的處境。

悲憫廣被：從“紅眼睛阿義”到劊子手趙甲

如果說(shuō)，實(shí)現(xiàn)怨恨的消弭，實(shí)現(xiàn)和解，可能使人們都處在一個(gè)平行的層面，大悲憫則是具有一個(gè)更高的視角?！蹲箸牎芬?yàn)槠绦?，我們無(wú)從得知田奎對(duì)生活的寬恕與和解，其思想來(lái)源在何處；《生死疲勞》的忘卻怨恨，不是來(lái)自西門(mén)鬧自身，而是那個(gè)面孔陌生新上任不久的閻王的指點(diǎn)迷津。這個(gè)超越性的視角可以是隱身的，但它的存在，在《檀香刑》中，確實(shí)提升了作品的品格。這就是莫言從魯迅那里學(xué)來(lái)的，不但同情弱者，也悲憫強(qiáng)者。在《藥》中，華老栓一家和他們的鄰人，都是可憐的蒙昧愚鈍者，那個(gè)獄卒紅眼睛阿義，在夏瑜眼中，也是可憐之人。他向阿義宣講，“這大清的天下是我們大家的”(7)魯迅：《藥》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第446頁(yè)。，對(duì)其進(jìn)行民主主義的思想啟蒙，愚昧的阿義無(wú)法理解個(gè)中的含義，反而因?yàn)閺南蔫ど砩锨迷p錢(qián)財(cái)未能成功，向夏瑜施以拳腳暴虐。莫言就此指出，夏瑜的眼光太高了，對(duì)獄中虐待他的紅眼睛阿義，超越了簡(jiǎn)單的憎惡，看到其作為愚昧爪牙的可憐。這一筆，表現(xiàn)出魯迅的深刻與洞察，莫言能夠從《藥》中發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，也可謂見(jiàn)識(shí)不凡。魯迅對(duì)紅眼睛阿義的憐憫，啟發(fā)了莫言；莫言在《檀香刑》中，將悲憫遍及每個(gè)人物身上，也延展到劊子手趙甲身上。

《檀香刑》的情境設(shè)定，圍繞著一場(chǎng)酷刑而展開(kāi)，在生命與死亡的極限狀況下，檢驗(yàn)幾個(gè)極不尋常的人物的靈魂。作品對(duì)靈魂的剖析和袒露，不僅是聚焦在孫丙、孫眉娘、錢(qián)丁這樣作家予以正面肯定的人物身上，而且，對(duì)于冷酷的劊子手趙甲，也給予他自我辯白的權(quán)利，使得在常人眼中看來(lái)是慘無(wú)人道、嗜血成性的殺人狂，得以闡述自己的行為合理性。而且，為了讓他們每個(gè)人都有直抒胸臆的機(jī)會(huì)，莫言將孫丙設(shè)定為貓腔演員，從而引入了戲劇化的敘事方式，不僅將作品的語(yǔ)言向戲劇唱腔靠攏，還安排了戲劇舞臺(tái)式的情境，讓每個(gè)人都像登臺(tái)演出的演員一樣，有大量的自我表白，有各自的抒情唱段，在多人稱敘事的復(fù)調(diào)中，讓幾位同屬于人生強(qiáng)者的主要人物，在靈魂的層面上發(fā)生激烈的碰撞，迸發(fā)出耀眼的火花。

在作品中，已經(jīng)退休回到高密的皇家劊子手趙甲，有這樣一段道白：

兒子，咱爺們出頭露面的機(jī)會(huì)來(lái)到了。你爹我原本想金盆洗手，隱姓埋名，糊糊涂涂老死鄉(xiāng)下，但老天爺不答應(yīng)。今天早晨，這兩只手，突然地發(fā)熱發(fā)癢，你爹我知道，咱家的事兒還沒(méi)完。這是天意，沒(méi)有法子逃避。兒媳，你哭也沒(méi)用，恨也沒(méi)用，俺受過(guò)當(dāng)今皇太后的大恩典，不干對(duì)不起朝廷。俺不殺你爹，也有別人殺他。與其讓一些二把刀三腳貓殺他，還不如讓俺殺他。俗言道，“是親三分向”，俺會(huì)使出平生的本事，讓他死得轟轟烈烈，讓他死后青史留名。(8)莫言：《檀香刑》，上海：上海文藝出版社，2012年，第50頁(yè)。

讓劊子手趙甲說(shuō)話，讓他義正詞嚴(yán)地為自己辯護(hù)，讓他有足夠的空間進(jìn)行一生的回顧，《檀香刑》的創(chuàng)作表現(xiàn)出莫言對(duì)于人性探索的深化和拓展。在此前的作品中，莫言是很少在這樣的反面人物身上用力氣下功夫的。而且，在莫言登上文壇之前的幾十年里，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的反派人物一直是臉譜化模式化的。他們的邪惡和歹毒，他們的殘忍和虛弱，得到了盡情的揭示，而他們的心靈世界卻是很少被認(rèn)真考察的。這些反派人物，由于大小地主家庭的出身，由于反動(dòng)軍官、暗藏特務(wù)的身份，由于金錢(qián)美女升官發(fā)財(cái)?shù)木薮笳T惑，規(guī)定了他們的行為方式，也遮蔽了他們的個(gè)體性格。作家只能用從里到外都?jí)耐噶诉@樣的筆觸對(duì)這些歷史上的罪人做簡(jiǎn)單化處理，一不留神還會(huì)觸犯資產(chǎn)階級(jí)人性論的禁忌。在《威尼斯商人》中，莎士比亞讓高利貸者夏洛克為自己的貪婪和冷酷辯護(hù)，為世世代代遭受迫害和指責(zé)的猶太人鳴冤，在《九三年》中，雨果對(duì)叛軍首領(lǐng)朗特納克的行為和內(nèi)心作出云泥兩端的拓展，讓他的極惡與極善都躍然紙上。這些筆墨，都極大地豐富了作品的精神空間，對(duì)人性的錯(cuò)綜復(fù)雜做出精彩的顯影。茅盾筆下雄心勃勃又狡詐投機(jī)的吳蓀甫(《子夜》)，巴金筆下既專制冷酷終又泛起些許祖孫溫情的高老太爺(《家》)，曹禺讓周樸園最終將周公館捐出來(lái)辦教會(huì)醫(yī)院的善舉(《雷雨》)，都富有深刻的心理蘊(yùn)涵。自1950年代以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，卻在許多時(shí)候回避了對(duì)反派人物的精心塑造。一個(gè)明顯的例子，就是在最后定型的樣板戲《智取威虎山》中，楊子榮始終居于高光亮的中心位置，座山雕等群匪則是面目猙獰、形象猥瑣、光線陰暗、彎腰曲背，始終是圍著楊子榮打轉(zhuǎn)，以其卑微丑陋烘托楊子榮的高大威猛、光彩照人。

這一現(xiàn)象，在新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)作品中得到根本扭轉(zhuǎn)。趙甲的形象刻畫(huà)就是一個(gè)重要的突破。趙甲充當(dāng)了一輩子的劊子手，將酷刑練成一門(mén)藝術(shù)，要有何等強(qiáng)大的內(nèi)心世界？趙甲并不是天生冷血，他少年時(shí)父母雙亡，流浪到北京，為了求生，誤打誤撞地成為皇家劊子手中的一員。初上刑場(chǎng)當(dāng)行刑助手，他也有過(guò)內(nèi)心崩潰的時(shí)刻。但是，年深日久，在大量的施刑中，他練出了鐵血心腸，為自己的職業(yè)做出充分的合法證明，為其涂上神圣的光芒——在他心目中，他的酷刑殺人，不是他個(gè)人的心狠手辣，而是作為朝廷權(quán)威的重要代表，執(zhí)行王朝的意志。他曾經(jīng)受到的皇家賞賜，更強(qiáng)化了他的這種心態(tài)。因此，他不但終身無(wú)悔，還要將這門(mén)“手藝”傳授給兒子。對(duì)于兒媳孫眉娘，他的道白，與其讓手藝不精的別人給孫丙施刑遭受許多額外的痛苦，不如技藝嫻熟的自己“成全”這位親家公，這也不是沒(méi)有一定的說(shuō)服力的。讓劊子手說(shuō)話，這似乎是一個(gè)特例，趙甲的內(nèi)心世界，也有了可以理解的一面。

這樣做，當(dāng)然不是模糊了善與惡、是與非的界限，而是獲得了更高的視界，一種大悲憫。不但悲憫祥林嫂、閏土這樣被社會(huì)欺凌的弱者，而且有足夠的氣度，悲憫趙甲這樣橫行無(wú)忌的強(qiáng)者。在至高的視角下面，所見(jiàn)皆是悲劇，眾生平等，無(wú)論高下強(qiáng)弱。

“盜亦有道”：趙甲自證清白背后的現(xiàn)實(shí)參照

趙甲這樣冷血的劊子手，身份獨(dú)特，精神幽暗，莫言卻竭力去窺探其心靈的黑洞，梳理其自身的行為邏輯——終其一生，以殺人炫技為其最高使命和最高榮耀，自命為維護(hù)皇家權(quán)威的工具；既然是工具，就排除了任何人性的和道德的思考與擔(dān)當(dāng)，卻一心要把酷刑殺人的技藝發(fā)揮得出神入化，富有其值得炫耀的創(chuàng)造性。這樣的揣測(cè)，當(dāng)然是莫言一家之言，但卻有足夠的心理依據(jù)。

一是法國(guó)劊子手世家夏爾·桑松家族的相關(guān)記述。這個(gè)夏爾·桑松家族，自1688年至1847年間，擁有7代人200多年的行刑歷史，可謂是世界奇觀。這個(gè)家族的第四代傳人夏爾·亨利·桑松，在一次訴訟中為自己的劊子手身份作辯護(hù)時(shí)，竟然以進(jìn)為退，破天荒地為自己爭(zhēng)取貴族的頭銜。他這樣聲辯說(shuō)：

我敢說(shuō)，先生們，罪犯害怕的不是你們的宣判，也不是執(zhí)達(dá)員用來(lái)書(shū)寫(xiě)判決書(shū)的羽毛筆，而是我的利劍。這利劍的合法性，劊子手是從哪里得到的？是從國(guó)王那里，是從國(guó)王需要懲罰罪惡、保護(hù)無(wú)辜的歷史使命中得來(lái)的！而我，則是這個(gè)寶物的保存者，它是王權(quán)中最漂亮的特權(quán)，也是國(guó)王最有別于普通人的特權(quán)。

確實(shí)，劊子手履行公務(wù)時(shí)需要?dú)⑷耍扇绻@是國(guó)家的需要，那還有什么可恥的呢？我們不是給了那些以殺人為使命的軍人足夠多的榮譽(yù)嗎？(9)[法]貝納爾·勒歇爾博尼埃：《劊子手世家》，張丹彤、張放譯，北京：新星出版社，2010年，第55頁(yè)。

就是這位桑松四世，在法庭上公開(kāi)要求為自己獲得貴族身份。雖然他的要求沒(méi)有被獲準(zhǔn)，但是，針對(duì)他的訴訟也因此中止，他對(duì)自己職業(yè)之合法性與神圣性的申辯被法庭接受。此后，他經(jīng)歷過(guò)法國(guó)大革命時(shí)代的天地翻覆，親手處死過(guò)路易十六、瑪麗皇后、丹東、羅伯斯庇爾等數(shù)千人，還發(fā)明了提高效率、減少痛苦的斷頭臺(tái)取代傳統(tǒng)的處死方式，成為劊子手家族中最為傳奇的人物。

在一次演講中，莫言說(shuō)道：“我們分析了罪犯的心理、看客的心理，那么這個(gè)殺人者——?jiǎng)Ｗ邮?，到底是一種什么樣的心理?……劊子手這個(gè)行當(dāng)是非常低賤的。上世紀(jì)90年代的時(shí)候我們翻譯過(guò)一本法國(guó)小說(shuō)——《合法殺人家族》，那個(gè)家族的后代很多都愿意承認(rèn)自己的出身，他們是怎么活下來(lái)的?是用怎樣的方式來(lái)安慰自己把這個(gè)活干下來(lái)的?對(duì)于這個(gè)，我在《檀香刑》中作了很多分析。他(指趙甲——引者)認(rèn)為：‘不是我在殺人，而是皇上在殺人，是國(guó)家在殺人，是法律在殺人，我不過(guò)是一個(gè)執(zhí)行者，我是在替皇上完成一件工作?！髞?lái)，他又說(shuō)：‘我是一個(gè)手藝人，我是在完成一件手藝?！?10)莫言：《我為什么寫(xiě)作(在紹興文理學(xué)院的講演)》，http://www.360doc.com/content/13/1023/22/10547485_323639827.shtml.

作為理解這種心態(tài)的又一證明，是莫言講到的，他對(duì)于曾經(jīng)參與過(guò)張志新案件行刑者的詢問(wèn)。莫言講到了“文革”中的兩位殉難者張志新和林昭：這兩位英勇的年輕女性，堅(jiān)持對(duì)荒謬現(xiàn)實(shí)的批判立場(chǎng)，先是被捕入獄，后來(lái)被綁赴刑場(chǎng)執(zhí)行死刑。更令人震撼的是，行刑之前，因怕張志新喊出什么悖逆現(xiàn)實(shí)的話來(lái)，竟慘無(wú)人道地把她的喉管切斷。粉碎“四人幫”之后，張志新得到了平反，被追認(rèn)為革命烈士。這一暴行披露出來(lái)，曾經(jīng)激起很大的洶洶輿情。很偶然地，莫言接觸到該事件的一個(gè)參與者，并且與其有過(guò)交談；并非偶然，莫言把執(zhí)著的歷史反思、人性之問(wèn)融入了趙甲的形象之中——

在離我故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的一個(gè)地方，有一位當(dāng)時(shí)在東北工作的山東人，是公安系統(tǒng)的，老了以后回家養(yǎng)老，恰好就是張志新案件的一個(gè)參與者，就是說(shuō)張志新被執(zhí)行死刑的時(shí)候他正好是執(zhí)法人員之一。后來(lái)我認(rèn)識(shí)了他，就問(wèn)他：“到底是什么人把張志新的喉管給切斷的?”他支吾其詞。現(xiàn)在張志新平反了，我就問(wèn)他：“把張志新喉管切斷了的人心里是怎么想的?他會(huì)不會(huì)懺悔呢?會(huì)不會(huì)感到他的一生當(dāng)中犯了一件沉重的罪行呢?”他說(shuō)：“不會(huì)的，這一切都是以革命的名義進(jìn)行的，切斷張志新的喉管是為了防止她說(shuō)出反革命言論。即便你不切，我不切，總有一個(gè)人要來(lái)切的。”(11)莫言：《我為什么寫(xiě)作(在紹興文理學(xué)院的講演)》，http://www.360doc.com/content/13/1023/22/10547485_323639827.shtml.

莫言不但賦予趙甲以自證清白的權(quán)利，還賦予其豐富復(fù)雜的性格。趙甲身為皇家首席劊子手，志得意滿，但他也恪守著行規(guī)，每逢臘八節(jié)，他會(huì)和手下人一起到廣濟(jì)寺，去排長(zhǎng)隊(duì)領(lǐng)寺廟施舍的熱粥，排隊(duì)領(lǐng)粥不是為了果腹，而是遵循著老輩兒劊子手留下來(lái)的規(guī)矩。按照他的師傅的解釋，歷代劊子手在臘月初八日來(lái)廟里領(lǐng)一碗粥喝，是為了向佛祖表示，干這一行，與叫花子的乞討一樣，也是為了撈一口食兒，并不是他們天性喜歡殺人。所以，這乞粥的行為實(shí)際上是一種對(duì)自己的賤民身份的認(rèn)同。趙甲也會(huì)對(duì)廉潔奉公、以平等之心對(duì)待自己的戊戌六君子之劉光第充滿敬佩和感恩之心，在為其行刑的刑場(chǎng)上，悄然動(dòng)容，良知復(fù)萌?！懊慨?dāng)執(zhí)刑完畢，洗凈了手臉之后，他并不感覺(jué)到自己剛剛殺了人。一切都迷迷糊糊，半夢(mèng)半醒。但今天，他感到那堅(jiān)硬的雞血面具，宛如被急雨打濕的墻皮，正在一片一片地脫落。深藏在石縫里的靈魂，正在蠢蠢欲動(dòng)。各種各樣的情感，諸如憐憫、恐怖、感動(dòng)……如同一條條小小溪流，從巖縫里汩汩滲出。他知道，作為一個(gè)優(yōu)秀的劊子手，站在莊嚴(yán)的執(zhí)刑臺(tái)上時(shí)，是不應(yīng)該有感情的。如果冷漠也算一種感情，那他的感情只能是冷漠。除此之外的任何感情，都可能毀掉他的一世英名。他不敢正視六君子，尤其是不敢看到與他建立了奇特而真誠(chéng)友誼的原刑部主事劉光第大人。只要一看到劉大人那被怒火燃燒得閃閃發(fā)光的眼睛，他的從沒(méi)流過(guò)汗水的手，馬上就會(huì)滲出冰冷的汗水。他抬高眼睛，去看那群盤(pán)旋不止的白鴿。它們?cè)诎肯柚姓姓沟某岚颍位怂难劬?。”他所能做的，就是使出渾身解?shù)，干凈利落地下刀子，“用自己高超的技藝，向六君子表示了敬意”。(12)莫言：《檀香刑》，上海：上海文藝出版社，2012年，第209、213頁(yè)。

一個(gè)劊子手之令人費(fèi)解的冷血心態(tài)，在莫言的視野中，竟然會(huì)具有如此豐厚的心理蘊(yùn)涵。它是針對(duì)逝去未遠(yuǎn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，針對(duì)張志新、林昭等“文革”遇難者遭遇的非人處境有感而發(fā)，又借助了法國(guó)歷史上一個(gè)奇特的家族故事予以輔助，凝聚為《檀香刑》中受到慈禧太后的賞識(shí)和獎(jiǎng)勵(lì)的趙甲形象。反過(guò)來(lái)，趙甲的形象，又折返到現(xiàn)實(shí)和社會(huì)心理之中，引起人們強(qiáng)烈的反省，可以說(shuō)是煞費(fèi)苦心。

大悲憫需要拷問(wèn)靈魂的維度

面對(duì)趙甲，我們的批判心態(tài)是容易產(chǎn)生的。趙甲的思維邏輯，經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的揭示，也不再是神秘隱晦而無(wú)法理解的了。我們可以和他進(jìn)行人性層面的對(duì)話與溝通，他的行為邏輯，其實(shí)也是我們?cè)谔幚碓S多事務(wù)時(shí)所自覺(jué)不自覺(jué)地采用的。進(jìn)一步而言，莫言不但是從趙甲形象中看到了罪惡，還看到了悲憫，這就需要進(jìn)行相當(dāng)?shù)年U釋了。

萬(wàn)歷三十年三月，時(shí)吏科給事中曹于汴劾“南京兵部尚書(shū)邢玠，經(jīng)略播州，茍且卒事，草草而撫，忽忽而還，前旌未啟，酋已焚驛，方談底績(jī)，佯若不知，以致禍結(jié)兵連，戕民耗國(guó)”[16]，其徹底否定了邢玠的經(jīng)略播州事宜。明末史學(xué)家談遷曰：“楊氏嘗覆我?guī)熡诎资?，罪不?dāng)貰，即不欲重?zé)┪医?，曲示漢德，奈何徇其飾說(shuō)反就松坎而盟之乎”？[11]4760可見(jiàn)，談遷也覺(jué)得勘播事失策。對(duì)邢玠的勘播事，時(shí)人很少論及，縱有議論也往往一筆帶過(guò)，邢玠的處置善后事宜，對(duì)楊應(yīng)龍有無(wú)制約作用？

闡釋魯迅的《藥》時(shí)，莫言這樣說(shuō)：“我想這種對(duì)弱勢(shì)的憐憫，當(dāng)然也很寶貴，也很高貴，假如我們能夠深入到對(duì)強(qiáng)勢(shì)群體的一種可憐上，像魯迅講的，夏瑜這個(gè)革命者的眼光就太高了，你真可憐，你彪形大漢，你膀大腰圓，你手握屠刀，你聲若洪鐘，拳頭比我腦袋都大，但是你沒(méi)有靈魂，我可憐你們。我想林昭也是這樣，我是一個(gè)弱女子，被你們關(guān)了十幾年，我已經(jīng)是傷痕累累，百病纏身，但面對(duì)你們這種虐待，你們這種酷刑，我不恨你們了，我可憐你們，我同情你們，這個(gè)我覺(jué)得就上升到一種宗教的高度，不是一般意義上廉價(jià)的東西了。”(13)莫言、孫郁：《說(shuō)不盡的魯迅——莫言孫郁對(duì)話錄》，《莫言對(duì)話新錄》，北京：文化藝術(shù)出版社，2010年，第212頁(yè)。悲憫弱者也悲憫強(qiáng)者，悲憫善良無(wú)助的弱者，也悲憫血腥殘暴的強(qiáng)者，這是否就抹殺了善惡美丑的存在，變作相對(duì)主義或者虛無(wú)主義呢？答案顯然是否定的。悲憫眾生，是悲憫他們各自的命運(yùn)，更是從那些邪惡的權(quán)勢(shì)人物那里反觀自身，發(fā)現(xiàn)自己心靈中的幽暗和卑污，引發(fā)自我的靈魂拷問(wèn)。

莫言在《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》一文中提出，能否寫(xiě)出并且能夠?qū)懞瞄L(zhǎng)篇小說(shuō)，關(guān)鍵是要具有“長(zhǎng)篇胸懷”，要有大苦悶、大悲憫、大抱負(fù)，天馬行空般的大精神，“落了片白茫茫大地真干凈”的大感悟。其中最重要的、莫言著力加以闡釋的是大悲憫：其一，大悲憫不能回避罪惡和骯臟，不能掩蓋人類(lèi)的邪惡和丑陋。其二，站在高一點(diǎn)的角度去看，好人和壞人，都是可憐的人；小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人。其三，只揭示別人心中的惡，不袒露自我心中的惡，不是悲憫，甚至是無(wú)恥。只有正視人類(lèi)之惡，只有認(rèn)識(shí)到自我之丑，只有描寫(xiě)了人類(lèi)不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有“拷問(wèn)靈魂”的深度和力度，才是真正的大悲憫。(14)莫言：《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第1期。

這就是人性的辯證法。我們都愿意相信真善美，厭棄假惡丑，但從根本意義上說(shuō)，假惡丑也是人類(lèi)生存的一個(gè)不可避免、不可克服的現(xiàn)象。在人性的深處，都有一個(gè)幽暗的角落，讓人無(wú)法直視。為善與為惡，都具有相當(dāng)?shù)目赡苄?，兩者間也難有絕對(duì)的間隔。許多時(shí)候，只要有一個(gè)適當(dāng)?shù)睦碛?，人們就?huì)逾越善惡的邊界，失去判斷的能力。比如說(shuō)，趙甲并不是嗜血之徒，他對(duì)于酷刑和虐殺，也不是天性使然。為了求生而充當(dāng)了職業(yè)劊子手，數(shù)十年間修成正果，成為京城第一劊子手，“砍下的人頭車(chē)載船裝，不計(jì)其數(shù)”。但是，用一生去從事這種對(duì)鮮活生命的屠戮，要靠什么樣的信念才能夠支撐呢？由此而反觀自身，有沒(méi)有這樣的辨識(shí)能力和抵抗能力，堅(jiān)定不移地抵抗邪惡和殘暴呢？認(rèn)識(shí)這個(gè)事實(shí)是很殘酷的，這比一味地遮蔽丑惡的存在，或者認(rèn)為丑惡只是暫時(shí)的表象更需要堅(jiān)強(qiáng)的理性和直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。而且，在莫言這里，看到假惡丑的無(wú)法避免，不等于無(wú)所作為，發(fā)現(xiàn)某種錯(cuò)誤的邪惡的行為和動(dòng)機(jī)，不僅是壞人惡人的專利，而是同樣地潛伏在許多人身上，它的意義在于引起反躬自省，引起自我的警覺(jué)。就像莫言在談?wù)撢w甲時(shí)所言，每個(gè)人心中都有一個(gè)劊子手——這話說(shuō)得非常重，但是，當(dāng)我們回顧當(dāng)年往事，《枯河》中的小虎就是被權(quán)勢(shì)炙手可熱的村支書(shū)和無(wú)能怯懦的父親兄長(zhǎng)輪番毆打?qū)е伦詺ⅲ迕駛儏s冷漠視之；《左鐮》中田奎的父親用斧頭剁掉兒子的右手，似乎也沒(méi)有什么人站出來(lái)指責(zé)他的殘忍。在北京大學(xué)的一次演講中，莫言也講到過(guò)他在“文革”初期參與批斗學(xué)校的老師并且向一向關(guān)心自己的老師身上扔石頭的往事，并且對(duì)此深表懺悔；莫言《賣(mài)白菜》一文中講到的故意多算了買(mǎi)菜人一角錢(qián)的往事，也是自曝其丑。這也是莫言倡導(dǎo)拷問(wèn)靈魂的明確參證吧。

往事追尋：《雷雨》的被閹割與悲憫情懷的放逐

不僅是莫言在思考和解與悲憫的命題，近年來(lái)，文壇呼喚悲憫情懷的聲音日漸強(qiáng)烈。這是因?yàn)橹袊?guó)歷史與現(xiàn)實(shí)中仍然有種種怨恨的淤積。近代以來(lái)的中國(guó)，經(jīng)歷了太多的苦難與戰(zhàn)爭(zhēng)卻沒(méi)有沉淪，這依賴于那些為了民族獨(dú)立和復(fù)興而尋找和開(kāi)辟道路的先行者，也依賴于那些在廣袤土地上辛勤勞作、英勇戰(zhàn)斗的農(nóng)民。但是，在各種外在的和內(nèi)在的因素、社會(huì)的與人性的因素作用下，對(duì)社會(huì)與人群的撕裂與摧殘，都將憎恨與敵意滲透到人們的心靈深處。歷史的層層累積，尚且沒(méi)有得到應(yīng)有的清理和化解，而現(xiàn)實(shí)生活中各種糾紛引發(fā)的暴力事件——因?yàn)樵诘缆飞闲熊?chē)時(shí)發(fā)生糾紛，就對(duì)他人痛毆不止；因?yàn)榧刀释瑢W(xué)的學(xué)業(yè)優(yōu)秀，就在飲用水中摻入化學(xué)毒品；因?yàn)橐孕U力強(qiáng)制孩子讀書(shū)，產(chǎn)生了不在少數(shù)的“虎媽”……現(xiàn)實(shí)中的種種劣行，無(wú)不表現(xiàn)出利益沖突下人性與良知的脆弱。歷史與現(xiàn)實(shí)、社會(huì)與心靈中的種種沖突，都是文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的絕佳題材。而在表現(xiàn)各種社會(huì)的、心靈的沖突的同時(shí)，呼喚理解，倡導(dǎo)悲憫，則是經(jīng)歷過(guò)時(shí)代風(fēng)風(fēng)雨雨而走向成熟的一代作家的共同追求。

理解悲憫的普泛意義并不容易。一個(gè)明顯的例子，就是戲劇大師曹禺《雷雨》的演出和闡釋之難?！独子辍肥遣茇?3歲時(shí)寫(xiě)出的曠世佳作，1934年發(fā)表在巴金、靳以主編的《文學(xué)季刊》上。它的時(shí)間限定在一天24小時(shí)之內(nèi)，上場(chǎng)的8個(gè)人物個(gè)個(gè)都有自己獨(dú)特的性格，而又通過(guò)各種社會(huì)的、血緣的、倫理情感的關(guān)系扭成一團(tuán)死結(jié)，它的人物語(yǔ)言更是五四新文學(xué)以來(lái)新型戲劇的標(biāo)高，令他人難以望其項(xiàng)背。

《雷雨》還是中國(guó)現(xiàn)代戲劇成熟的重要標(biāo)志。20世紀(jì)初年，李叔同等在日留學(xué)生演出《茶花女》《黑奴吁天錄》，揭開(kāi)了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的序幕；歐陽(yáng)玉倩、洪深、田漢等第一代劇作家，則在1920年代的中國(guó)舞臺(tái)大放異彩。但是，直到《雷雨》在上?？柕谴髣≡哼B演一月有余、顯示出話劇對(duì)觀眾市場(chǎng)的極大號(hào)召力時(shí)，話劇這一新興劇種才第一次有了自己的專用劇院。從1935年起，《雷雨》常演常紅，經(jīng)久不衰，其舞臺(tái)魅力令人傾倒，后來(lái)還被改編為戲曲、電影和電視劇。

但是，在長(zhǎng)達(dá)60余年的時(shí)間里，《雷雨》都沒(méi)有完整地在舞臺(tái)上展現(xiàn)，它的序幕與尾聲一直闕如。究其原因，一是因?yàn)閼騽⊙莩鰰r(shí)長(zhǎng)的考慮，二是世人對(duì)于曹禺悲憫情懷的誤讀和漠視，而且，后一個(gè)原因更為重要。

《雷雨》的故事核心是講周魯兩家的恩怨情仇。留學(xué)歸來(lái)的豪門(mén)青年周樸園，與家中的年輕女傭侍萍相戀，侍萍生下他們的兒子周萍和魯大海后，卻被周家趕出家門(mén)；侍萍抱著襁褓中的大海投水自盡而意外獲救。留在周公館長(zhǎng)大成人之后的周萍，在專制壓抑的家庭氛圍中，先是與繼母繁漪同病相憐產(chǎn)生不倫情感，后來(lái)又貪戀家中女傭四鳳的青春活力與之相愛(ài)。在外地打工的侍萍害怕自己的女兒四鳳像青年時(shí)期的自己一樣重蹈覆轍，被豪門(mén)子弟始亂終棄，趕到周家急欲帶四鳳離開(kāi)，不料卻與周樸園、周萍、繁漪等逐一見(jiàn)面。繁漪為了保護(hù)自己與周萍的愛(ài)情拼死一搏，卻無(wú)意中戳破周萍和四鳳同為侍萍所生的真相，導(dǎo)致四鳳、周萍和周沖三個(gè)青年人的猝然死亡，給兩個(gè)家庭造成毀滅性打擊。貧富的懸殊，血緣的交錯(cuò)，命運(yùn)的殘酷，造成作品的悲劇。也許是為了減少作品的悲劇震撼力，更為了體現(xiàn)作品的悲憫情懷，深受基督教影響的曹禺，為它設(shè)置了必要的情感屏障，就是作品的序幕與尾聲。大幕拉開(kāi)，已經(jīng)是悲劇發(fā)生的10年之后的大年除夕，少不更事的姐弟二人，跟隨母親來(lái)到周府改建的教會(huì)醫(yī)院，隱隱約約地聽(tīng)聞當(dāng)年發(fā)生的慘劇，周樸園也在此時(shí)前來(lái)探望繁漪和侍萍兩位瘋病患者，并且由此引發(fā)出當(dāng)年舊事。尾聲和序幕情景相同，周樸園探望已經(jīng)認(rèn)不出他的侍萍，和看護(hù)修女談到他們的另一個(gè)兒子魯大海，修女希望魯大海的出現(xiàn)會(huì)喚起侍萍的記憶，周樸園悲哀地說(shuō)，他已經(jīng)找了魯大海10年而未果。此時(shí)雪花飄落，更顯示出這本該熱鬧歡慶的除夕的黯淡凄涼。

曹禺對(duì)于《雷雨》的創(chuàng)作意圖，有過(guò)明確的表示：

寫(xiě)《雷雨》是一種情感的迫切的需要。我念起人類(lèi)是怎樣可憐的動(dòng)物，帶著躊躇滿志的心情，仿佛是自己來(lái)主宰自己的運(yùn)命，而時(shí)常不是自己來(lái)主宰著。受著自己——情感的或者理解的——捉弄，一種不可知的力量的——機(jī)遇的，或者環(huán)境的——捉弄；生活在狹的籠里而洋洋地驕傲著，以為是徜徉在自由的天地里，稱為萬(wàn)物之靈的人物不是做著最愚蠢的事么？我用一種悲憫的心情來(lái)寫(xiě)劇中人物的爭(zhēng)執(zhí)。我誠(chéng)懇地祈望著看戲的人們也以一種悲憫的眼來(lái)俯視這群地上的人們。(15)曹禺：《〈雷雨〉序》，《曹禺選集》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第182-183頁(yè)。

在曹禺心目中，《雷雨》中的主要人物都是被命運(yùn)殘酷戲弄的悲劇性人物。周沖和四鳳是最單純最無(wú)辜的，他們是無(wú)意間走向了陷阱和死亡；周萍、繁漪、魯貴、侍萍等，都有自己的執(zhí)著信念，為了各自目的不惜逾越人倫的底線，他們?cè)绞桥暝?，就越是走向悲劇的深淵；而周樸園，一心要維護(hù)他心目中的大家庭的體面和秩序，卻成為這多重悲劇的最終源頭。遭受毀滅性打擊的他，在第四幕中來(lái)不及表達(dá)他的凄涼和懺悔，而在序幕和尾聲中，他的出場(chǎng)融入了諸多人生感慨，曾經(jīng)是聲名顯赫氣焰灼人的商界巨子，如今落入“白茫茫大地真干凈”的空虛沒(méi)落中。因此可以說(shuō)，他的性格是到序幕和尾聲中才得以完成的。對(duì)序幕和尾聲的看重，就是曹禺對(duì)周樸園這樣融入了父親萬(wàn)德尊的影子的老家長(zhǎng)們的理解與同情。

因此，曹禺才會(huì)對(duì)《雷雨》被掐頭去尾抱有一肚子的不滿。不過(guò)，在特殊的時(shí)代語(yǔ)境中，他的辯白、他的意見(jiàn)集中在序幕和尾聲的時(shí)間推移與劇情淡化的功能上。曹禺希望的是調(diào)諧作品中的激情奔涌與理性沉思的更替，他希望的是人們像觀看古希臘悲劇如《俄狄浦斯王》那樣來(lái)看《雷雨》，一方面從中感受到作者和演員的巨大激情，一方面又時(shí)時(shí)提醒自己，這樣的故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的年代，在保持心理距離的同時(shí)，最好還能夠比較冷靜地思索人物神秘不可測(cè)更不可控的命運(yùn)，悲憫生命的短暫有限及人間世事的殘酷。

曹禺慨嘆命運(yùn)難測(cè)、造化弄人，更加不可思議的是《雷雨》的命運(yùn)也是曹禺難以預(yù)測(cè)更難以掌控的。1937年初，周揚(yáng)發(fā)表《雷雨》評(píng)價(jià)史上最重要最有影響力的文章《論〈雷雨〉和〈日出〉——并對(duì)黃芝岡先生的批評(píng)的批評(píng)》，一方面反駁了激進(jìn)地否定這兩部劇作的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，另一方面也對(duì)曹禺的宿命論進(jìn)行明確的批評(píng)，指責(zé)他沒(méi)有將尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)進(jìn)行到底：

作者沒(méi)有能夠這樣做。他只把觀眾移到另一種境界去，他要使觀眾看著《雷雨》好像小孩們聽(tīng)“Once upon a time”的甚么神怪離奇的故事，所以他用“序幕”和“尾聲”把《雷雨》的時(shí)間搬到了十年以前。在“序幕”和“尾聲”里出現(xiàn)的少年男女，用好奇的不理解的眼睛凝視著老年的一代，和他們的命運(yùn)。這一方面固然證明了青年人死完的擔(dān)憂是一種過(guò)慮，但是另一方面老年的周樸園卻也還是健在，我不是說(shuō)肉體的，而是作為社會(huì)層的存在。魯大海沒(méi)有下落了，礦山上大概還是平靜無(wú)事。罪惡的根源并沒(méi)有消滅，同樣的罪惡還會(huì)在其他的許多周樸園們的家庭里重演。與其把這件罪惡推到時(shí)間上非常遼遠(yuǎn)的處所，將觀眾的情緒引入一種寬弛的平靜的境界，不如讓觀眾被就在眼前的這件罪惡所驚嚇，而不由自主地叫出：“來(lái)一次震撼一切的雷雨吧!”(16)周揚(yáng)：《論〈雷雨〉和〈日出〉——并對(duì)黃芝岡先生的批評(píng)的批評(píng)》，《周揚(yáng)文集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第205頁(yè)。

曹禺要通過(guò)序幕和尾聲，通過(guò)時(shí)間的阻隔和孩子的目光，消褪作品的情感沖擊力，“把這件罪惡推到時(shí)間上非常遼遠(yuǎn)的處所，將觀眾的情緒引入一種寬弛的平靜的境界”，周揚(yáng)卻要求消除這種屏障，直接面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)，“來(lái)一次震撼一切的雷雨吧”。曹禺強(qiáng)調(diào)的是血緣糾葛和命運(yùn)悲劇，周揚(yáng)揭示的是階級(jí)論和社會(huì)悲劇。曹禺將作品聚焦于繁漪叛逆決絕的個(gè)性，周揚(yáng)強(qiáng)調(diào)的是周樸園的封建家長(zhǎng)和資本家雙重角色對(duì)作品內(nèi)涵的決定作用。兩者之間有明確的錯(cuò)位。

盡管20世紀(jì)30年代中期作為左翼文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者和理論家的周揚(yáng)有時(shí)也會(huì)有“左”的表現(xiàn)，但是，他對(duì)曹禺和《雷雨》的評(píng)價(jià)卻是具有足夠的時(shí)代合理性的。就20世紀(jì)30年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)而言，左翼思潮在社會(huì)和青年中大面積流傳，社會(huì)矛盾、階級(jí)沖突普遍存在；就舞臺(tái)實(shí)踐來(lái)說(shuō)，各個(gè)劇團(tuán)演出的《雷雨》都刪除了序幕與尾聲，使作品更為凝練和強(qiáng)烈，也得到了數(shù)十年間大量觀眾的認(rèn)可。而《雷雨》舞臺(tái)演出的完整版，直到21世紀(jì)初年才得以出現(xiàn)。

《雷雨》的命運(yùn)具有多重內(nèi)涵，可以作出多種闡釋。但是，對(duì)于悲憫情懷的排拒則是其中的重要原因。人們只看到命運(yùn)殘酷或者斗爭(zhēng)無(wú)情，陷溺其中不知解脫。同樣的情況也出現(xiàn)在莫言這里?！短聪阈獭返目嵝堂鑼?xiě)容易吸引眼球，指責(zé)莫言冷血乃至嗜血的言說(shuō)不在少數(shù)，但是，如何穿越作品的血腥酷烈，而達(dá)至作品的悲憫高度，卻是值得深思的。

悲憫情懷書(shū)寫(xiě)者的同與異

為了更好地理解莫言的大悲憫，下面以賈平凹和曹文軒作品中的悲憫情懷與莫言作一個(gè)簡(jiǎn)略的比較。

與莫言開(kāi)創(chuàng)、拓展了高密東北鄉(xiāng)一樣，賈平凹也將家鄉(xiāng)商州從現(xiàn)實(shí)挪移到文學(xué)中，而且數(shù)十年未曾歇息。如莫言所言，《金瓶梅》在哲人眼中看到的是一部悲憫之書(shū)。被稱作“當(dāng)代金瓶梅”的賈平凹的《廢都》，也充塞著悲憫之氣?！稄U都》中有莊之蝶手書(shū)的一幅書(shū)法作品——“上帝無(wú)言百鬼猙獰”：上帝無(wú)言，在默默地俯視人類(lèi)，悲憫眾生，可憐可嘆的是蕓蕓眾生卻無(wú)暇顧及它的存在，在為各自的貪婪與欲望匆忙奔走；猙獰的鬼魅肆行無(wú)忌，則往往會(huì)讓人們覺(jué)察到它的丑陋與危害，卻又無(wú)處可逃?！稄U都》中的蕓蕓眾生，從名震古都的四大文化名人，到廟里的尼姑，家中的保姆，都在喧囂一時(shí)的市場(chǎng)化浪潮中昏了頭腦亂了陣腳，都被發(fā)財(cái)貪色的欲望遮蔽了良知，只有無(wú)言的上帝高高在上地俯瞰一場(chǎng)場(chǎng)人間鬧劇。

在平常的日子里，這種上帝無(wú)言俯視眾生的氣象仍然存在。賈平凹有一篇散文《看人》，講在街頭看來(lái)來(lái)往往的各色人等，看到人生真相，“你就對(duì)所有人敬畏了，于是自然而然想起了佛教上的法門(mén)之說(shuō)，認(rèn)識(shí)到將軍也好，小偷也好，哲學(xué)家也好，暗娼也好，他們都是以各自的生存方式在體驗(yàn)人生，你就一時(shí)消滅了等級(jí)差別，丑美界限，而靜虛平和地對(duì)待一切了”。“于是，你看著正看你的人，你們會(huì)心點(diǎn)頭，甚或有了羞澀，都仰頭看天，竟會(huì)看到天上正有一個(gè)看著你我的上帝。上帝無(wú)言，冷眼看世上忙人。到了這時(shí)，你境界再次升華，恍惚間你就是上帝在看這一切，你醒悟到人活著是多么無(wú)聊又多么有意義，人世間是多么簡(jiǎn)單又多么復(fù)雜。”(17)賈平凹，《看人》，《時(shí)代青年：悅讀》2010年第3期。這里對(duì)“上帝無(wú)言”作了最好的詮釋。

在表現(xiàn)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村“文革”風(fēng)云的《古爐》中，古爐村眾多的村民都先后被卷入“文革”狂潮而迷狂亢奮，熱衷于將流行的階級(jí)斗爭(zhēng)理論與古老的家族政治熔為一爐。一位名叫“善人”的老者，卻以洞察世事的明澈眼光，從儒家的智慧看破現(xiàn)實(shí)的荒唐，看到現(xiàn)實(shí)的弊端，給村民們“說(shuō)病”解惑。雖然說(shuō)，在狂瀾既倒的時(shí)勢(shì)下，這樣的行為近乎可笑，但是，他的聲音卻通過(guò)作家的書(shū)寫(xiě)，穿越了時(shí)空而發(fā)人深省。在此，我們不能不看到善人與時(shí)代的錯(cuò)位，他批判時(shí)代的武器，還是古老的安貧樂(lè)道，善守本性，是儒家的人倫綱紀(jì)，三綱五常：“人倫也就是三綱五常，它孝為基本，以孝引出君臣、父子、夫妻、兄弟和親友，社會(huì)就是由這君君臣臣父父子子夫夫妻妻兄兄弟弟親親友友組成的。我給你舉個(gè)例子吧，比如你吃煙吧，你有了煙，你就得配煙袋鍋吧，配了煙袋鍋你就要配一個(gè)放煙匣煙袋鍋的桌子吧，有了桌子得配四個(gè)凳子吧，就這么一層層配下去，這就是社會(huì)，社會(huì)是神歸其位，各行其道，各負(fù)其責(zé)，天下就安寧了?！?18)賈平凹：《古爐》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年，第203頁(yè)。這樣的藥方，顯然難以治療陷入“文革”狂潮的鄉(xiāng)民們的迷狂，但是，比這種錯(cuò)位更有價(jià)值的，是他的執(zhí)念與徒然，是知其不可而為之，是他在危難之際個(gè)人的挺身而出發(fā)愿治病救人。這位善人，是一個(gè)“文革”中被迫還俗的和尚。在嘈雜動(dòng)蕩的大時(shí)代，他要用一己之力，勸誡教化古爐村的村民們，逆勢(shì)而行，以悲憫之心看待陷入各種迷狂與疾病的蕓蕓眾生。他的思想繁雜，儒家，道家，陰陽(yáng)家，佛教，都成為他的思想工具，給古爐村的人們指點(diǎn)迷津，為矯正人們的精神痼疾執(zhí)迷不悟而頑強(qiáng)地與風(fēng)車(chē)作戰(zhàn)，直至自焚而死。

正像莫言是從退休的公安警察那里，得以窺見(jiàn)一種既獨(dú)特又普泛的盲從心態(tài)，賈平凹也講到了作品中善人言行的現(xiàn)實(shí)根據(jù)，即王鳳儀，清末同治年間人，一生給人說(shuō)病，排解疑難。賈平凹“讓他同村中的老者合二為一做了善人。善人是宗教的，哲學(xué)的，他又不是宗教家和哲學(xué)家，他的學(xué)識(shí)和生存環(huán)境只能算是鄉(xiāng)間智者，在人性爆發(fā)了惡的年代，他注定要失敗的，但他畢竟療救了一些村人，在進(jìn)行著他力所能及的恢復(fù)、修補(bǔ)，維持著人倫道德，企圖著社會(huì)的和諧和安穩(wěn)”(19)賈平凹：《古爐·后記》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年，第605頁(yè)。。

榮獲安徒生文學(xué)獎(jiǎng)的兒童文學(xué)作家曹文軒，執(zhí)著地講述著江南水鄉(xiāng)少年兒童在時(shí)代動(dòng)蕩與個(gè)人命運(yùn)的挫折和苦難中認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)生活的故事，把世事艱難與關(guān)愛(ài)悲憫交織在他的兒童文學(xué)創(chuàng)作中，形成鮮明特征。在《紅瓦》《草房子》和《根鳥(niǎo)》等作品中，對(duì)于桑桑、林冰、根鳥(niǎo)等少年成長(zhǎng)過(guò)程中的各種挫折，對(duì)于生活中的各種苦難，作家表現(xiàn)出憂郁感傷，表現(xiàn)出關(guān)愛(ài)與悲憫，也給予了真切的希望與鼓勵(lì)，鼓勵(lì)少年能夠擺脫困境，拓展人生。這有些像莫言《透明的紅蘿卜》的旨趣，但曹文軒筆下的孩子們總是一組一組、一群一群地出現(xiàn)的，他們的辛酸與悲涼，都因?yàn)樵谕橹械玫嚼斫?、同情與幫助，而得到相當(dāng)?shù)南?。曹文軒旗幟鮮明地將悲憫情懷認(rèn)定為文學(xué)存在的理由：“悲憫情懷(或叫悲憫精神)是文學(xué)的一個(gè)古老的命題。我以為，任何一個(gè)古老的命題——如果的確能稱得上古老的話，它肯定同時(shí)也是一個(gè)永恒的問(wèn)題。我甚至認(rèn)定，文學(xué)正是因?yàn)榫哂斜瘧懢癫堰@一精神作為它的基本屬性之一，它才被稱為文學(xué)，也才能夠成為一種必要的、人類(lèi)幾乎離不開(kāi)的意識(shí)形態(tài)的?！瘧懢衽c悲憫情懷，是文學(xué)的基本精神和基本情懷。當(dāng)簡(jiǎn)·愛(ài)得知一切，重回雙目失明、一無(wú)所有的羅切斯特身邊時(shí)，我們體會(huì)到了悲憫；當(dāng)沈從文的《邊城》中爺爺去世，只翠翠一個(gè)小人兒守著一片孤獨(dú)時(shí)，我們體會(huì)到了悲憫；當(dāng)賣(mài)火柴的小女孩在寒冷的冬夜擦亮最后一根火柴點(diǎn)亮了世界，并溫暖了自己的身和心時(shí)，我們體會(huì)到了悲憫。”(20)曹文軒：《悲憫情懷是文學(xué)存在的理由》，中國(guó)作家網(wǎng)，http://www.chinawriter.com.cn/2016/2016-03-31/268910.html.

僅就這里提到的兩位作家而言，他們的悲憫情懷相互映襯，熠熠生輝。

賈平凹的悲憫，有大地般的寬厚，有哲人般的哀矜。賈平凹是看到了莊之蝶們和古爐村農(nóng)民的精神困境，在時(shí)代限定與個(gè)人選擇中進(jìn)退失度，陷入蒙昧與迷狂的狀態(tài)，不覺(jué)悲從中來(lái)，無(wú)可挽回。悲憫的另一重向度，來(lái)自人與自然的呼應(yīng)?！稁簟分械耐魅斯菑男⌒〉奈灮鹣x(chóng)那里獲得靈感的啟悟——美好的心靈自帶光明的能量，為自己確立了傳遞有限的光明的人生目標(biāo)。作為中國(guó)最基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)綜合治理辦公室的工作人員，她風(fēng)塵仆仆地奔走于山鄉(xiāng)土路上，最直接地面對(duì)民間的疾苦和民眾的不平并力求與之對(duì)話、協(xié)商，尋找最優(yōu)的解決方案。這個(gè)充滿浪漫情懷的年輕女性，卻讓人聯(lián)想到“我不下地獄誰(shuí)下地獄”的大悲憫，以柔弱之軀去擔(dān)當(dāng)當(dāng)下中國(guó)最艱難棘手的工作。與善人不一樣，她沒(méi)有那么古樸的地域文化熏陶，也沒(méi)有久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)倫理的支撐，而是在與雖然身軀細(xì)小卻自帶光明的螢火蟲(chóng)相互映照：“帶燈用雙手去捉一只螢火蟲(chóng)，捉到了似乎螢火蟲(chóng)在掌心里整個(gè)手都亮透了，再一展手放去，夜里就有一盞小小的燈忽高忽下地飛，飛過(guò)蘆葦，飛過(guò)蒲草，往高空去了，光亮越來(lái)越小，像一顆遙遠(yuǎn)的微弱的星……那只螢火蟲(chóng)又飛來(lái)落在了帶燈的頭上，同時(shí)飛來(lái)的螢火蟲(chóng)越來(lái)越多，全落在帶燈的頭上，肩上，衣服上。竹子看著，帶燈如佛一樣，全身都放了暈光?！?21)賈平凹：《帶燈》，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第352頁(yè)?！豆艩t》回望既往，復(fù)活傳統(tǒng)倫理，《老生》更將追尋的目光上溯到《山海經(jīng)》，從古人對(duì)人與自然關(guān)系的猜想與描摹中發(fā)現(xiàn)歷史的精神蘊(yùn)含；《廢都》和《帶燈》哀矜現(xiàn)實(shí)，馳騁文人情懷，這構(gòu)成了賈平凹的兩極敘事。他的最新作品長(zhǎng)篇小說(shuō)《山本》，立意為秦嶺寫(xiě)一部現(xiàn)代武裝割據(jù)史，將官兵、民團(tuán)、紅軍、土匪等多種武裝力量之間的此消彼長(zhǎng)、風(fēng)云變幻，以日常生活做底子，寫(xiě)得有聲有色；在惶惶亂世中，老中醫(yī)陳先生和《古爐》中的“善人”一樣給人“說(shuō)病”，查明病灶，化解人們的身心焦慮。寬展法師供奉的恰恰就是“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的地藏王菩薩，她吹出的雅致純?nèi)坏某甙藰?lè)聲，撫慰著戰(zhàn)亂年月人們惶惶不可終日的心志。如同文學(xué)評(píng)論家王春林指出的那樣：“如果說(shuō)陳先生和他的安仁堂給苦難中的渦鎮(zhèn)也提供了一種更多帶有佛道色彩的哲學(xué)維度的話，那么，寬展師父和她的地藏王菩薩廟以及尺八，為深陷苦難境地中的渦鎮(zhèn)普通民眾所提供的，就是一種特別重要的帶有突出救贖意味的宗教維度。”(22)王春林：《評(píng)賈平凹〈山本〉：歷史漩渦中的苦難與悲憫》，搜狐網(wǎng)，http://www.sohu.com/a/226766505_661695.

對(duì)于曹文軒來(lái)說(shuō)，悲憫情懷，要點(diǎn)有三：

其一，悲情是最容易打動(dòng)人們的感情。如古人所言，“歡愉之辭難工,愁苦之言易巧”。悲傷哀憫，在現(xiàn)實(shí)中是很容易對(duì)人們?cè)斐沙林氐膫Φ?，因而也最容易博得人們的同情。而一旦進(jìn)入文學(xué)和審美狀態(tài)，它便因悲劇而獲得了新的使命，煥發(fā)出新的價(jià)值。就像亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中所說(shuō)：“悲劇是對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿，它的媒介是經(jīng)過(guò)‘裝飾’的語(yǔ)言，以不同的形式分別被用于劇的不同部分，它的摹仿方式是借助于人物的行動(dòng)，而不是敘述，通過(guò)引發(fā)憐憫和恐懼使這些情感得到疏泄?！?23)[古希臘]亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，陳中梅譯注，北京：商務(wù)印書(shū)館，1996年，第63頁(yè)。在很多年里，我們無(wú)法理解曹禺《雷雨》中的悲憫情懷，對(duì)亞里斯多德的悲劇理論也缺少真正的認(rèn)知。民族危機(jī)尤其是長(zhǎng)達(dá)14年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，階級(jí)斗爭(zhēng)尤其是國(guó)共兩黨間大規(guī)模的軍事沖突，塑造了普泛的戰(zhàn)爭(zhēng)心態(tài)：以戰(zhàn)勝和消滅敵人為首要目的，恐懼是令人羞恥而且是沒(méi)有意義的，悲憫情懷被放逐。所謂悲劇，一是楊白勞式的弱勢(shì)民眾受苦受難的血淚史；二是洪常青式的大義凜然、慨然赴死的英雄頌。悲憫、恐懼與凈化，與我們的美學(xué)觀相差甚遠(yuǎn)，至今也未能形成大規(guī)模的美學(xué)共識(shí)。曹文軒倡導(dǎo)的悲憫與凈化，不僅是針對(duì)少年兒童，也是針對(duì)社會(huì)其他成員。

其二，在現(xiàn)代進(jìn)程中，科學(xué)主義，理性主義，尤其是工具理性，極大地侵占了人們的頭腦，感情匱乏成為現(xiàn)代人的通病，因而，文學(xué)中的同情和悲憫就成為現(xiàn)代人的精神補(bǔ)償。曹文軒指出，人類(lèi)社會(huì)滾動(dòng)發(fā)展至今日，獲得了許多，但也損失或者說(shuō)損傷了激情、熱情、同情等各種情感。我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，完全依賴于知識(shí)，而這些知識(shí)由于是在忽視經(jīng)驗(yàn)、忽視情感、忽視人的直覺(jué)與悟性、忽視人的獨(dú)立自主精神的情景中產(chǎn)生的，“無(wú)論是社會(huì)還是個(gè)人，都在止不住地加深著冷漠的色彩。冷漠甚至不再僅僅是一種人際態(tài)度，已經(jīng)成為新人類(lèi)的一種心理和生理反應(yīng)。人的孤獨(dú)感已達(dá)到哲學(xué)與生活的雙重層面”?！拔膶W(xué)的意義在于為人類(lèi)提供良好的人性基礎(chǔ)。在人類(lèi)的整個(gè)文明進(jìn)程中，文學(xué)在幫助人類(lèi)建立道義感方面是有巨大功勞的。當(dāng)一個(gè)人的情感由于文學(xué)的陶冶，而變得富有美感的時(shí)候，其人格的質(zhì)量絲毫不亞于一個(gè)觀點(diǎn)深刻、思想豐富的人?！?24)曹文軒：《悲憫情懷是文學(xué)存在的理由》，中國(guó)作家網(wǎng)，http://www.chinawriter.com.cn/2016/2016-03-31/268910.html.

其三，對(duì)人性和情感的培養(yǎng)熏陶要從兒童時(shí)期做起。而且，不能夠只對(duì)兒童講述那些簡(jiǎn)單的快樂(lè)的蜜糖式的故事，比如“快樂(lè)教育”，更為重要的是，要讓孩子從小就懂得生活中有陽(yáng)光也有陰霾，苦難和悲傷是生活中的必有之義。孩子們所需要的不僅是知曉人間還有大量的苦難和悲哀，更重要的是他們要能有足夠的堅(jiān)強(qiáng)去承受苦難與悲哀，進(jìn)而能夠理解和分擔(dān)他人的苦難與悲哀，懂得悲憫與同情?！爱?dāng)《悲慘世界》中慈愛(ài)的主教借宿給冉·阿讓，而冉·阿讓卻偷走了他的銀燭臺(tái)被警察抓住，主教卻說(shuō)這是他送給冉·阿讓的禮物時(shí)，我們體會(huì)到了悲憫；當(dāng)簡(jiǎn)·愛(ài)得知一切，重回雙目失明、一無(wú)所有的羅切斯特家，這時(shí)我們體會(huì)到了悲憫；當(dāng)白發(fā)蒼蒼的祥林嫂于寒風(fēng)中拄著拐棍沿街乞討時(shí)，我們體會(huì)到了悲憫；當(dāng)沈從文的《邊城》中爺爺去世，只翠翠一個(gè)小人兒守著一片孤嶼時(shí)，我們體會(huì)到了悲憫……大量語(yǔ)文文本，實(shí)際上就是表達(dá)了對(duì)草木的悲憫，對(duì)歲月的悲憫，對(duì)我們?nèi)诵院挽`魂的悲憫。當(dāng)初，人類(lèi)之所以創(chuàng)造了文學(xué)，選擇了文學(xué)，是因?yàn)槲膶W(xué)具有幫助人們培養(yǎng)悲憫情懷之功能。一些優(yōu)秀的文學(xué)作品，其文字和背后都有‘悲憫’二字墊著底子?！?25)曹文軒：《兒童文學(xué)中的悲憫情懷》，《小學(xué)語(yǔ)文》2016 年第3期。在中國(guó)大陸，推行獨(dú)生子女政策，高考指揮棒引導(dǎo)下的學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，父母親為了生存打拼而忽略幼小子女的情感撫慰的需要，留守兒童和打工子女的孤獨(dú)而且不公正的成長(zhǎng)環(huán)境，所有這些都讓孩子們過(guò)早地體會(huì)到孤獨(dú)、冷漠、情感缺失和人際交流的困境。曹文軒的努力，顯然是具有明確的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的。

唯其如此，曹文軒對(duì)19世紀(jì)的歐洲文學(xué)情有獨(dú)鐘，用他自己的說(shuō)法，就是形成了一種古典形態(tài)的審美風(fēng)范。這里的古典形態(tài)，有別于西方文學(xué)藝術(shù)史上的古典主義，而是為了與20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)相區(qū)別的19世紀(jì)文學(xué)的基本特征。

作為20世紀(jì)80年代文學(xué)新潮的親歷者，曹文軒對(duì)現(xiàn)代派作家并不陌生，在《小說(shuō)門(mén)》中，他就分析解讀過(guò)普魯斯特、海明威、納博科夫、博爾赫斯、米蘭·昆德拉等現(xiàn)代主義小說(shuō)家。但是，在本性上，他更為親近的是魯迅、沈從文、蕭紅、紫式部、川端康成、托爾斯泰、雨果等文學(xué)巨匠。是的，比起卡夫卡《變形計(jì)》的人變幻為蟲(chóng)豸，比起海明威《喪鐘為誰(shuí)而鳴》的孤獨(dú)的英雄，比起普魯斯特的《追憶逝水年華》中因?yàn)椴』贾荒芴稍诖采匣貞浬倌陼r(shí)代的美味糕點(diǎn)的主人公，還是那些在開(kāi)闊的歷史視野中，關(guān)注正在巨變的時(shí)代風(fēng)云，將強(qiáng)烈的人文關(guān)懷投注到社會(huì)的各個(gè)階層尤其是底層民眾身上的作品，更富有文學(xué)的悲憫要義。

曹文軒對(duì)兩者的差別，作了認(rèn)真的思考，形而下與形而上，推重唯美與強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)，從倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)轉(zhuǎn)向哲學(xué)與玄學(xué)?；蛟S這些論述有許多值得商榷之處，但是，對(duì)于古典形態(tài)和唯美主義的追求，以及淡淡的憂郁、悠遠(yuǎn)的田園，在苦難與悲涼中逐步成長(zhǎng)的少年男女，都成為曹文軒作品的標(biāo)志性特征而卓然不群。

超越的目光，交叉的視角

如何獲得一種接近作家作品的悲憫情懷的有效路徑呢？這里所說(shuō)，就是一種超越的視角，交叉的視角。

讓我們?cè)倩氐讲茇?，從曹禺心目中的理想受眾講起。前面引用的《雷雨·序》中，曹禺希望有這樣的讀者和觀眾：“我用一種悲憫的心情來(lái)寫(xiě)劇中人物的爭(zhēng)執(zhí)。我誠(chéng)懇地祈望著看戲的人們也以一種悲憫的眼來(lái)俯視這群地上的人們。所以我最推崇我的觀眾，我視他們，如神仙，如佛，如先知，我獻(xiàn)給他們以未來(lái)先知的神奇。在這些人不知道自己的危機(jī)之前，蠢蠢地動(dòng)著情感，勞著心，用著手，他們已徹頭徹尾地熟悉這一群人的錯(cuò)綜關(guān)系。我使他們征兆似地覺(jué)出來(lái)這蘊(yùn)釀中的陰霾，預(yù)知這樣不會(huì)引出好結(jié)果。我是個(gè)貧窮的主人，但我請(qǐng)了看戲的賓客升到上帝的座，來(lái)憐憫地俯視著這堆在下面蠕動(dòng)的生物?！?26)曹禺：《〈雷雨〉序》，《曹禺選集》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第183頁(yè)。《雷雨》的正文太精彩也太緊張，各種解不開(kāi)的死結(jié)層層疊加，令人窒息，也讓人們?yōu)樽髌分械娜宋锞拘?，不由自主地把自己的情感投注到繁漪、侍萍、四鳳、周萍等當(dāng)事人身上，進(jìn)行一種心理代償和移情，或者如周揚(yáng)所言，以被壓迫階級(jí)的眼光，對(duì)周樸園進(jìn)行徹底的控訴清算。凡此種種，都屬于平視和投入的視角，觀眾是和作品中的人物同呼吸共命運(yùn)的。但是，曹禺所要求的“如神仙”“如佛”“如上帝”的視角，卻往往被付之闕如。

或許可以說(shuō)，在優(yōu)秀的作品中，往往寓含著豐富內(nèi)涵和多重視角。《紅樓夢(mèng)》的核心故事寶黛愛(ài)情，賺了多少少男少女的眼淚，將其解讀為四大家族的興衰史或階級(jí)斗爭(zhēng)史，也有充分的理由；但是，這樣的愛(ài)情悲劇與家族興衰，卻是被精心設(shè)置屏障、反復(fù)提醒讀者的，就像《雷雨》中的序幕、尾聲那樣，真事隱去，假語(yǔ)存言，賈寶玉甄寶玉，空空道士渺渺真人，好了歌，太虛幻境，大荒山，還有比這更為明顯的提示，一定要把讀者從大觀園中、從榮寧二府的此岸悲歡中拔擢出來(lái)，讓你去體會(huì)色空之辯、真幻之嘆的嗎？

這樣的感悟，當(dāng)然不是懵懂少年可以領(lǐng)悟的，他們正忙于在黛玉、寶釵、探春、湘云、妙玉、鳳姐、平兒、襲人、晴雯之間選擇自己的愛(ài)慕對(duì)象或者人生路徑；這樣的覺(jué)醒，要到歷盡滄桑中年或老年，就像宋人蔣捷的《虞美人》詞作所說(shuō)：“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無(wú)情。一任階前、點(diǎn)滴到天明?！迸_(tái)灣學(xué)者蔣勛說(shuō)，少年時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，喜歡黛玉，喜歡她的高傲，喜歡她的絕對(duì)，喜歡她的孤獨(dú)與感傷；也喜歡史湘云或探春，喜歡她們的聰慧才情，喜歡她們的大方氣度，喜歡她們積極而樂(lè)觀的生命態(tài)度。而反復(fù)再讀《紅樓夢(mèng)》，慢慢地，看到的人物，可能不再是寶釵，不再是王熙鳳，不再是風(fēng)光亮麗的主角，而是作者用極悲憫的筆法寫(xiě)出的賈瑞，或薛蟠。不但是悲憫賈瑞和薛蟠，悲憫他們內(nèi)心不可抗拒的強(qiáng)大情欲，也發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心的賈瑞、薛蟠，發(fā)現(xiàn)自身的情欲涌動(dòng)與幽暗難抑。(27)蔣勛：《〈紅樓夢(mèng)〉是一部真正的佛經(jīng)》，http://www.sohu.com/a/223940668_669672.

關(guān)于飽受爭(zhēng)議的《豐乳肥臀》，莫言寫(xiě)過(guò)一首“打油詩(shī)述《豐乳肥臀》寫(xiě)作本意”，可以幫助我們解讀作品和作家的心態(tài)：

曾因艷名動(dòng)九州，我何時(shí)想寫(xiě)風(fēng)流。百年村莊成鬧市，五代兒女變荒丘。大愛(ài)無(wú)疆超敵友，小草有心泯恩仇。面對(duì)譏評(píng)哭為笑，也學(xué)皮里藏陽(yáng)秋。

莫言的自述，道出他創(chuàng)作《豐乳肥臀》之廣闊的精神境界：戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂，躍進(jìn)狂潮，“文革”浩劫，直到市場(chǎng)化大浪淘沙，造成百年鄉(xiāng)村的興廢變遷，五代人的生生死死，何其漫長(zhǎng)而沉重，令人感慨不已；在如此宏大的背景中，才能夠展現(xiàn)母親上官魯氏像默默無(wú)聞的小草一樣存在，將其博愛(ài)與悲憫彰顯出來(lái)，顯示出大愛(ài)無(wú)疆、超越敵友、泯滅恩仇的大氣量大襟懷。

相比賈平凹和曹文軒，大悲憫與拷問(wèn)靈魂的關(guān)聯(lián)是莫言的獨(dú)具慧眼。一方面，他看到了丑惡與殘忍、血腥與苦難的不可避免，無(wú)法根除。于是，他超越了利害關(guān)系，以一個(gè)智者的眼光看待俗世凡人，發(fā)現(xiàn)人性的缺憾。需要強(qiáng)調(diào)的是，莫言沒(méi)有止于善惡美丑的判斷，他發(fā)現(xiàn)了惡人的可惡、可笑，也發(fā)現(xiàn)了他們的可悲、可憐。在《紅高粱》和《天堂蒜薹之歌》中，那些反面人物是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的，他們直接地被置于審判席上，遭受?chē)?yán)厲的懲處。在《酒國(guó)》中，這樣的局勢(shì)產(chǎn)生變化，面對(duì)前來(lái)調(diào)查食嬰事件的丁鉤兒，宣傳部長(zhǎng)金剛鉆們滔滔不絕地進(jìn)行辯護(hù)演說(shuō)，理直氣壯，非常雄辯。在《檀香刑》中，將要為孫丙施行酷刑的趙甲，自知逃不脫孫眉娘的譴責(zé)，于是先發(fā)制人地為自己的行為進(jìn)行辯解，給孫丙施刑不是趙甲慘無(wú)人道，而是專制極權(quán)的絕對(duì)意志。他為自己的行為尋找到合理性的解釋，也讓我們聯(lián)想到眾多的人們，包括我們自己在各種貌似堂堂正正光明磊落的理由遮蔽下，所做出的種種蠢事、惡事、壞事?！短聪阈獭穼⑦@種“合法殺人”推到了極致，匪夷所思的酷刑讓人毛骨悚然，讓人心靈震顫，卻也如醍醐灌頂，以趙甲為鏡鑒，反觀自身，從別人的惡中發(fā)現(xiàn)自己的惡。理解了自己的弱點(diǎn)與缺憾，也就對(duì)那些似乎是十惡不赦的人們產(chǎn)生理解與悲憫。

然而，這并不是說(shuō)天下烏鴉一般黑，不是說(shuō)人們只能夠“彼此彼此”，不論是非功過(guò)。在將關(guān)注的目光轉(zhuǎn)向自我審視之后，對(duì)自我的拷問(wèn)靈魂，才開(kāi)始進(jìn)入狀態(tài)，開(kāi)始剝繭抽絲，層層推進(jìn)。這在《蛙》中有清晰的表現(xiàn)。

《蛙》的篇幅不是特別長(zhǎng)，但是非常耐讀。莫言此前的作品，從《透明的紅蘿卜》《紅高粱》《酒國(guó)》，到《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》，他的語(yǔ)言方式都是滔滔不絕繁復(fù)重疊的，《蛙》在寫(xiě)法上是非常收斂的，語(yǔ)言很節(jié)制，傳情達(dá)意很含蓄。同樣內(nèi)斂的還有他的思想鋒芒。莫言曾經(jīng)講過(guò)，饑餓和孤獨(dú)是他創(chuàng)作的兩大資源。到了《蛙》，莫言的創(chuàng)作觀發(fā)生了新的變化。正如他自己所說(shuō)，寫(xiě)作是自我救贖。

一方面，中國(guó)人是最重視子孫后代的，多子多福的觀念深入人心。《豐乳肥臀》中的上官魯氏為了生育兒女，承受了那么多的邪惡暴力而不曾放棄努力；但是，現(xiàn)實(shí)遭遇的人口爆炸危機(jī)，不能不去化解。歷史在此再次呈現(xiàn)出其冷酷猙獰的一面，這樣一種大規(guī)模長(zhǎng)時(shí)段的痛苦印記，卻被許多當(dāng)事人淡漠化日?；?。個(gè)人既無(wú)力與之對(duì)抗，也就不必去思考渺小自我的責(zé)任?！锻堋分械墓适轮v述者蝌蚪，則良知未泯，感受到自己心中永遠(yuǎn)的痛。當(dāng)年為了能夠在部隊(duì)中繼續(xù)工作下去，有一個(gè)好的前程，逼著妻子上了人工流產(chǎn)的手術(shù)臺(tái)，這樣就對(duì)妻子王仁美的意外死亡，負(fù)有沉重的責(zé)任。作品的核心環(huán)節(jié)，是蝌蚪為了能夠保住軍官身份、留在部隊(duì)工作，堅(jiān)持要妻子做人工流產(chǎn)。為此，他和母親有一段針?shù)h相對(duì)的對(duì)話。操持最直觀的生育理念的母親說(shuō)：“黨籍、職務(wù)能比一個(gè)孩子珍貴？有人有世界，沒(méi)有后人，即便你當(dāng)?shù)墓僭俅?，大到毛主席老大你老二，又有什么意思？?28)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第113-114頁(yè)。蝌蚪作為現(xiàn)代人的務(wù)實(shí)考慮，和母親的樸素理念，都高度濃縮于此。在已經(jīng)調(diào)整了計(jì)劃生育政策之后的今天，讀者的取舍會(huì)站在哪一邊，不問(wèn)自明。但是，如果考慮到蝌蚪及其背后的莫言自己在鄉(xiāng)村生活21年的坎坷艱辛，他的選擇也有相當(dāng)?shù)暮侠硇?。在那個(gè)年代，有多少人出于現(xiàn)實(shí)的需要作出違心的抉擇。但是，蝌蚪為此而產(chǎn)生的懺悔之情，卻鮮有人能及。

然而，拷問(wèn)心靈，自我懺悔與救贖，并非一蹴而就。整個(gè)作品從前三部以及第四部的大半來(lái)看，似乎都是對(duì)往事的懺悔，悔恨自己當(dāng)年為了個(gè)人的前途而參與了對(duì)王仁美強(qiáng)迫流產(chǎn)的共謀。這種懺悔是必要的——人生走到大半的路程，終于知道如何判斷得與失，如何回望自己的既往生命。第五部的正文前面有一封信，寫(xiě)給亦師亦友的日本作家杉谷義人，信中就講到救贖能不能成立，通過(guò)寫(xiě)作來(lái)實(shí)現(xiàn)自我拯救能不能成立：“我原本以為，寫(xiě)作可以成為一種贖罪的方式，但劇本完成后，心中的罪感非但沒(méi)有減弱，反而變得更加沉重?！币环矫?，王仁美的死以及她腹中胎兒的死，這個(gè)責(zé)任“我卻比任何時(shí)候都明白地意識(shí)到，我是真正的罪魁禍?zhǔn)住?；另一方面，“我把陳眉所生的那個(gè)孩子想象為那個(gè)夭折嬰兒的投胎轉(zhuǎn)世，不過(guò)是自我安慰”(29)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第281頁(yè)。。那么，被罪惡感糾纏的靈魂，是不是永遠(yuǎn)也得不到解脫？

陀氏命題：拷問(wèn)罪惡與求證清白

莫言在和孫郁對(duì)話談魯迅的時(shí)候，談到了魯迅對(duì)于陀思妥耶夫斯基關(guān)于靈魂的拷問(wèn)的評(píng)述。魯迅在他的雜文里面幾次講到陀思妥耶夫斯基，魯迅說(shuō)他并不是特別喜歡陀思妥耶夫斯基，因?yàn)橥铀纪滓蛩够且粋€(gè)“惡的天才”，他把一些關(guān)鍵性的人生命題推到你的面前，讓你無(wú)法逃避，讓你無(wú)法繞開(kāi)。而且他的作品有些像法官和罪人之間的審問(wèn)和辯護(hù)，法官在舉證罪人的罪惡，罪人在辯護(hù)自己的清白，他要在清白之下拷問(wèn)罪惡，而且還要在罪惡之下拷問(wèn)出清白。我們通常講，黑就是黑，白就是白，一就是一，二就是二。罪惡和清白就應(yīng)該是一目了然的事情，兩者不應(yīng)該混淆，更不應(yīng)該有重疊的關(guān)系。但是，陀思妥耶夫斯基的這種救贖意識(shí)，或者說(shuō)是拷問(wèn)靈魂，顯然更為重要更為復(fù)雜。魯迅的原文如是：

一讀他二十四歲時(shí)所作的《窮人》，就已經(jīng)吃驚于他那暮年似的孤寂。到后來(lái)，他竟作為罪孽深重的罪人，同時(shí)也是殘酷的拷問(wèn)官而出現(xiàn)了。他把小說(shuō)中的男男女女，放在萬(wàn)難忍受的境遇里，來(lái)試煉它們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷?wèn)出藏在底下的罪惡，而且還要拷問(wèn)出藏在那罪惡之下的真正的潔白來(lái)。而且還不肯爽利的處死，竭力要放它們活得長(zhǎng)久。而這陀思妥夫斯基，則仿佛就在和罪人一同苦惱，和拷問(wèn)官一同高興著似的。這決不是平常人做得到的事情，總而言之，就因?yàn)閭ゴ蟮木壒?。但我自己，卻常常想廢書(shū)不觀。(30)魯迅：《陀思妥夫斯基的事》，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第411-412頁(yè)。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，尤其是新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)文學(xué)的拷問(wèn)靈魂有了一個(gè)新的深度、新的拓展，隨著20世紀(jì)五六十年代出生的作家走向成熟，文學(xué)的生命從青春寫(xiě)作轉(zhuǎn)向了一種創(chuàng)作成熟。他們的思想積淀也好，藝術(shù)探索也好，經(jīng)過(guò)十幾年二十幾年的實(shí)驗(yàn)尋找，終于有了足夠的思想藝術(shù)深度，也有足夠的創(chuàng)作自信。比如鐵凝的《大浴女》、畢飛宇的《平原》、徐則臣的《耶路撒冷》和喬葉的《認(rèn)罪書(shū)》。《大浴女》寫(xiě)穿越“文革”與改革時(shí)代的尹小跳和她的朋友們，作為少不更事的孩子，他們?cè)凇拔母铩睍r(shí)期基本上都是立于邊緣而觀看成人世界的殘酷與喧囂的。但是，一樁幾乎每個(gè)在場(chǎng)和不在場(chǎng)的人都可以為自己作出無(wú)罪辯護(hù)的往事，三四歲大的小女孩尹小荃的意外死亡，卻成為他們擺脫不掉的夢(mèng)魘，將他們驅(qū)趕到對(duì)自我靈魂的冷峻剖析的道路上?！镀皆繁容^外向，它寫(xiě)了蘇北的一個(gè)鄉(xiāng)村王家莊，畢飛宇特別會(huì)寫(xiě)“地球上的王家莊”，寫(xiě)王家莊的一個(gè)回鄉(xiāng)青年端方，與路遙《人生》中的高加林比較像，也是在讀了中學(xué)之后回到鄉(xiāng)村，但是他不像高加林那樣在鄉(xiāng)村里面堅(jiān)守著自己的價(jià)值信念，與鄉(xiāng)村生活保持距離，并爭(zhēng)取各種機(jī)會(huì)離開(kāi)鄉(xiāng)村。端方回到鄉(xiāng)村，一方面逐漸深入到鄉(xiāng)村生活的本真的層面，看到了鄉(xiāng)村的污穢與騷動(dòng)，鄉(xiāng)村生活在“文革”時(shí)期的畸形扭曲；另一方面，他自己也在這樣一個(gè)過(guò)程中，逐漸墮落蛻變。他變成了一個(gè)當(dāng)?shù)卮遄永锏牟涣忌倌甑念^目，與別的村子里的年輕人聚眾斗毆，很殘暴很血腥；同時(shí)，他為了爭(zhēng)取有一個(gè)當(dāng)兵入伍的機(jī)會(huì)，為了走到外面世界爭(zhēng)取改變命運(yùn)，可以跪在生產(chǎn)大隊(duì)黨支書(shū)吳蔓玲的面前乞求憐憫，以得到參軍的批準(zhǔn)。他很不幸，那個(gè)南京來(lái)的女知青吳蔓玲，本來(lái)對(duì)這個(gè)回鄉(xiāng)的高中畢業(yè)生很有好感，和他之間也可能會(huì)發(fā)生很多微妙曲折的情感故事，但是很遺憾這樣的羅曼史沒(méi)有發(fā)展起來(lái)，而成了人性的污穢和丑陋的大暴露。人到一定年齡，第一認(rèn)識(shí)到了人生的有限，第二認(rèn)識(shí)到了自己內(nèi)心很多丑陋的事情，這恐怕說(shuō)是年輕時(shí)代不容易或者說(shuō)是不必要有的。人一定需要有了比較長(zhǎng)的人生經(jīng)驗(yàn)的積累、或者說(shuō)是人性的自我審視時(shí)，才會(huì)逐漸對(duì)自我對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生一點(diǎn)清醒的判斷。尤其是在作家這里，轉(zhuǎn)向了靈魂的審視，不管是講自己的故事還是講別人的故事，都是講這一代人的懺悔和救贖。這是新世紀(jì)以來(lái)比較重要的一種文學(xué)現(xiàn)象。

但是，這種救贖又引出新的問(wèn)題。如果再往深里追問(wèn)，怎樣拯救？如何拯救？我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，是對(duì)鐵凝的《大浴女》與米蘭·昆德拉的《為了告別的聚會(huì)》比較(31)張志忠：《現(xiàn)代人心目中的罪與罰——〈大浴女〉與〈為了告別的聚會(huì)〉之比較兼及陀思妥耶夫斯基命題》，《長(zhǎng)城》2004年第2期-第3期連載。，比較昆德拉和鐵凝對(duì)于陀思妥耶夫斯基的不同的評(píng)價(jià)或者說(shuō)是認(rèn)識(shí)上的差異。在昆德拉看來(lái)，他覺(jué)得陀思妥耶夫斯基這種靈魂的拷問(wèn)有他沒(méi)有深入下去的地方，沒(méi)有能夠把拷問(wèn)進(jìn)行到底，很多時(shí)候他把話題引向了宗教，引向了上帝掌控的世界；在鐵凝這里，她會(huì)覺(jué)得陀思妥耶夫斯基已經(jīng)走得夠遠(yuǎn)了。在《大浴女》結(jié)尾，尹小跳通過(guò)敢于坦陳當(dāng)年對(duì)自己的啞巴妹妹尹小荃掉入井里致死這樣一件往事要承擔(dān)責(zé)任，捅破了多年來(lái)遮遮掩掩的迷霧，承認(rèn)自己當(dāng)年沒(méi)有及時(shí)地救她脫險(xiǎn)的罪錯(cuò)；同時(shí)也通過(guò)尹小跳與兩位已婚男士章競(jìng)和陳在的情感糾葛，認(rèn)識(shí)到兩性靈肉關(guān)系的真諦，對(duì)于當(dāng)年曾經(jīng)因?yàn)槟赣H紅杏出墻而產(chǎn)生長(zhǎng)期對(duì)母親的排斥、厭棄，也有了一種新的理解新的評(píng)價(jià)。作品的結(jié)局之處，寫(xiě)的比較隱晦，尹小跳最后似乎是拿著一部《圣經(jīng)》，通過(guò)懺悔以及對(duì)善與惡的思辨，實(shí)現(xiàn)了自我拯救，卸掉了心頭的重負(fù)，進(jìn)入芬芳愉悅的“心靈的花園”。尹小跳認(rèn)識(shí)到人性非善，人不是因?yàn)樾撵`向善而選擇了走向善，恰恰相反，人是因?yàn)樽隽藧菏轮?，需要拯救需要救贖，激勵(lì)有智慧的人走向善，惡成為推動(dòng)人們走向善的一種動(dòng)力。尹小跳的認(rèn)識(shí)已經(jīng)很深刻。黑格爾講，惡和情欲是推動(dòng)歷史進(jìn)步的動(dòng)力。這個(gè)命題在馬克思那里也得到了一定贊同，但是就《大浴女》本身來(lái)講，是在一個(gè)結(jié)局的地方凸顯主題的同時(shí)就打住了，相關(guān)的命題沒(méi)有繼續(xù)展開(kāi)繼續(xù)延伸。畢飛宇的《平原》屬于另一種情況，首先是一種靈魂的拷問(wèn)，還沒(méi)有接觸到救贖的命題，但是拷問(wèn)的深度與力度也是非常強(qiáng)大的。

在莫言這里，通過(guò)《蛙》的寫(xiě)作，他提出一個(gè)命題：以前是把好人當(dāng)壞人寫(xiě)，把壞人當(dāng)好人寫(xiě)，現(xiàn)在是把自己當(dāng)罪人寫(xiě)。不僅是“文革”的記憶(包括張志新遇難的記憶)讓莫言魂?duì)繅?mèng)縈難以擺脫，莫言還講到，作為最高檢察院的報(bào)紙《人民檢察報(bào)》記者，他到監(jiān)獄去采訪過(guò)若干貪官污吏，了解他們的貪婪卑鄙徇私舞弊的過(guò)程，對(duì)其深?lèi)和唇^。這樣的情緒，是每一個(gè)正常人都會(huì)產(chǎn)生的?？少F的是，莫言還會(huì)進(jìn)行換位思考：如果自己像他們一樣身居要職、大權(quán)在握，是否就能夠拒絕權(quán)力金錢(qián)和美色的誘惑，一塵不染呢？這既是作家的設(shè)身處地去體驗(yàn)人物心理的需要，卻也看出莫言反躬自省拷問(wèn)靈魂的敏銳。莫言說(shuō)：“后來(lái)我得到的答案是非常的動(dòng)搖，我自己也把握不住。我想假如我在那個(gè)位置上很有可能也會(huì)變成一個(gè)貪官，很可能也會(huì)犯下同樣的罪行。我想一個(gè)作家用這樣的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，敢于解剖自己，然后才能夠推己度人，你才可以從自己出發(fā)推到你描寫(xiě)的人物的身上去，你才能夠知道在某些特殊環(huán)境下那些人是怎么樣想的。如果對(duì)自己的批評(píng)是留情的話，如果不敢把自己當(dāng)作罪犯來(lái)進(jìn)行分析的話，很難寫(xiě)出真正的觸及靈魂的作品來(lái)，也只能停留在這種一般的泛泛的苦難敘事上。”(32)莫言：《我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)(在山東理工大學(xué)的演講)》，https://v.youku.com/v_show/id_XNDYzMzU3MzE2.html.

莫言的可貴之處在于他的知行合一。他在散文《賣(mài)白菜》中，講過(guò)少年時(shí)跟母親去集鎮(zhèn)上賣(mài)白菜，自己故意多算了買(mǎi)主一角錢(qián)的羞慚；在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)演說(shuō)中，他回憶起在參觀憶苦思甜展覽會(huì)時(shí)因?yàn)橐粋€(gè)同學(xué)沒(méi)有隨大流哭泣而向老師告密的羞恥；在《我們的荊軻》中，他把自己擺進(jìn)去，剖析名利思想對(duì)一個(gè)人的毒害有多深，等等。因此，莫言在《蛙》中出現(xiàn)懺悔與救贖的動(dòng)機(jī)，不是空穴來(lái)風(fēng)。這部作品里，莫言個(gè)人生命的痕跡可能比鐵凝的《大浴女》、畢飛宇的《平原》要更深刻一些。故事里講到妻子再次懷孕而引發(fā)部隊(duì)和當(dāng)?shù)毓俜降膹?qiáng)烈反應(yīng)，在各種外部壓力和內(nèi)心怯懦之下逼迫王仁美去做人工流產(chǎn)。作品中的“我”寫(xiě)給日本朋友杉谷義人的信中講，要通過(guò)寫(xiě)作實(shí)現(xiàn)自我救贖，但直到故事走向結(jié)局，盡管故事講完了，“我”的情感也得到了舒緩，但是最后發(fā)現(xiàn)這心頭重負(fù)、心靈罪責(zé)仍然沒(méi)有卸下，仍然沒(méi)有解脫。最接近莫言的管笑笑，在一篇評(píng)論《蛙》的論文中，這樣寫(xiě)道：某種意義上， 蝌蚪就是我們每一個(gè)人，懦弱，自私，實(shí)際，雖不乏同情心，但恐懼為道義所累，背負(fù)過(guò)多負(fù)擔(dān)?！瓕?shí)際行動(dòng)上的無(wú)所作為，文字意義上的虛偽懺悔，蝌蚪的贖罪可謂蒼白乏力。但罪孽不曾因?yàn)槲覀兛桃獾牡湍暥?，它悖論般地因贖罪衍生出新的黑暗幽靈。(33)管笑笑：《發(fā)展的悲劇和未完成的救贖——論莫言〈蛙〉》，《南方文壇》2011年第1期。對(duì)此，莫言也有明確的自我認(rèn)知，《蛙》的懺悔和救贖，只是這一精神歷程的開(kāi)端，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到位，還要繼續(xù)深化繼續(xù)前行。莫言在第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的致辭中有一句話，是這樣講的：“在《蛙》中，我自我批判的徹底嗎？不徹底。我知道。今后必須向徹底的方向努力，敢對(duì)自己下狠手，不僅僅是懺悔，而是剖析，用放大鏡盯著自己寫(xiě)，盯著自己寫(xiě)也是‘盯著人寫(xiě)’的重要部分?！?34)張煒、劉醒龍、莫言等：《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家談創(chuàng)作》，《人民日?qǐng)?bào)》2011年9月16日。

這讓我們充滿新的期待。