宋劍華

(暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510632)

在中國傳統(tǒng)的家庭關(guān)系中，婆媳關(guān)系是一種非常特殊的親情關(guān)系：由于“媳婦”是一種“植入”型的家庭身份，除了自己的子女之外，她同“婆家”的其他成員，都沒有任何的血緣關(guān)系。這就決定了“婆婆”與“媳婦”之間，不可能具有母親同女兒那樣的親近感。在中國古代社會，兒媳對于丈夫的父母，最早稱之為“舅姑”，元代以后又改稱“公婆”，以示與自己父母的區(qū)別。盡管到了現(xiàn)代社會，為了拉近“婆媳”之間的情感距離，媳婦干脆直接管“公婆”叫“爸媽”，但卻并沒有徹底解決“婆媳”之間的固有矛盾。因為婆媳關(guān)系不僅是中國古今社會的一大難題，同時也是一種世界性的家庭難題。比如2011年，英國公布的一項調(diào)查顯示，有四成女性與婆婆關(guān)系緊張，大約10%的女性同婆婆經(jīng)常發(fā)生爭吵且拒絕同對方講話，矛盾的焦點主要是婆婆插手家庭財務(wù)與管教孩子等問題。[1]因此，日本著名律師丹山雅也曾幽默地說，“如果誰能想出一個絕妙的解決辦法，應(yīng)該授予他諾貝爾獎金！”[2]130

有意思的是，五四啟蒙對于“父子關(guān)系”與“夫妻關(guān)系”論述頗多，唯獨對于中國家庭中最常見的“婆媳矛盾”，卻仿佛視而不見、很少提及。也許在啟蒙精英看來，伴隨著“父權(quán)”文化體制的徹底崩潰，以及婚戀自由觀念的深入人心，“婆媳矛盾”就會迎刃而解了。比如，作為五四啟蒙的重要組成部分，新文學(xué)就曾把“婆媳”之間的矛盾關(guān)系，納入到反封建與反傳統(tǒng)的思想體系，試圖將其歸結(jié)為是一種歷史文化的遺留問題，并以現(xiàn)代人文精神去消解這種關(guān)系的心理障礙。然而，“婆媳關(guān)系”畢竟不同于“父子關(guān)系”，由于缺乏“血緣”這一親情的“粘合劑”，即便是“父權(quán)”文化體制崩潰以及現(xiàn)代婚姻制度確立，它仍舊會是一種家庭內(nèi)部生活的主要矛盾。所以，深入研究新文學(xué)“婆媳”關(guān)系敘事的文化背景，客觀評價新文學(xué)重建新型家庭倫理的主觀努力，同樣是我們理解和認(rèn)知五四啟蒙效應(yīng)的一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

一、新文學(xué)婆媳敘事的文化背景

在中國傳統(tǒng)的家庭倫理中，“婆婆”享有對“媳婦”的絕對統(tǒng)治權(quán)；造成這種歷史現(xiàn)象的主要原因，則是與媳婦“外來者”的身份有關(guān)。盡管常言道“媳婦是婆家人”，可是由于缺乏直接的血緣關(guān)系，“婆家”卻并不完全認(rèn)同這種身份；“媳婦”若想真正成為“婆家人”，除了要去承擔(dān)延續(xù)香火的生育使命外，還必須要無條件地“服從”丈夫和“孝敬”公婆。所以，《禮記·內(nèi)則》一再強調(diào)說：“子婦孝者敬者，父母、舅姑之命勿逆，勿怠。”媳婦不僅要對“舅姑”盡“孝”，而且還要潔身自好、品行端正，即“婦將有事，大小必請于舅姑。子婦無私貨，無私畜，無私器，不敢私假，不敢私與。”[3]336，338儒家對于“婆媳”關(guān)系的家庭定位，同時也體現(xiàn)在古代漢語的字面意義上，比如《說文解字》釋義：“姑，夫母也”；“婦，服也，從女，持帚灑掃也?！盵4]260，259說的就是“媳婦”應(yīng)該伺候“婆婆”與承擔(dān)家務(wù)。那么“媳婦”怎樣做，才能符合儒家的道德規(guī)范呢？班昭本人給出的解釋則是：“姑云不，爾而是，固宜從令。姑云是，爾而非，猶宜順命。勿得違戾是非，爭分曲直，此則所謂曲從矣?！盵5]33毫無疑問，儒家倫理對于“媳婦”始終都懷有一種強烈的憂患意識，認(rèn)為如果不采取嚴(yán)格苛刻的高壓政策，“媳婦”就不可能“馴服”和“順從”，更不可能成為“婆家”的正式成員。因此“七出”的頭一條，便是“不順父母，出”。而張家山出土的漢墓竹簡也明確地寫道：媳婦如果不孝敬公婆，或“婦告威公”和“賊傷、毆詈夫之泰父母、父母、主母、后母”，都要被處以“棄市”的極刑。[6]151，140

在中國封建社會“男主外、女主內(nèi)”的文化結(jié)構(gòu)當(dāng)中，婆婆已經(jīng)被明確賦予了管理家庭內(nèi)部事務(wù)的最高權(quán)力，故婆婆奴役媳婦的社會現(xiàn)象，應(yīng)被稱之為是一種“婆權(quán)”文化現(xiàn)象。所謂“婆權(quán)”文化，其實就是“從宗法制父權(quán)延伸出來的女性家長的一種權(quán)力”。[7]五四思想啟蒙的反傳統(tǒng)風(fēng)暴，雖然沒有正面涉及婆媳關(guān)系問題，但啟蒙精英在批判封建“禮教”的父權(quán)文化時，顯然是將婆媳關(guān)系納入到其中的。比如李大釗就曾認(rèn)為五四新文化運動，“是打破大家族制度的運動，是打破夫權(quán)(家長)專制的運動，是打破父權(quán)(家長)專制的運動，是打破男子專制社會的運動，也就是推翻孔子的孝父主義、順夫主義、賤女主義的運動。”[8]439由于“婆權(quán)”文化是“父權(quán)”文化的自然延伸，故李大釗這里所說“家長專制”，實際上已經(jīng)包含了“婆權(quán)”專制。新文學(xué)參與思想啟蒙則有所不同，它要暴露封建家庭的歷史弊端，就必須將婆媳之間的矛盾關(guān)系，作為一種獨立的創(chuàng)作題材，去激情書寫“婆權(quán)”文化的血腥內(nèi)幕，以便推動中國家庭革命的順利展開。

新文學(xué)婆媳關(guān)系敘事的第一種表現(xiàn)，是將“婆權(quán)”視為“父權(quán)”的一個代名詞，并通過“婆權(quán)”批判這一有效途徑，去顛覆中國傳統(tǒng)文化中的“父權(quán)”地位。比如許欽文的《瘋婦》、王魯彥的《屋頂下》、冰心的《最后的安息》、蕭紅的《呼蘭河傳》等作品，都是講述婆婆虐待媳婦的恐怖故事?！动倠D》中的雙喜媳婦，人既聰明長得還漂亮，操持家務(wù)從不偷懶，但婆婆就是看不上她，原因是她既不會“經(jīng)布”又“不聽話”，于是婆婆便不擇手段地折磨她，直接把雙喜媳婦給逼瘋了?！段蓓斚隆分械陌⒅?，精心照料自己的婆婆，可是婆婆卻嫌她“敗家”，“錢當(dāng)水用了！水，也得節(jié)省，防天旱！窮人家哪能這樣浪費！”結(jié)果一肚子委屈的阿芝嬸，也被婆婆趕出了家門。《最后的安息》中的翠兒，剛到夫家兩個月，公公就因病去世了，婆婆認(rèn)為她是個“克星”，從此以后“挨凍挨餓，是免不了的事情”。好心人惠姑想拯救翠兒，不料卻被她婆婆發(fā)現(xiàn)，最后被活活地打死。最令人感到憤慨的，莫過于《呼蘭河傳》里小團圓媳婦的婆婆：小團圓媳婦14歲就嫁到了胡家，只是因為“愛笑”和“能吃”，婆婆便“把她吊在大梁上，讓她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她幾回，打得是有點狠了，打昏過去了?？墒侵换枇艘淮鼰煹墓し?，就用冷水把她澆過來了”。后來，小團圓媳婦鬧著要回自己的家去，婆婆不僅“用燒紅過的烙鐵烙過她的腳心”，甚至還請了幾個老婦人一起幫忙，把她按在滾燙的熱水中驅(qū)鬼，小團圓媳婦就這樣死在了婆婆的殘虐之下。在這四篇作品當(dāng)中，都表現(xiàn)出了一個共同的特點，即婆婆的本質(zhì)都并不壞，“壞”的只是儒家所宣揚的專制文化。比如蕭紅就非常坦率地告訴讀者，小團圓媳婦的婆婆，“一生沒有做過惡事，面軟、心慈，凡事都是自己吃虧，讓著別人。雖然沒有吃齋念佛，但是初一十五的素口也自幼就吃著。雖然不怎樣拜廟燒香，但四月十八的廟會，也沒有落下過?！笨墒撬齻兊乃枷胗址浅Ｊ嘏f，認(rèn)為對于一個“外來”的媳婦，就必須去進行嚴(yán)加管教，否則婆婆便喪失了她在家庭內(nèi)部的絕對權(quán)威。因此，“婆權(quán)”批判與“父權(quán)”批判遙相呼應(yīng)，形成了新文學(xué)對中國家庭倫理的全面否定。

新文學(xué)婆媳關(guān)系敘事的第二種表現(xiàn)，是將婆媳關(guān)系與儒家“禮教”相連接，并通過描寫“媳婦”的不幸遭遇，去揭露封建“節(jié)烈觀”的虛偽本質(zhì)。魯迅的小說《祝?！?，是一篇人們再熟悉不過的經(jīng)典文本：祥林嫂死了丈夫，她本人是立誓要去守節(jié)的；可婆婆卻把她從魯四老爺家里騙了出來，賣給了山里的賀老六為妻。正是因為她的這次“再嫁”，祥林嫂便開始了噩夢般的悲劇命運：由于她對賀老六“竟依了”，魯鎮(zhèn)上的女人都蔑視她，就連“廟?！倍枷铀纳碜印安粷崱?，而魯四老爺更是不讓她動祭祀品——被魯鎮(zhèn)人所拋棄了的祥林嫂，最終只能在除夕之夜慘死于街頭。許杰的小說《改嫁》，與《祝福》有著異曲同工之妙：啟清嫂死了丈夫，本想一心一意地在家服侍婆婆，可是婆婆卻有著她自己的打算：媳婦“懷中雖然有一個女兒，但女兒還是這么幼小，就是費盡心機把她養(yǎng)得大了，將來也不是張姓人物，還要嫁給別家的東西”，所以婆婆假裝好心，鼓動啟清嫂再嫁。但是啟清嫂不為所動，無奈之下婆婆只好請來親家公，共同謀劃著把啟清嫂賣掉，然后他們再去進行分贓。與《祝?！泛汀陡募蕖废啾容^，葉圣陶的小說《這也是一個人》，故事講得就更加有些離譜了：女主人公15歲便嫁人為妻，丈夫天天在外面吃喝嫖賭，根本就不管她和孩子，公婆也不把她當(dāng)人看，動不動就找借口打罵她。丈夫死了以后，婆婆既不讓她“服孝”也不讓她“守節(jié)”，而是把她以廿千錢為代價賣給了別人，理由是“不種了田，便賣耕牛。他是一條牛，——沒有自己的主見。如今用不著了，便該賣掉他把他的身價充他丈夫的殮費，便是他最后的義務(wù)！”這三部作品都把婆婆寫得很壞，好像她們不壞就不足以揭露“禮教”吃人的歷史真相，但我個人對于這種欲擒故縱的做法，卻打心底表示深深的懷疑。因為仔細(xì)品味一下這三部作品，似乎都存在著一種不可調(diào)和的悖論邏輯：如果說儒家“禮教”主張寡婦“守節(jié)”，那么祥林嫂等人意志堅定、死守貞操，我們同情她們被賣的悲劇命運，不就等于變相地承認(rèn)她們堅守“禮教”的合理性了嗎？反過來再去看，婆婆們把媳婦當(dāng)作商品或畜生賣掉，雖然不人道但卻又是一種違反“禮教”的叛逆行為，倘若我們對其持批判和否定態(tài)度，不同樣是在變相地承認(rèn)“禮教”的合理性嗎？僅就這幾部作品本身而言，婆婆“賣媳婦”的卑劣行徑，與其說是在反“禮教”，還不如說是在反“庸俗”。恐怕還是“學(xué)衡派”人士看得清楚，他們認(rèn)為“女子貞節(jié)諸問題，不過為破除風(fēng)俗之一端”，與儒家“禮”文化有何相干？[9]

除了以上兩種婆媳關(guān)系之外，還有一種特殊的“翁媳”關(guān)系，也應(yīng)引起我們研究者的高度重視?！拔滔薄迸c“婆媳”雖然具有性別上的差異，但是兩者之間卻屬于同一性質(zhì)，即都是非血緣的倫理關(guān)系。由于“婆權(quán)”文化是依附于“父權(quán)”文化而存在的，故“婆媳”之間的矛盾沖突，對于封建家長專制的沖擊是間接性的；而“翁媳”矛盾卻完全不同，“媳婦”挑戰(zhàn)“公公”的家長“權(quán)威”，則更能夠直接地反映出中國封建大家庭內(nèi)部的秩序崩潰——因為兒女們與“父親”作對，人們還可以用青春期心理去加以解釋；但是“媳婦”蔑視“公公”，卻是地地道道的叛逆行為了。我們不妨先來看一看曹禺《北京人》中的曾思懿：在話劇《北京人》中，老爺子曾皓雖然表面上是一個封建家長，但操縱曾家一切事物的真正主宰，則是他的大兒媳婦曾思懿，幾乎曾家所發(fā)生的一切悲劇性沖突，都與她有著直接或間接的關(guān)系。曹禺對于這一人物的舞臺形象設(shè)計，就已經(jīng)表現(xiàn)出了他自己的主觀傾向性：“她絕不仁孝，(她恨極那老而不死的老太爺！)還夸口自己是稀見的兒婦”(第一幕人物出場提示)。曾思懿以其潑辣放肆的野蠻性格，迫使公公曾皓裝聾作啞，對家中所發(fā)生的一切不聞不問。曹禺讓曾皓斯文掃地、顏面全無，無非是想告訴廣大觀眾一個客觀事實：曾家這個曾經(jīng)輝煌一時的大家族已經(jīng)分崩離析，而“父權(quán)”家長制也被兒媳婦曾思懿徹底地終結(jié)。在攪亂大家庭固有的倫理秩序這一方面，路翎小說《財主底兒女們》里的媳婦金素痕，其刁蠻霸道、功于心計的潑野性格，要比曾思懿有過之而無不及。金素痕同蔣捷三之間的“翁媳大戰(zhàn)”，來得更為直接也更為猛烈，金素痕對蔣捷三一口一個“老頭子”，什么“上下尊卑”、“長幼有序”，儒家倫理早已在蔣家這個大家庭中，變成了一文不值了的笑柄。蔣捷三與金素痕之間的“翁媳矛盾”，不外乎就是“親情”與“金錢”的殊死較量——蔣捷三為了不使兒子蔣慰祖受到傷害，在媳婦面前步步退讓一敗涂地；金素痕則是志在侵吞蔣家的全部財產(chǎn)，故在公公面前咄咄逼人異常兇悍：“她所需要的，并不是霉?fàn)€的生活，雖然這種生活顯得榮華；她所需要的是煊赫的家庭地位、財產(chǎn)，和對親族的支配權(quán)。她覺得她有這種家政的天才，幾年來她為它而斗爭?！苯Y(jié)果，在這場“翁媳”較量中，蔣捷三為了大兒子蔣慰祖，只能老老實實地向兒媳婦舉手投降。

如果說在五四時期，新文學(xué)創(chuàng)作是通過表現(xiàn)“婆婆”虐待“媳婦”的殘暴行為，去揭露中國封建家庭專制的“吃人”本質(zhì)；那么到了20世紀(jì)30、40年代，新文學(xué)創(chuàng)作則又是通過媳婦對于公公的“逼宮”，去刻意展現(xiàn)封建大家庭內(nèi)部秩序的土崩瓦解。這當(dāng)然是一種新文學(xué)作家最希望看到的歷史結(jié)局，因為思想啟蒙的真實目的就在于“破壞”——只有對傳統(tǒng)進行全方位的破壞，才能建立起符合現(xiàn)代文明規(guī)范的社會道德和家庭倫理。用李澤厚的話來說，這種破壞是不可避免的，它“在中國數(shù)千年的文化史上是劃時代的”[10]12。

二、新文學(xué)婆媳矛盾的心理探秘

新文學(xué)婆媳關(guān)系敘事并不僅僅局限于文化批判方面，同時也注意到了這種矛盾還具有其女性心理的特殊因素，即：“女人”之所以為“女人”，就因為她是“女人”。因為“‘性別差異’強調(diào)的是性別，歸根結(jié)底指的就是女人不同于男人或女性不同于男性的地方……或者說得好聽點，是人類自身差異的一種表現(xiàn)。”[11]200-201由于在傳統(tǒng)的封建社會中，女性的地位本來就不高，“媳婦要生存就必須要學(xué)會順應(yīng)他人，特別是要忍受婆婆的刁難與苛責(zé)，在這種環(huán)境中，媳婦會形成受虐傾向。一旦自己做了婆婆之后，她又會像別人所施加于她的不公正對待那樣對待自己的媳婦，表現(xiàn)出施虐傾向?！盵7]故無論是“受虐”還是“施虐”，便以一種集體無意識的記憶方式，構(gòu)成了婆媳關(guān)系的歷史輪回，新文學(xué)作家對此當(dāng)然是心知肚明的。因此，蘇雪林在評價袁昌英的《孔雀東南飛》時，就沒有對她把焦母寫得那么“壞”而感到欣慰，蘇雪林認(rèn)為袁昌英“能看出婆婆焦母的隱痛，用極深刻極細(xì)膩的筆法，分析她的心理，把她寫成悲劇的主人公，使我們的同情都集中于她的身上，這就是作者的獨到之見?！盵12]56

的確，新文學(xué)作家也清楚地意識到，婆婆對于媳婦的怨恨情緒，除了“婆權(quán)”文化的歷史原因，還與其母性的“護犢心理”密切相關(guān)。在中國封建社會的宗法制度中，女性的命運完全是由男性來決定的，比如“男尊女卑”的儒家文化，使女性只能依靠“母以子貴”的血緣關(guān)系，才能獲得在家庭內(nèi)部的存在地位；再加上“夫死從子”以及“養(yǎng)兒防老”等千年古訓(xùn)，更是直接導(dǎo)致了母親在經(jīng)濟問題上，對于兒子的強烈依賴性。與此同時，母子關(guān)系還具有其生理上的特殊性，常言道“兒子是母親身上掉下來的肉”，就是形容母子二人在情感方面，有著他人所無法理解的親密關(guān)系。兒子成年以后，由于媳婦的介入，母親會產(chǎn)生一種兒子被奪走的失落感，這是婆媳關(guān)系難以調(diào)和的一大癥結(jié)。新文學(xué)幾乎所有關(guān)于婆媳矛盾的故事敘事，都離不開這一非常復(fù)雜的敏感話題。比如羅洪小說《念佛》里的周三太太，一句“兒子是自己生的，媳婦是外面娶來的”，便把婆媳關(guān)系的矛盾焦點，集中地突顯了出來。

“爭子”與“爭夫”大戰(zhàn)，在曹禺的話劇《原野》中，表現(xiàn)得尤為激烈。許多研究者都認(rèn)為，曹禺塑造焦瞎子這一人物形象的主觀意圖，是要通過否定她來否定中國傳統(tǒng)的封建家長專制，我個人的看法卻不盡相同。首先，焦瞎子是個雙目失明的老年婦女，殘疾與年長分明是一個弱者的形象；其次，焦瞎子同時又身兼奶奶、母親和婆婆數(shù)種家庭身份，她敵視花金子和仇虎都與這些身份有關(guān)。在這里，我要著重說一說焦瞎子與花金子之間的愛恨情仇，其實大幕剛一拉開，花金子給焦大星出的那道難題——她和焦瞎子同時掉到河里，焦大星究竟應(yīng)該先去救誰——就已經(jīng)點燃了“爭子”與“爭夫”的這場戰(zhàn)火。焦瞎子之所以對花金子恨之入骨，原因也恰恰正在于此。如果我們只看到焦瞎子罵花金子是“婊子！賤貨！狐貍精！”當(dāng)然可以把她歸入封建社會中的“惡婆婆”之類；但是若把花金子折磨丈夫和“偷人”的故事情節(jié)一并帶入，焦瞎子“恨”花金子也不能說完全沒有道理。作為一個瞎老婆子，兒子是她的唯一希望，所以她才會對花金子說：“我老了，沒家沒業(yè)的；兒子是我的家私，現(xiàn)在都?xì)w了你了。”盡管兒子焦大星的性格太過懦弱，而媳婦花金子的性格又太過強勢，她仍渴望媳婦能夠善待自己那個不爭氣的兒子，使這個家庭能夠保持完整和穩(wěn)定。所以當(dāng)她算出仇虎這次回來，是要殺焦大星報仇時，便不得不在花金子面前，低三下四地求情說：“金子，你恨我恨得毒，可你總忘了我們兩個疼的是一個?！比欢瑹o論焦瞎子怎樣求情，最后焦大星還是死了，孫子小黑子也死了，花金子跟著仇虎私奔了。在這場“爭子”與“爭夫”的大戰(zhàn)中，焦瞎子和花金子都不是贏家。特別是當(dāng)焦瞎子在茫茫的黑夜里，捧著小黑子的遺體在黑暗恐怖的荒原中，凄慘地呼叫著孫子的名字時，觀眾或讀者會不會產(chǎn)生一種惻隱之心呢？曹禺本人在《原野·附記》中曾寫道，“這部戲很難演好，主要原因是角色難找，尤以焦氏不易?！盵13]180由此不難看出，曹禺對于焦瞎子這一人物，至少還是抱有一定同情心的。

“爭子”與“爭夫”的問題本質(zhì)，其實說穿了就是婆媳之間，為爭奪家庭內(nèi)部事物的主導(dǎo)權(quán)，而發(fā)生的互不相讓的矛盾沖突。比如王魯彥小說《屋頂下》中的本德婆婆，便生動形象地反映了這種心理：“四十五歲以前的二十幾年中，她很少休息，她雖然小腳，她可做著和男子一樣的事情。她給人家挑擔(dān)，礱谷，舂米，種菜?！奔彝?nèi)部的一切事物，也都是由她親自打點?？墒侨昵暗囊粓龃蟛?，“眼睛，手腳，體力，都十分不行了?！庇谑侵缓脤⒓彝ナ聞?wù)的管理權(quán)，無奈地交給了媳婦阿芝嬸。從此以后，她有事無事都在挑毛病，認(rèn)為媳婦做什么都不如自己。羅洪小說《念佛》中的周三太太，對于接替她去管理家庭事務(wù)的媳婦，同樣也是充滿著一種抱怨心理：她一面數(shù)落著媳婦當(dāng)家的種種“不是”，一面又“滿肚子搜羅了媳婦的許多壞處”。所以，她故意“吹毛求疵地批評一切東西”，并百般刁難“絕不讓媳婦放肆一點”。巴金《寒夜》里的汪母，其在家庭內(nèi)部的心理失落感，要遠(yuǎn)甚于本德婆婆和周三太太。汪母曾是云南一個大戶人家里的千金小姐，傳統(tǒng)文化教育使她知書答禮溫文爾雅恪守婦道，但是到了她這一輩上家境早已敗落了，故不得不從云南前來“投奔”兒子和媳婦。盡管是迫不得已的“投奔”，她卻放不下當(dāng)婆婆的架子，因此婆媳之間沖突頻繁、戰(zhàn)火不斷，結(jié)果最終鬧得個家破人亡。仔細(xì)分析一下汪母同曾樹生之間的婆媳矛盾，表面觀之是汪母看不上曾樹生，實際上汪母自己的心里卻非常清楚，她已經(jīng)上了年紀(jì)，兒子汪文宣又體弱多病不能工作，全家都是靠曾樹生一個人掙錢來維持著，這使汪母意識到自己的家長權(quán)威，已經(jīng)受到了媳婦的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。因此她一直都在喋喋不休地發(fā)牢騷，“她覺得她能夠掙錢養(yǎng)活自己，我卻靠你們吃飯，所以她看不起我”。為了能夠擺脫這種困境，她寧可緊衣縮食節(jié)省開支，賣掉自己的戒指去給兒子看病，也不愿去向媳婦低頭。經(jīng)濟窘迫卻又盲目清高的自負(fù)情緒，使她具有了自我炫耀的充足底氣——就是“做一個老媽子，總比做一個‘花瓶’好”！汪母在同曾樹生的明爭暗斗中，“她覺得自己得到勝利了。她的憤怒消失了。她的痛苦消失了?！蓖裟傅膭倮?，當(dāng)然是以犧牲兒子的身體和婚姻為代價的；而汪文宣也在身體病痛和家庭矛盾的雙重折磨中，一直都在苦苦思索著這樣一個問題：“為什么女人還不能理解女人？”

婆媳關(guān)系的復(fù)雜性，還有一個很重要的心理因素，就是母親對于自己的兒子，客觀上都存在有一種“母戀情結(jié)”。我在很早以前就曾明確地指出過，“‘母戀情結(jié)’與‘戀母情節(jié)’完全不同，后者屬于人類的‘集體無意識’，而前者卻屬于個人的意識‘非理性’?！盵13]所謂“個人的意識 ‘非理性’”，是指一個人有判斷是非的意識能力，卻仍然不能控制自己的行為和情緒，即俗話所講的“知其不可為而為之”。“母戀情結(jié)”對于媳婦具有強烈的主觀排斥性，情況嚴(yán)重的甚至還會直接造成兒子與媳婦之間的婚姻破裂。袁昌英在話劇《孔雀東南飛》里，就明顯把焦仲卿的母親，塑造成了一個具有“母戀情結(jié)”的藝術(shù)形象：當(dāng)媒人前來給焦仲卿提親時，焦母立刻便表現(xiàn)出了一種本能上的抵觸情緒，“我的兒子正害著病，怎能談到娶親？”媒人又說“沖喜”可以治病，可焦母卻仍舊是面無表情地回答道，“讓我再想想看吧……我們總得鄭重點從事”。從表面上來看，焦母好像是對兒子的婚姻大事非常慎重，其實卻是她內(nèi)心深處焦慮情緒的隱晦表現(xiàn)——“我……我二十二年來翼下的……現(xiàn)在要……要高飛了……”僅就話劇《孔雀東南飛》而言，劉蘭芝被焦母休掉的重要原因，并不是她不孝順或不能干，而是她的存在從情感上觸犯了焦母的切身利益。因此悲劇的性質(zhì)也由反封建，轉(zhuǎn)向了兩個女人之間的戰(zhàn)爭：“我這二十年的苦命都是為他……為他這命根兒受的……(怒又甚于悲)現(xiàn)在……現(xiàn)在讓她這賊貨一手奪去嗎？天！天如有眼，你不會準(zhǔn)許這種……這種沒天理的事！”對于焦母發(fā)自內(nèi)心的動情哭訴，姥姥的一席話使我們幡然醒悟：“我們寡婦的心，丈夫死后，就全盤放在兒女身上，兒女就變?yōu)槲覀兙裆系那槿??！蓱z你的媽媽！我早就看見她的痛苦了。”女人死了丈夫，就把兒子作為自己“精神上的情人”，以便使她的心“有個安置的地方”；這種畸形的母愛心理，在張愛玲《金鎖記》里的曹七巧身上，表現(xiàn)得更加直白也更加露骨：理性意識使她知道長白“是她的兒子”，但非理性意識又使她在長白身上投影了“半個男人”的幻覺意象。兩種絕然不同性質(zhì)的身份因素，造成了七巧雙重人格的對立沖突，結(jié)果演繹了一場“母子”與“情人”融為一體的荒誕悲劇?！伴L安娶親”沒有傳統(tǒng)意義上的“喜慶氣氛”，新媳婦從一開始就命中注定要成為這場“母子之戀”的犧牲品：芝壽剛一邁進曹家的大門，七巧就已經(jīng)是滿臉的醋意：“你別瞧咱們新少奶奶老實呀——一見了白哥兒，她就得去上馬桶！真的！你信不信？”不僅如此，她還以調(diào)侃的口吻對他人說：“當(dāng)著姑娘們，我也不便多說——但愿咱們白哥兒這條命別送在她手里！”僅僅是一年的時間，媳婦芝壽就被曹七巧折磨死了，剛剛扶正的娟姑娘，也受不了她的虐待吞了鴉片。從此以后，“長白不敢再娶了”，因為他自己心里明白，只有七巧才是他唯一的“女人”，就像他是七巧唯一的“男人”一樣。

林語堂在談到婆媳矛盾關(guān)系時曾指出：“實際上，所有對婦女的虐待都來自同一性別的壓迫者。然而，這時的媳婦也在等待著自己當(dāng)婆婆的那一天。如果她真能活到那朝思暮想的年齡，那么她的地位就真是既能給她帶來榮譽，又能為她帶來權(quán)力，那也是自己一生辛苦掙來的，是應(yīng)該得到的?！盵15]154林語堂的意思無非是說，婆媳矛盾是由性別因素造成的，由于傳統(tǒng)文化觀念對于她們心理的暗示作用，婆婆虐待媳婦與媳婦因其對未來有所期待而去忍耐，便形成了一種婆媳倫理的歷史循環(huán)。無論林語堂的這番話正確與否，但有一點卻是值得我們充分肯定的，即：研究婆媳關(guān)系不僅要考慮到文化因素，更要考慮到女性自身的性別與心理因素。

三、新文學(xué)婆媳關(guān)系的解決方式

婆媳矛盾作為一種不以人們意志為轉(zhuǎn)移的客觀存在，中國古代圣賢一直都在尋找解決這一矛盾的有效辦法，比如《禮記·昏義》便指出：“婦人先嫁三月，祖廟未毀，教于公宮；祖廟既毀，教于宗室。教以婦德、婦言、婦容、婦功。教成祭之，牲用魚，芼之以蘋藻，所以成婦順也?！盵3]819意思是說女子在出嫁之前的三個月，必須接受良好的婦德教育，只有這樣到了夫家以后，才能用婦德去自覺地約束自己。然而，僅僅是壓制媳婦一方的行為規(guī)范，并不能從根本上真正解決婆媳矛盾，故《顏氏家訓(xùn)》也對婆婆一方，提出了十分中肯的道德訓(xùn)誡：“婦人之性，率寵子婿而虐兒婦。寵婿，則兄弟之怨生焉；虐婦，則姊妹之讒行焉。然則女之行留，皆得罪于其家者，母實為之。至有諺云：‘落索阿姑餐?！似湎鄨笠?。家之常弊?？刹徽]哉！”[16]41到了五四思想啟蒙時期，婆媳矛盾已被明確視為封建“孝”文化的歷史產(chǎn)物，所以啟蒙精英一致抨擊道，儒家“教孝，所以教忠，也就是教一般人恭恭順順的聽他們一干在上的人愚弄，不要犯上作亂，把中國弄成一個‘制造順民的大工廠’?！盵17]9同時他們還非常樂觀地認(rèn)為，只要儒家“禮教”被徹底打倒了，婆媳矛盾也會伴隨著封建社會的歷史終結(jié)，自然而然地得到解決。

作為思想啟蒙的工具利器，新文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然是“聽將令”，并以實用功利主義的價值觀念，為自己制定了“有表現(xiàn)人生指導(dǎo)人生的能力”的審美標(biāo)準(zhǔn)。[18]由于婆媳矛盾也是屬于現(xiàn)實人生的一部分，所以新文學(xué)不僅要去“表現(xiàn)”，更要以先進的思想去“指導(dǎo)”，故新文學(xué)創(chuàng)作在這一方面，便提出了三種最基本的解決方式：

首先，既然婆媳矛盾是封建“禮教”的歷史產(chǎn)物，那么將婆媳矛盾直接納入反封建與反傳統(tǒng)的思想體系，鼓勵媳婦奮起反抗家庭內(nèi)部的“婆權(quán)”壓迫，則成為了新文學(xué)尋求解決婆媳矛盾最便捷的一種方式。這種解決方式的主體性思維，是認(rèn)為只要顛覆了“婆權(quán)”文化，婆媳矛盾也就不會存在了，實際上是把一個復(fù)雜的問題簡單化了。比如陳衡哲的小說《巫峽里的一個女子》，就講述了這樣一個故事：女主人公“在家里的時候，天天挨打挨罵”，于是她便同丈夫商議，兩人帶著三歲的孩子，一起逃到了巫峽的大山里，自己在那里開荒種地；盡管后來丈夫失去了音訊，她仍獨自帶著孩子堅守在大山里，寧愿過著條件艱苦的野居生活，也不愿回到殘忍的婆婆身邊。曹禺《原野》里的花金子，對于婆婆的反抗則要激烈得多?；ń鹱与m然只是一個村姑的現(xiàn)實身份，但其強悍的個性一點也不亞于焦瞎子，比如，她敢公開聲稱“我偷人養(yǎng)漢又不是一天的事”，“在娘家就關(guān)不住，名聲就壞”。綜觀她與焦瞎子之間的明爭暗斗，與其說是焦瞎子在折磨她，還不如說是她在折磨焦瞎子——焦瞎子恨透了花金子這個狐貍精，咒她、罵她、用針扎她的木人模型，花金子則以其人之道還治其人之身，并通過折磨焦大星去進行報復(fù)。尤其是第二幕花金子同焦瞎子兩人的逞兇斗狠，花金子更是利用焦瞎子的“舐犢之情”，讓婆婆輸?shù)眯姆诜骸敖鹱?，你真毒，你要做婆婆，比瞎子心眼還想得狠?！被ń鹱涌释与x焦家這座囚禁她自由個性的黑暗牢籠，去到一個更為廣闊的天地里無拘無束地生活，故當(dāng)仇虎用一個“黃金”般的世界去誘惑她時，花金子便義無反顧地跟著仇虎離家私奔。在《巫峽里的一個女子》和《原野》中，陳衡哲與曹禺都對婆媳矛盾的最終解決，抱有一種盲目自信的樂觀態(tài)度，仿佛只要“一走了之”，婆媳之間的恩恩怨怨也就自然消失了似的。巴金的看法卻要復(fù)雜一些，曾樹生跟陳主任“私奔”以后，卻并沒有割斷她與汪文宣之間的夫妻情緣，而是始終徘徊于“舊情”與“新歡”之間，飽受兩種情感上的痛苦折磨。僅就這一點而言，曾樹生遠(yuǎn)不如《原野》里的花金子，因為花金子對于自己的“私奔”行為，直到最后都沒有一絲的后悔之意；曾樹生則是在陰冷潮濕的寒夜中，迷失了自己未來的人生方向：

死的死了，走的走了。就是到了明天，她至多也不過找到一個人的墳?zāi)??？墒撬軌蛘一厮男⌒麊?？她能夠改變眼前的一切嗎？她?yīng)該怎樣辦呢？走遍天涯海角去作那明知無益的找尋嗎？還是回到蘭州去答應(yīng)另一個男人的要求呢？

……夜的確太冷了。

曾樹生的內(nèi)心矛盾，無疑就是巴金本人的思想困惑：犧牲家庭倫理使新女性獲得了個性解放與人格獨立，這種慘痛的代價究竟值不值得她們?nèi)ジ冻?？實際上這一連串的問號已經(jīng)清楚地表明，巴金對于曾樹生“離家出走”的道德合法性，始終都徘徊于既肯定又否定的矛盾之中。

其次，“私奔”或“出走”畢竟不可能從根本上解決婆媳矛盾，因此又有許多新文學(xué)作家希望通過重構(gòu)傳統(tǒng)文化的道德觀念，去塑造現(xiàn)代家庭中“好婆婆”與“好媳婦”的正面形象，進而為全社會樹立起一種積極向上的人倫規(guī)范。比如，林語堂小說《京華煙云》中的姚木蘭與婆婆曾太太，就堪稱是中國新文學(xué)史上婆媳關(guān)系的最佳典范。在林語堂眼中，姚木蘭不僅人長得好看，而且還知書達(dá)理賢惠善良，她從小就進私塾學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，“婦言、婦德、婦功、婦容”樣樣精通、事事得體。出嫁之前，她聽命于自己的父母，盡管她私下愛著孔立夫，但“木蘭相信個人的婚姻大事，是命里注定的”。所以“她母親和她父親商量了一番”，木蘭也就表示同意了。出嫁以后，她孝敬祖母和公婆，幫助婆婆把一個大家庭的內(nèi)部事務(wù)，都打理得有條不紊、井然有序。曾太太對木蘭的喜歡和信任，也是真心實意沒有任何水分的，就像她自己所說的那樣，“有一個年輕能干的兒媳婦像蘭兒，從我手里把家里的事情接過去，我已經(jīng)謝天謝地了?！矣羞@個福氣，應(yīng)當(dāng)謝謝我這位兒媳婦的父母才是?！币δ咎m夠得到婆婆的由衷認(rèn)可，除了她本人的品德高尚之外，還與婆婆曾太太自身的人格魅力，有著不可分割的密切關(guān)系?！霸珵槿酥t虛安詳，穩(wěn)靜而端肅。因為生在上流家庭，曾太太有中國婦女的落落大方、莊重賢淑，她處世合規(guī)中距，辦事井井有條，對仆人慷慨寬厚，治家精明能干，知道何時堅定不移，最重要的是，知道何時屈己從人，何時包容寬恕?！绷终Z堂把姚木蘭與曾太太都描寫得那么至善至美，無非是想告訴國人這樣一個簡單的道理：倘若婆婆與媳婦都能夠“克己復(fù)禮”，多一些“婦德”，少一些“埋怨”，家庭內(nèi)部也就不會出現(xiàn)矛盾了。老舍在《代語堂先生擬赴美宣傳大綱》一文中，便以他慣用的幽默筆調(diào)，對林語堂和他的《京華煙云》，大大地贊美了一番：“男女平等，本是男的種田，女的紡線，各盡其職之謂。反之，象英美各國，男兒拼命掙錢，老婆不管洗衣作飯；哪道婚姻，什么平等！婦道不修，于是在戀愛之前已打聽好怎樣離婚，以便爭取生活費，哀哉！中國古圣先賢都說夫為妻綱，已預(yù)知此害；西方無此種圣人，故大吃其虧。宜速迎東方活圣人一位，封為國師！”[19]540而這一點，又集中體現(xiàn)在了韻梅的身上。韻梅雖然出身于一個普通人家，沒讀過什么書文化程度也不高，但卻能夠任勞任怨、安分守己，用祁老爺子的話來說，“她是天生的好脾氣?！逼罴依闲《枷矚g韻梅，是因為“她既會持家，又懂得規(guī)矩”，就連“與親友鄰居的慶吊交際”，都是由她出面“一手操持”。韻梅對爺爺孝敬、對婆婆順從、對丈夫溫柔、對子女善良、對親友寬容，可以說老舍在她的身上，同樣投射了重構(gòu)傳統(tǒng)婦德的主觀想象。韻梅在祁家的出色表現(xiàn)，自然也得到了婆婆天佑太太的首肯，所以她不僅把管理家庭事務(wù)的權(quán)力放心地交給了韻梅，而且事事都站在媳婦一邊幫她說話。老舍與林語堂一樣，十分欣賞中國婦女的傳統(tǒng)美德，他說“既來到家庭快樂上，就乘早不必唱高調(diào)，說那些閑盤兒……一個會操持家務(wù)的太太實在是必要的……盡管大家高喊打倒賢妻良母主義，你的快樂你知道。這并不完全是自私，因為一位不希望作賢妻良母的滿可以不嫁而專為社會服務(wù)呀。假如一位反抗賢妻良母的而又偏偏去嫁人，嫁了人又連自己的襪子都不會或不肯洗，那才是自私呢。不想結(jié)婚，好，什么主義也可以喊；既要結(jié)婚，須承認(rèn)這是個實際問題，不必弄玄虛?！盵20]551

再者，以中國傳統(tǒng)文化的倫理道德，去引導(dǎo)現(xiàn)實生活中的婆媳關(guān)系，很容易被人們視為是一種文化復(fù)古傾向，況且這種方法古人早就用過且效果不大；所以解放區(qū)文學(xué)在其創(chuàng)作實踐中，又試圖利用思想政治教育工作，并希望通過人的世界觀改造，去實現(xiàn)婆媳矛盾的真正解決。解放區(qū)轄地的婆媳矛盾，要比國統(tǒng)區(qū)轄地更為嚴(yán)重，因為解放區(qū)轄地都是農(nóng)村，封建文化意識非常濃厚。為了穩(wěn)定革命根據(jù)地的家庭秩序，給革命營造一種良好的社會風(fēng)氣，解放區(qū)報紙曾刊登過許多具體事例，以展示思想教育工作對于化解婆媳矛盾的切實有效性。(1)《新華日報》1943年10月11日刊登的《婦救會勸導(dǎo)下王老虎家庭和睦》、1945年1月21日刊登的《紡織英雄翟大女》，《晉綏日報》1948年3月8日刊登的《區(qū)農(nóng)會女委員閻秀蘭》、1948年9月12日刊登的《作軍鞋》等文，都是講述了解放區(qū)干部通過耐心細(xì)致的思想工作，成功地化解了婆媳之間的矛盾沖突。1944年長子地區(qū)召開紀(jì)念“三八婦女節(jié)”大會，還選出了十多對模范婆媳并予以表彰和獎勵。[21]4解放區(qū)在化解婆媳矛盾方面，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作是功不可沒的，比如解放區(qū)流行的秧歌劇《開腦筋》，描寫一個婆婆阻止媳婦參加學(xué)習(xí)班，該劇在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村上演以后，引起了廣大群眾的強烈反響，比如有一個姓吳的婆婆，以為《開腦筋》演的就是她，所以直接找到劇團說：“你們要啥就給你們啥，你們可不要再演我的戲了，我以后可要叫俺媳婦去冬學(xué)念書哩！”[22]在文學(xué)創(chuàng)作方面，趙樹理的短篇小說《變了》和《傳家寶》，其主觀動機就是要以一種“正能量”，去致力解決解放區(qū)轄地的婆媳矛盾問題?！蹲兞恕分械蒙降南眿D有文化，遇事愛和婆婆去講道理，所以婆婆非常不喜歡她，“以為這都是認(rèn)識了字的過?！眳^(qū)婦救會讓得山媳婦去參加活動，婆婆卻對她冷言冷語地數(shù)落道，“新媳婦家跑到廟里去，對著一廟院人算個什么？”因為在婆婆看來，年輕的媳婦在外拋頭露面，就是不安分守己的“瘋婆子”，故她堅決反對媳婦到區(qū)上去。婆媳矛盾的戲劇性轉(zhuǎn)變，則是因為區(qū)干部李同志的出現(xiàn)：李同志同婆婆促膝長談，講農(nóng)村革命的樸實道理，沒有一點當(dāng)官的架子；經(jīng)過李同志耐心細(xì)致的思想工作，婆婆的頭腦終于開了竅，她改變了態(tài)度對媳婦說：“我老了，你們年輕人應(yīng)該跟人家學(xué)點本領(lǐng)！”《傳家寶》也是講述媳婦和婆婆化解矛盾的故事，李成的媳婦金桂不僅是個“女勞動英雄”，同時還是區(qū)里的婦聯(lián)主席，可是婆婆就是看著她不順眼，“嫌她洗菜用的水多、炸豆腐用的油多、通火有些手重、潑水潑得太響……反正總覺著不能算個好媳婦?！弊盍钇牌挪粷M的是，金桂成天在外面奔忙，“差不多半年就沒有拈過針，做什么事又都是不問婆婆自己就做了主，這才叫李成娘著實悲觀起來。”所以婆媳兩人的關(guān)系，也變得越發(fā)緊張了。李成的姐夫是區(qū)里的黨員干部，他得知金桂與婆婆之間，因為管理家務(wù)問題鬧得不可開交，便回到家里做起岳母的工作來。他給岳母算了兩筆賬，讓岳母明白了沒有文化的管家難處，婆婆在現(xiàn)實面前只好認(rèn)輸，并心服口服地對金桂說：“實在麻煩，我不管了！你弄成什么算什么！我吃上個清凈飯拉倒！”無論是《變了》還是《傳家寶》，趙樹理都不是在描寫解放區(qū)婦女的“成長”過程，而是在表現(xiàn)“革命”對于人的世界觀改造的重要作用。值得注意的是，這種先改造媳婦再去改造婆婆的敘事模式，明顯是在套用左翼文學(xué)先改造兒子后改造老子的慣用手法，就連后來的紅色經(jīng)典也沒有擺脫這種套路，像《創(chuàng)業(yè)史》《風(fēng)雷》《艷陽天》等作品均是如此。

寄希望于世界觀的徹底改造，試圖通過“人類在和自然界的不斷斗爭中，不斷地改造自然界，同時也不斷地改造著人類自己，改造著人們彼此間的關(guān)系”[23]93，然后使婆媳矛盾從根本上得到解決，這無疑是一種革命浪漫主義的宏偉理想，但它需要人們“活到老，學(xué)到老，改造到老”，仍是一個遙遙無期的漫長過程。所以我個人認(rèn)為，婆媳矛盾既然是屬于世界性的復(fù)雜命題，就不能單純地用反封建或反傳統(tǒng)的思想啟蒙去解決問題，更不能單純地依靠意識形態(tài)領(lǐng)域中的思想革命去解決問題；恐怕人人為之搖頭的婆媳關(guān)系，只有等到消滅了“家庭”和“私有制社會”，人的思想覺悟得到了空前的提高，它才會在一個“人人平等”的共產(chǎn)主義社會里而消失。所以，盡管新文學(xué)信心滿滿地為解決婆媳矛盾想出了很多辦法，但在人的自私根性還沒有被徹底鏟除的文化背景下，任何一種徒勞無益的藝術(shù)想象，都不可能真正解決原因復(fù)雜的婆媳矛盾。這絕不是什么悲觀情緒，而是無法否認(rèn)的客觀事實。