欒梅健

(復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433 )

1923年1月，平江不肖生的長(zhǎng)篇武俠小說《江湖奇?zhèn)b傳》，在上海世界書局主辦的《紅雜志》第22期上開始連載，旋即引起讀者的閱讀熱潮。茅盾在《封建的小市民文藝》一文中說：“自《江湖奇?zhèn)b傳》以下，摹仿因襲的武俠小說，少說也有百來種罷。同時(shí)國產(chǎn)影片方面，也是‘武俠片’的全盛時(shí)代；《火燒紅蓮寺》出足了風(fēng)頭以后，一時(shí)以‘火燒……’號(hào)召的影片，恐怕也有十來種?！?1)沈雁冰：《封建的小市民文藝》，《東方雜志》1933年第30卷第3號(hào)。而《火燒紅蓮寺》的主要情節(jié)就是改編自《江湖奇?zhèn)b傳》的第六十五回至八十六回。包天笑說：“那個(gè)時(shí)候，上海的所謂言情小說、戀愛小說，人家已經(jīng)看得膩了，勢(shì)必要換換口味，好比江南菜太甜，換換湖南的辣味也佳。以向君的多才多藝，于是《江湖奇?zhèn)b傳》一集、二集……層出不窮，開上海武俠小說的先河?！?2)包天笑：《 釧影樓回憶錄》，香港：香港大華出版社，1971年，第284頁。向君就是平江不肖生的本名向愷然。而現(xiàn)代通俗文學(xué)專家魏紹昌則說：“回顧鴛鴦蝴蝶派的名家名作，最杰出的是‘五虎將’和‘四大說部’：前者是徐枕亞、李涵秋、包天笑、周瘦鵑、張恨水；后者是《玉梨魂》、《廣陵潮》、《江湖奇?zhèn)b傳》、《啼笑因緣》。”(3)魏紹昌編：《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，上海：上海文藝出版社，1984年，第4頁。

不論是認(rèn)為中國近現(xiàn)代武俠小說的熱潮是“自《江湖奇?zhèn)b傳》以下”，還是將它列為“四大說部”之一，都表明了《江湖奇?zhèn)b傳》在近現(xiàn)代武俠小說發(fā)展史上無法取代的重要價(jià)值與巨大影響。然而，長(zhǎng)期以來學(xué)界對(duì)它的評(píng)價(jià)卻偏于保守。袁良駿在《武俠小說指掌圖》中說：“在1911年的辛亥革命、1919年的‘五四’運(yùn)動(dòng)之后，再來寫這種劍仙小說，則明顯是一種倒退：歷史的倒退，文學(xué)的倒退。何況平江不肖生本人還是一個(gè)經(jīng)受過科學(xué)思潮洗禮的較早的留學(xué)生呢？”(4)袁良駿：《武俠小說指掌圖》，北京：新華出版社，2003年，第126頁。而范伯群則認(rèn)為，《江湖奇?zhèn)b傳》側(cè)重于神魔劍仙獵奇，時(shí)代精神淡漠，“《近代俠義英雄傳》才真正是一部奠基作，它為民國武俠小說的開山奠下了一塊磐石”(5)范伯群：《填平雅俗鴻溝——范伯群學(xué)術(shù)論著自選集》，南京：江蘇教育出版社，2013年，第387頁。。

作為近現(xiàn)代通俗文學(xué)中影響最大的武俠小說，《江湖奇?zhèn)b傳》是不是真的還停留在迷信的神怪的傳統(tǒng)范疇？小說中大量的駕云御風(fēng)、劍仙斗法，是荒誕不經(jīng)的神魔描寫，還是“五四”時(shí)期個(gè)性主義潮流下浪漫主義的表現(xiàn)手法？它所開創(chuàng)的劍仙而非技擊的敘寫模式，對(duì)于其后現(xiàn)、當(dāng)代武俠小說的發(fā)展又是起到了什么樣的作用？一切還是要回到文本，回到對(duì)這本曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的武俠小說的深入閱讀與研究之中，我們才有可能獲得相對(duì)準(zhǔn)確與真實(shí)的答案。

一

回顧平江不肖生的生平，我們可以發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是一位崇尚科學(xué)、民主的進(jìn)步人士，而非偏居鄉(xiāng)里、愚昧迷信的守舊之人。1890年，平江不肖生出生于湖南湘潭。14歲時(shí)脫離當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)人普遍選擇的私塾而考入湖南高等實(shí)業(yè)學(xué)堂，學(xué)習(xí)土木建筑工程，試圖實(shí)業(yè)救國。1906年5月，長(zhǎng)沙舉行愛國志士陳天華的公葬活動(dòng)，他作為高等實(shí)業(yè)學(xué)堂的代表積極參與，被清政府當(dāng)局開除學(xué)籍。1909年進(jìn)入日本弘文學(xué)院法政系，學(xué)習(xí)憲政法律，1913年初畢業(yè)回國。因不滿袁世凱的倒行逆施，曾隨湘軍北伐，后兵敗逃亡日本，入東京帝國大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)。1916年回國，在上海創(chuàng)設(shè)中華拳術(shù)研究會(huì)，大力倡導(dǎo)中華武術(shù)。從這段履歷可知，平江不肖生接受的是現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，推崇的是現(xiàn)代民主政治和人權(quán)，應(yīng)該不會(huì)具有天命、鬼神、妖魔等封建迷信思想。

為什么有的學(xué)者會(huì)說《江湖奇?zhèn)b傳》是一部倒退的鼓吹迷信的劍仙小說呢？小說中大量出現(xiàn)的“奇?zhèn)b”武功描寫，到底應(yīng)不應(yīng)該歸入古典的神魔小說之列呢？

為了說清這個(gè)問題，有必要先將這部小說中主要的神秘莫測(cè)的武功羅列出來：

“義拾兒”楊天池的梅花針：“陡然見一個(gè)文人裝束的少年，從老弱隊(duì)中，一躍十多丈，到了陣前，將長(zhǎng)袍一揭，隨著左臂一揚(yáng)，便見無數(shù)火星相似的東西撒開來，向?yàn)g陽人身上射去，瀏陽人正奮勇追趕，一遇那些火星，頓時(shí)一個(gè)個(gè)如受了重傷?！?/p>

平江少年向樂山練就的辮子功：“這般不顧性命的蠻練了兩年，那怕合抱的樹，只須把辮尾往樹上一綰 ，向樂山一點(diǎn)頭，那樹即連根拔了出來。辮尾結(jié)著一大綹絲線，有時(shí)和人動(dòng)手，向樂山將絲線握在手中，朝著敵人頸上摜去，一繞著就將頭一偏，敵人身不由己的一個(gè)跟頭栽過了這邊?！?/p>

廣東大盜李有順的獨(dú)門絕技：“練就了一身高去高來的本領(lǐng)，會(huì)射一十八枝連珠袖箭，能便(使)一十八個(gè)人同時(shí)受傷倒地。上山下嶺，更是矯捷如飛?！?/p>

曾是茅山末底祖師的徒弟、順德人萬清和練的是陰陽童子劍：“那劍并不是鋼鐵鑄成的，系用桃木削成劍形。練的時(shí)候，每日子午二時(shí)，蘸著童男女的血，在劍上畫符一道，咒噀一番。經(jīng)過百日之后，功行圓滿，這木劍便能隨心所欲，飛行殺人于數(shù)十里之外?！?/p>

湖南湘潭人稱周二爺?shù)闹芏乇毦偷氖沁h(yuǎn)程氣功：“那少爺拿起一根竹筷，插在飯桶里面。說也奇怪，這里竹筷才向飯桶里一插，湖中流行正急的那副大木排，便立時(shí)停住了，只在湖中打盤旋，一寸也不向下水流動(dòng)?！?/p>

歐陽后成練就的是意念殺人：“后成心里氣不過，指著那漢子罵道：‘像你這種沒天良的惡賊，真應(yīng)倒在這河里淹死?！f也奇怪，后成這話一出口，這漢子便是奉了軍令也沒這么服從，隨著后成所指，真?zhèn)€向河心里一個(gè)跟斗，連包袱掉入水中。水面上只冒出兩個(gè)泡，就淹死了?！?6)平江不肖生：《江湖奇?zhèn)b傳》，欒梅健編：《海上文學(xué)百家文庫·26 平江不肖生 顧明道 卷》，上海：上海文藝出版社，2010年，第52、109、181、190、222、282頁。

楊宜男掌握的是雌劍神功：“宜男舉手一拍后腦，即見有一線白光，從后腦飛出來，繚繞空際，如金蛇閃電一般。頓時(shí)空中寒氣侵人，肌膚起栗，宜男舉手向庭前棗樹上一指，白光便繞樹旋飛，枝葉紛紛下墜，與被狂風(fēng)摧折無異?！?/p>

那位在總督衙門里當(dāng)廚子的徐書元，練就的是火球功：“一個(gè)約摸是中年的男子，立在后院里，披散著頭發(fā)，用木梳梳理。最使陸偉成見了驚心動(dòng)魄的，就是這人頭發(fā)里面，有無數(shù)火球，跟著木梳滾下來。越梳越多，這人好像并不覺著的樣子?！?/p>

金羅漢呂宣良調(diào)教出來的神鷹：“誰知這一石子打上去，那鷹只將兩個(gè)翅膀一亮，石子碰在翅膀上倒激轉(zhuǎn)來，若不是魏壯猷眼快，將身子往旁邊閃開，那石子險(xiǎn)些兒打在頭上。然石子挨著耳根擦過，已被擦得鮮血直流。魏壯猷不由得又驚又氣，指著鷹罵道：‘你這孽畜，竟敢和我開玩笑嗎？我要你的命，易如反掌?！诶锪R著，隨放出一道劍光來，長(zhǎng)虹也似的，直向那鷹射去。哪知那鷹立在樹顛上，只當(dāng)沒有這回事的樣子。劍光繞著樹顛，盤旋了幾轉(zhuǎn)，只是射不到鷹身上去。魏壯猷這才慌急起來。正在沒法擺布的時(shí)候，那鷹兩翅一展，真比閃電還快，對(duì)準(zhǔn)魏壯猷撲來?！?/p>

清虛觀笑道人的結(jié)界八陣圖：“這山上毒蛇猛獸不少，你在這石穴中，穴外的一切毒物，都不能進(jìn)來傷你。若一出穴口，就有性命之憂。這穴口所陳列的鵝卵石子，是我特地仿照諸葛武侯成法，布的八陣圖。雖不能說如銅墻鐵壁一般堅(jiān)固，然不是道德高深之士，休想能從這里出入?！?/p>

盜賊薛福成學(xué)會(huì)的是五鬼搬運(yùn)法：“我可略施小技，請(qǐng)你飽吃一頓。只看你喜歡吃什么東西，凡是在一千里以內(nèi)的，你心里想什么就說什么，不問價(jià)錢貴賤，我能在一個(gè)時(shí)辰之內(nèi)，照你說的，用五鬼搬運(yùn)法搬來，一樣也不會(huì)錯(cuò)?！?7)平江不肖生：《江湖奇?zhèn)b傳》，欒梅健編：《海上文學(xué)百家文庫·26 平江不肖生 顧明道 卷》，上海：上海文藝出版社，2010年，第297、332、369、378、394頁。

如此不可思議的奇妙武功，在《江湖奇?zhèn)b傳》中比比皆是，幾乎每一個(gè)俠客都擁有一到兩門的獨(dú)門技藝。不過，歸納起來可以發(fā)現(xiàn)，在傳統(tǒng)神魔小說中常見的鬼、神和妖怪都悉數(shù)隱退了，有的只是作為現(xiàn)代奇?zhèn)b的無所不能的魔力與神功。

比如，在古典神魔小說代表作的《西游記》中，白骨精、黃袍怪、牛魔王、鐵扇公主、紅孩兒、蜈蚣精等妖魔鬼怪，它們駕云御風(fēng)、燒鼎煉丹、呼風(fēng)喚雨、倒海移山、法力無邊，常常令孫悟空、豬八戒、沙和尚難以招架，每每須請(qǐng)玉皇大帝、西天如來才能降妖伏魔。在這里，作為世俗化的孫悟空等人并不具有戰(zhàn)勝妖魔鬼怪的足夠能力，他們對(duì)妖魔充滿恐懼、敬畏和膽怯，使得唐僧西天取經(jīng)之路自始至終走得小心翼翼、膽顫心驚。但細(xì)想來，這應(yīng)該是古代封建迷信思想在小說中的自然表露。既然對(duì)人類社會(huì)的認(rèn)識(shí)是低級(jí)的、迷信的、天命的，那么，生活在其中的人們便自然會(huì)對(duì)鬼神、妖魔是害怕的、畏懼的。而在《江湖奇?zhèn)b傳》中，我們看到的是一個(gè)個(gè)奇?zhèn)b、超人，他們?cè)诠艔R、寺院、深山、叢林，幾度寒暑、若干春秋，遍訪名師，持之以恒，終于煉就了梅花針、辮子功、八陣圖、陰陽童子劍、五鬼搬運(yùn)法等絕世武功。即使呂宣良那只威力無比的神鷹，也并不是妖魔附體，或者神門靈異奇獸，它只是主人金羅漢精心調(diào)教出來的一件武器。在整部小說中，讀者看不到興風(fēng)作浪、不可一世的妖怪，也看不到群雄、奇?zhèn)b與各種妖魔鬼怪的對(duì)壘、搏殺。只是在如三十六回“誅旱魃連響霹靂聲 取天書合用雌雄劍”等少數(shù)章節(jié)中出現(xiàn)過具體的妖魔，然而這些妖魔在奇?zhèn)b面前根本就蹦跶不了幾回。如“碧云禪師一拍戒尺，驀地響了一個(gè)炸雷。怪物正要騰空而上，被炸雷打了下來，一落地就吐出十丈長(zhǎng)的火焰，向碧云禪師燒來。碧云禪師對(duì)楊宜男喝聲：‘動(dòng)手！’就見那白光朝怪物迎頭劈下，火焰頓消?！倏茨枪治飼r(shí)，已連頭劈做兩半個(gè)，原來就是一個(gè)絕大的僵尸。”(8)平江不肖生：《江湖奇?zhèn)b傳》，欒梅健編：《海上文學(xué)百家文庫·26 平江不肖生 顧明道 卷》，上海：上海文藝出版社，2010年，第301-302頁。不僅“怪物”在奇?zhèn)b面前不堪一擊，甚至作者都沒有給這個(gè)怪物起個(gè)名字。對(duì)于《江湖奇?zhèn)b傳》，與其說是一部神魔小說，倒不如說是“人魔小說”更為準(zhǔn)確。它表現(xiàn)的是奇?zhèn)b們的武功、神力和能量，是“五四”時(shí)期個(gè)性主義思潮在文學(xué)中的鮮明印記。

還有宿命論與天命思想。這也是有些論者認(rèn)為《江湖奇?zhèn)b傳》“倒退”的主要依據(jù)。不過，細(xì)究小說中的有關(guān)描寫，我們覺得封建迷信思想并不突出。小說中常有兩個(gè)奇?zhèn)b見面，常說“與我有緣”“人生遇合都是前緣”等語，其實(shí)只能看作小說家言的套語、開場(chǎng)白。奇?zhèn)b遇見前來投師的少年，常說長(zhǎng)相清奇，“一看就有來歷”，似也不能認(rèn)真，只是平常的江湖用語。即如那位因破戒而被逐出師門的萬清和，在茅山學(xué)道時(shí)曾聽得同學(xué)說：“末底祖師和智遠(yuǎn)禪師最好。智遠(yuǎn)禪師的道行極高，能乘龍出入滄海，本是豢龍使者降生?！边@也只是學(xué)徒們之間的神話傳說，小說中并沒有具體展開智遠(yuǎn)禪師的神秘來歷，更沒有描寫作為豢龍使者投胎的莫測(cè)魔法與超強(qiáng)神功。智遠(yuǎn)禪師的道行，仍然是他作為現(xiàn)實(shí)中人的修煉而成。常被引用的一段宿命論的例證，是“方振藻手書”：“后成吾弟：吾于三年前已知有今日之罰，只是造孽過深，不容懺悔，后事須吾弟代了。二十年后，當(dāng)俟吾弟于天津。祖師垂戒極嚴(yán)，甚不可忽。今日之事，即是后來者之榜樣。慎之，慎之?！?9)平江不肖生：《江湖奇?zhèn)b傳》，欒梅健編：《海上文學(xué)百家文庫·26 平江不肖生 顧明道 卷》，上海：上海文藝出版社，2010年，第200、272頁。這是方振藻留給歐陽后成的遺書。他有明媒正娶的三房家室，又在外面拈花惹草，臨死時(shí)向歐陽后成籌措一千五百兩，分送給三房妻妾，于是才有了這份遺書。與其說是宿命論的描寫，倒不如說是貪淫之人臨終前的故弄玄虛，并不能說明小說在宣揚(yáng)天命思想。

對(duì)于迷信和鬼神思想，平江不肖生在創(chuàng)作《江湖奇?zhèn)b傳》時(shí)是常懷警戒之心的。在寫到幾乎荒誕、遠(yuǎn)離科學(xué)時(shí)，作者往往從小說中跳出來直接加以申明。例如在寫到江西撫州人常德慶絕高的法術(shù)時(shí)就說：“在現(xiàn)在一般人的眼中看了，說不定要罵在下所說的，全是面壁虛造，鬼話連篇。以為于今的湖南，并不曾搬到外國去，何嘗聽人說過這些奇奇怪怪的事跡，又何嘗見過這些奇奇怪怪的人物，不都是些憑空捏造的鬼話嗎？其實(shí)不然。于今的湖南，實(shí)在不是四五十年前的湖南。只要是年在六十以上的湖南人，聽了在下這些話，大概都得含笑點(diǎn)頭，不罵在下在搗鬼?！?10)平江不肖生：《江湖奇?zhèn)b傳》，欒梅健編：《海上文學(xué)百家文庫·26 平江不肖生 顧明道 卷》，上海：上海文藝出版社，2010年，第65頁。作為接受過現(xiàn)代科學(xué)思想的新潮人士，平江不肖生從根本上對(duì)天命和鬼神表現(xiàn)出懷疑，他不愿意“搗鬼”，也不愿意在小說中散布封建迷信思想。他是一位現(xiàn)代人，是一位“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的響應(yīng)者。他在小說中塑造了一個(gè)個(gè)有著絕高武藝和法術(shù)的奇?zhèn)b、超人、英雄，就是沒有詳細(xì)描寫一個(gè)怪力亂神的魔鬼與妖精。少數(shù)幾個(gè)“僵尸”“河邊小鬼”，也被作者描寫得軟弱無力、虛妄滑稽，只是用來襯托“奇?zhèn)b”們的高超技藝與通天法力。

《江湖奇?zhèn)b傳》是“五四”新文化的，是屬于那個(gè)張揚(yáng)個(gè)性、人性解放的新時(shí)代的。

二

除了強(qiáng)烈的個(gè)性主義色彩之外，《江湖奇?zhèn)b傳》還具有濃郁的自由主義和民本主義思想。

(一)《江湖奇?zhèn)b傳》的自由主義思想

大概早在春秋戰(zhàn)國時(shí)期，“俠”作為一種具有特殊氣質(zhì)與性格的人，就見諸中國的古代典籍。韓非子在《五蠹》中說儒以文亂法，俠以武犯禁，大致說明了“俠”不入編于行伍而具有自由身份的武士的特征。他們身手不凡，輕財(cái)、輕生，重情義，知恩圖報(bào)，特立獨(dú)行。司馬遷《史記·游俠列傳》中的郭解事跡，常被研究者視為中國武俠小說的先聲。至唐代，伴隨著國力的空前強(qiáng)盛，游俠之風(fēng)盛行，表現(xiàn)到文學(xué)中，《聶隱娘》《紅線》《虬髯客傳》《昆侖奴》《無雙傳》等作品，靈動(dòng)飛逸的情致，恰如其分地為那個(gè)生機(jī)勃勃的時(shí)代與自由解放的人性留下了真實(shí)的文學(xué)記憶。至宋、明，雖然由于程朱理學(xué)的影響，文學(xué)的懲勸功能有所加強(qiáng)，但是，由于市井文化的發(fā)育，文學(xué)的娛樂功能受到重視，也在很大程度上刺激了本質(zhì)上屬于浪漫主義的武俠文學(xué)的發(fā)展。到了清代，《三俠五義》《七劍十三俠》《英雄小八義》《施公案》《彭公案》等作品的出現(xiàn)，則斷絕了武俠小說自由、獨(dú)行的傳統(tǒng)。魯迅在《中國小說史略》中說，清朝“俠義小說中之英雄，在民間每極粗豪，大有綠林結(jié)習(xí)，而終必為一大僚隸卒，供使令奔走以為寵榮”(11)《魯迅全集》(第9卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第278-279頁。。在《中國小說的歷史的變遷》中，他又說：“這等小說，大概是敘俠義之士，除盜平叛的事情，而中間每以名臣大官，總領(lǐng)一切。”(12)《魯迅全集》(第9卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第339頁。一針見血地指出了清朝武俠文學(xué)的墮落本質(zhì)。

然而，《江湖奇?zhèn)b傳》將自由解放、特立獨(dú)行的武俠文學(xué)傳統(tǒng)又接續(xù)上了。那位鼻顛上有顆紅痣、大家都叫他徐疙瘩的徐書元，原是民間反清團(tuán)體白蓮教的余黨，運(yùn)動(dòng)失敗后混入兩江總督府陶文毅的衙門內(nèi)偽裝成廚子，苦練頭頂火球功，伺機(jī)推翻政府，顯示出與統(tǒng)治者絕不合作的俠客精神。清虛觀笑道人魏壯猷，生性喜歡游歷，所到之處從不肯向人道姓名，遇人有急難的事，最喜歡出力救濟(jì)，然而就是對(duì)官府格格不入。當(dāng)朝廷解響官押送的30萬銀兩被他的壞徒弟戴福成劫持去后，他一方面將劣徒逐出師門，幫助解響官奪回銀兩；另一方面又對(duì)平日作威作福的貪官污吏加以嘲弄。他故意取出了600兩銀子，讓解響官自己去墊上：“銀子在這里，短少了六百兩，我原打算替你設(shè)法彌補(bǔ)的，就因看你對(duì)我的行為，平日不待說是個(gè)倚仗官勢(shì)欺壓小民的壞蛋。這六百兩銀子，不得不罰你掏一掏腰包?！?13)平江不肖生：《江湖奇?zhèn)b傳》，欒梅健編：《海上文學(xué)百家文庫·26 平江不肖生 顧明道 卷》，上海：上海文藝出版社，2010年，第387頁。說著，即從袍袖中摸出那600兩銀子，向那火鋪的門角落擲去，只聽得嘩啦啦一陣響聲，仿佛倒塌了幾間房屋，隨后飄然而去。在這里，絲毫沒有任何的對(duì)官府獻(xiàn)媚、討好的丑態(tài)，有的只是游俠的本性，那種不懼權(quán)貴、獨(dú)來獨(dú)往的習(xí)氣。

《江湖奇?zhèn)b傳》中的這種自由、解放的特性，在當(dāng)時(shí)的武俠小說中是極具開創(chuàng)性與現(xiàn)代性的。文史學(xué)者鄭逸梅，在介紹20世紀(jì)20年代中國武俠小說的狀況時(shí)說道：“當(dāng)時(shí)有兩大巨子，所謂‘南向北趙’，‘南向’是指平江不肖生而言，不肖生便是向愷然的筆名，那‘北趙’即玉田趙煥亭?！?14)魏紹昌編：《鴛鴦蝴蝶派研究資料》(上卷·史料部分)，上海：上海文藝出版社，1984年，第580頁。也是在1923年，“北派”武俠文學(xué)大師趙煥亭的《奇?zhèn)b精忠傳》正集128回由益新書局正式出版。趙煥亭是河北人，他的武俠文學(xué)主要受到天津、北京等地的熱烈歡迎。不過，正如研究者袁良駿所言：“《江湖奇?zhèn)b傳》純粹是江湖行為，而《奇?zhèn)b精忠傳》則是江湖與廟堂的互相滲透與結(jié)合了?！?15)袁良駿：《武俠小說指掌圖》，北京：新華出版社，2003年，第153頁。小說中的楊遇春、楊逢春、于益、滕氏三兄弟等“奇?zhèn)b”，雖然個(gè)個(gè)都武功了得，英雄蓋世。然而，他們都不過是清政府額大元帥手下的一名走卒，企盼的不外乎精忠報(bào)國的老套。因而，仍只能算是清朝俠義——公安文學(xué)的末路，完全不具有《江湖奇?zhèn)b傳》的現(xiàn)代性特征。

(二)《江湖奇?zhèn)b傳》的民本主義思想

在封建專制社會(huì)中，人與人之間缺乏起碼的平等與尊重。刑不上大夫，禮不下庶人，這是等級(jí)制度下所信奉的行為規(guī)范。而俠客們，一朝正義在握，就站到了道德的制高點(diǎn)上，不知不覺中也似乎具有了肆意報(bào)仇、任意殺戮的充分理由，表現(xiàn)在武俠文學(xué)中，“快意恩仇”便成了眾多作家大肆渲染的重要場(chǎng)景。在《水滸傳》中，武松出于對(duì)張都監(jiān)無理陷害的憤怒，血濺鴛鴦樓，一怒之下將張都監(jiān)全家19口人全數(shù)殺死，連無辜的兒童、馬夫、丫鬟、廚師都不放過。臨行時(shí)，用一片衣襟蘸著血在墻上留下幾個(gè)大字：“殺人者，打虎武松也！”隨后揚(yáng)長(zhǎng)而去。黑旋風(fēng)李逵在江州劫法場(chǎng)時(shí)，掄起兩把板斧，不問官軍百姓，殺得尸橫遍野。而那個(gè)花和尚魯智深，對(duì)著那個(gè)強(qiáng)騙民女的鎮(zhèn)關(guān)西，一腳將其踢倒在街上，踏住了胸脯。鎮(zhèn)關(guān)西面對(duì)武藝高強(qiáng)的魯智深，先是嘴硬，然后是討?zhàn)?，但最終制止不了魯智深那醋缽兒大小的拳頭。魯智深左右開弓，不依不饒，在街坊鄰居的歡呼聲中，連續(xù)三拳就將鎮(zhèn)關(guān)西活活打死了。

這種“快意恩仇”是那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)、踐踏人性的專制社會(huì)所滋生出來的。在這里，沒有對(duì)個(gè)性生命的尊重，也沒有善惡、是非的嚴(yán)格區(qū)分，有的只是愚昧的所謂英雄崇拜。表現(xiàn)在文學(xué)中，《水滸傳》等一大批古代武俠作品便很自然地欠缺了現(xiàn)代文學(xué)中的人文主義與民本主義的思想。然而，到了《江湖奇?zhèn)b傳》，這種“快意恩仇”的局面便被徹底打破了。

你看，同樣是復(fù)仇，辮子王向樂山與哥哥向曾賢同去衡陽書院讀書，途中帶了20箱書籍，強(qiáng)盜張瘌子誤以為是20箱財(cái)寶，暗中將向曾賢加害。經(jīng)過明查暗訪，向樂山終于找到了殺害兄長(zhǎng)的仇人：

向樂山到了這時(shí)，真是仇人見面，分外眼紅。張瘌子這點(diǎn)兒拳腳，哪有他施展的分兒。一辮尾掃過去，就把他拖翻在地。用腳踏住了胸脯?；仡^見帳勾上掛著一條絲腰帶，順手取下來，捆了張瘌子的手腳。張瘌子的老婆是新討來的，不知就里，只道是強(qiáng)盜來劫搶，躲在被窩里，張開喉嚨大喊救命。向樂山因她是婦女，又睡在被里，不肯動(dòng)手去捆她，也不阻止她喊叫，自將張瘌子提到外面。(16)平江不肖生：《江湖奇?zhèn)b傳》，欒梅健編：《海上文學(xué)百家文庫·26 平江不肖生 顧明道 卷》，上海：上海文藝出版社，2010年，第142頁。

向樂山與張瘌子有殺兄之仇，他的武功也遠(yuǎn)在張瘌子之上，然而，他沒有一時(shí)興起，殺得張家一口不留。即使是眼前張瘌子的新婦，他也沒有萌起殺心。“向樂山就托街鄰代雇了幾名腳夫，抬了樓上那些書籍，向樂山親手牽了張瘌子和那兩個(gè)伙計(jì)，一同到長(zhǎng)沙縣衙里?！?17)平江不肖生：《江湖奇?zhèn)b傳》，欒梅健編：《海上文學(xué)百家文庫·26 平江不肖生 顧明道 卷》，上海：上海文藝出版社，2010年，第143頁。他覺得，盡管張瘌子死有余辜，然而作為一個(gè)現(xiàn)代民主社會(huì)，他自己并沒有處死張瘌子的權(quán)力。他將張瘌子和兩個(gè)伙計(jì)，抬到縣衙里，交由法律的審判。

又如，道士潘道興施行邪法咒死了歐陽后成的母親。為報(bào)仇，后成外出投師，練就了又靈驗(yàn)又厲害的“咒功”。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著潘道興切齒道：“我今日定要取你這惡賊的性命?！薄斑@話才說出口，手還不曾縮回，再看潘道興，已仰面朝天倒在地下。手腳略略的動(dòng)了幾動(dòng)，即直挺挺的竟像是死了。”在復(fù)仇后返回南京的船上，遇到了試圖奪他包袱的歹徒，他不得已又將他“咒”死。這時(shí)，他內(nèi)心涌出了一股難以平復(fù)的痛苦與悔恨：“我除了潘道興是我的仇人而外，再?zèng)]有仇人，即如這個(gè)駕渡船的漢子，行為自是可惡，然他是一個(gè)無知無識(shí)的人，生成了這種兇悍的性質(zhì)，只知道要錢，不知道有禮儀，遇了有力量的人，看見他這種行為，也只能責(zé)罵他一番，教訓(xùn)他下次不可如此欺人，充其量也只能將他痛打一番，勒令他改途向善。除了地方官有懲處他的權(quán)柄，旁人斷不能將他處死。我今日因一動(dòng)念，送了他的性命，論情是他罪有應(yīng)得，論理則我犯的法，比他奪我的包袱還重。”(18)平江不肖生：《江湖奇?zhèn)b傳》，欒梅健編：《海上文學(xué)百家文庫·26 平江不肖生 顧明道 卷》，上海：上海文藝出版社，2010年，第279、283頁。

尊重法律，尊重人權(quán)，不能濫殺無辜，也不能快意恩仇，一以貫之地表現(xiàn)在《江湖奇?zhèn)b傳》眾多俠客的行為之中。歐陽后成感到，如果認(rèn)為擁有了正義，站到了道德的制高點(diǎn)上，就可以任意殺人，那么在他看來“即算國法無奈我何，天理也就不能容我”。最后，他覺得母親的仇已報(bào)，自己的法術(shù)也沒有再修煉的必要了。

《江湖奇?zhèn)b傳》是一本現(xiàn)代武俠小說的奠基之作。它以自由、解放的特質(zhì)，劃斷了與清代俠義——公安文學(xué)的聯(lián)系；它又以民本、人權(quán)的主張，從根本上區(qū)別于傳統(tǒng)武俠小說中快意恩仇的思想。它展示的是一個(gè)個(gè)崇自由、尚獨(dú)立、有法度的現(xiàn)代奇?zhèn)b的形象。它在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的大潮中產(chǎn)生，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界、影視界、娛樂界產(chǎn)生了極為廣泛而深遠(yuǎn)的影響。在中國武俠小說的發(fā)展史上，《江湖奇?zhèn)b記》的現(xiàn)代性特征與轉(zhuǎn)型價(jià)值，理應(yīng)得到研究者的高度重視與深入挖掘。

三

俠客，本來就是特立獨(dú)行、張揚(yáng)個(gè)性，具有浪漫氣質(zhì)的。而在《江湖奇?zhèn)b傳》中，這種浪漫氣質(zhì)又與“五四”時(shí)代精神結(jié)合起來，形成了一種極具感染力的浪漫主義創(chuàng)作方法。它所倡導(dǎo)的消遣娛樂觀念，對(duì)于后來現(xiàn)、當(dāng)代武俠文學(xué)的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。

與平江不肖生交游頗深的通俗文學(xué)大家包天笑認(rèn)為，平江不肖生的身上天生有一種浪漫、傳奇的文學(xué)稟賦。“實(shí)在向愷然的為人，可以算得一個(gè)放浪不羈之士?！痹谶@種狂放、自由的性格之外，他的出生環(huán)境也使他更趨向于談玄與獵奇：“向君原籍平江，地近苗族，他常和我談苗人等的習(xí)俗迷信等事?！?19)包天笑：《平江不肖生》，魏紹昌編：《鴛鴦蝴蝶派研究資料》(上卷)，上海：上海文藝出版社，1984年，第585-586頁。這些特性，都使得平江不肖生拿起筆進(jìn)行武俠小說創(chuàng)作時(shí)，自然而然地偏向神魔、劍仙的一路。

而“五四”時(shí)期狂飆突進(jìn)的個(gè)性解放潮流，也恰恰鼓勵(lì)與助長(zhǎng)了平江不肖生天馬行空、大膽想象的文學(xué)主張。你看“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)主將之一的郭沫若在《女神·天狗》中的瑰麗表現(xiàn)：

我是一條天狗呀！

我把月來吞了，

我把日來吞了，

我把一切的星球來吞了，

我把宇宙來吞了，

我便是我了！

我是月底光，

我是日底光，

我是一切星球底光，

我是X光線底光，

我是全宇宙底Energy底總量！(20)郭沫若：《郭沫若全集》(文學(xué)編第1卷)，北京：人民出版社，1982年，第54頁。

這是“五四”時(shí)期個(gè)性主義的最強(qiáng)音，是長(zhǎng)期經(jīng)受封建專制壓抑后醒過來的人之子的聲音。這種磅礴詩情，是“五四”一代青年對(duì)未來美好生活的無限憧憬和熱切向往。沒有人會(huì)將郭沫若的《天狗》等詩作視為神魔體，而只是將它們歸為浪漫主義詩歌的卓越篇章。

作為在國外留學(xué)多年、并自詡為維新進(jìn)步人士的平江不肖生，顯然會(huì)深受這種打破一切枷鎖、馳騁自由想象的“五四”浪漫主義文學(xué)的影響。他理想中的奇?zhèn)b，是不再期望封侯拜將的奴才，而是具有特異能力的自由自在的甚至是與當(dāng)權(quán)者有著某些矛盾的俠士。他們應(yīng)該如郭沫若筆下的天狗那樣，上天入地、嫉惡如仇、威力無窮。表現(xiàn)到《江湖奇?zhèn)b傳》中，鬼、神已不是傳統(tǒng)武俠小說中恐懼、害怕的對(duì)象，而是成了被奇?zhèn)b們嘲弄與諷刺的手下敗將。顯然，平江不肖生的這部小說明顯帶有“五四”時(shí)代精神的烙印。

同時(shí)，20世紀(jì)二三十年代消遣娛樂的文學(xué)觀念，也是助推《江湖奇?zhèn)b傳》向劍仙獵奇、荒誕夸張方向發(fā)展的一個(gè)重要原因。伴隨著近代工商社會(huì)的發(fā)展，市民大眾的文化需求日益凸現(xiàn)，這構(gòu)成了20世紀(jì)二三十年代的一個(gè)重要特征?！督?zhèn)b傳》先是在嚴(yán)獨(dú)鶴和趙苕狂主編的《紅雜志》上連載，四十六回起改在易名后的《紅玫瑰》上繼續(xù)連載。這是兩個(gè)重要的鴛鴦蝴蝶派的刊物。主編之一的趙苕狂在一篇《花前小語》的編者話中闡明了這兩本刊物的文學(xué)追求：“一、主旨。常注意在‘趣味’二字上，以能使讀者感到興趣為標(biāo)準(zhǔn)；而切戒文字趨于惡化和腐化——輕薄和下流。二、文體。力求能切合現(xiàn)在潮流；惟極端歐化，也所不采。”(21)趙苕狂：《花前小語》，《紅玫瑰》(第5卷)1929年第24期。在這里，“趣味”和“潮流”成了最重要的關(guān)鍵詞。它必須迎合大眾，同時(shí)又貼近時(shí)代。在當(dāng)時(shí)，時(shí)代精神是科學(xué)和民主，大眾趣味在于娛樂和消遣。對(duì)于平江不肖生來說，真可謂是得心應(yīng)手，駕輕就熟。他與時(shí)代精神并不相忤，而對(duì)于市民大眾的趣味也不陌生。因此，當(dāng)世界書局老板沈知方約請(qǐng)他寫一本談玄弄怪、飛檐走壁、武打傳奇的小說時(shí)，他毫不勉強(qiáng)地答應(yīng)了。所以，平江不肖生的個(gè)人稟賦、“五四”時(shí)期浪漫主義文學(xué)的啟示和現(xiàn)代通俗文學(xué)的趣味化要求這三個(gè)方面作為一股合力，共同形成了《江湖奇?zhèn)b傳》的文學(xué)特質(zhì)和藝術(shù)風(fēng)貌。這就是玄妙、神秘和飄逸的美感效果。

從市場(chǎng)出發(fā)，從閱讀大眾的趣味出發(fā)，平江不肖生在《江湖奇?zhèn)b傳》中將法術(shù)、劍俠、魔力描寫得淋漓盡致，陰陽童子劍、太極八陣圖、梅花針等奇幻神功，在他筆下被渲染得活靈活現(xiàn)。然而，當(dāng)他覺得自己描寫的法術(shù)和奇功有可能逸出人們的理性范圍、滑向傳統(tǒng)的神魔小說時(shí)，他又陡然回轉(zhuǎn)過來，在小說中插上一段自我表白，以期讓讀者相信他并不是現(xiàn)代科學(xué)和民主的叛逆。例如，萬清和想練傳說中的陰陽童子劍。這是平江不肖生聽來的民間傳說，似乎不合科學(xué)，然而他認(rèn)為現(xiàn)代人拿著極幼稚的科學(xué)頭腦，去臆斷他心思耳目所不及的事為荒謬，那才是真的荒誕。又如濟(jì)法師教導(dǎo)劉景福如何能夠看見鬼的那段描寫，作者辯解道：“這段故事，凡是湘潭縣年老的土著，十九能原原本本的說出來。那座土地廟從這時(shí)起，即改名為劉真人廟。劉真人的肉身，直到民國六年，還巍然高坐在那石供案的上面。廟宇也加大了好幾倍，香火極盛。近年來湘潭屢遭兵亂，就不知道怎樣的了？”對(duì)于這樣的故事，平江不肖生覺得可能不符合科學(xué)，然而卻又是他親耳所聞。他覺得還是應(yīng)該寫進(jìn)小說：“這種事實(shí)，雖是不近事理，然這部奇?zhèn)b傳中的事跡，十有八九是這樣理之所無、事或有之的情節(jié)，因此不能以其跡近荒誕，丟了不寫?！?22)平江不肖生：《江湖奇?zhèn)b傳》，欒梅健編：《海上文學(xué)百家文庫·26 平江不肖生 顧明道 卷》，上海：上海文藝出版社，2010年，第240頁。

“理之所無，事或有之”，是《江湖奇?zhèn)b傳》在創(chuàng)作時(shí)的最大特點(diǎn)，也是它能夠風(fēng)靡全國、吸引讀者的根本原因。凡事，皆有依據(jù)，經(jīng)受得住科學(xué)的檢驗(yàn)，表現(xiàn)到文學(xué)中，可能就會(huì)拘泥而失靈動(dòng)之韻。不宣傳迷信，不突出鬼神，然而對(duì)于人們難以理解的法術(shù)、奇功、神力直接鋪排開去，便構(gòu)成了《江湖奇?zhèn)b傳》“跡近荒誕”的奇特效果。人與神、實(shí)與虛、真與幻、俠與仙，本來就是武俠小說在現(xiàn)代科學(xué)社會(huì)必須藝術(shù)地處理的重要課題?！督?zhèn)b傳》以它的大膽嘗試和探索，為中國現(xiàn)代武俠小說的發(fā)展開拓出了新路。

魯迅曾驚訝于《江湖奇?zhèn)b傳》對(duì)青年讀者的魔力——“幾個(gè)店家的小伙伴，看劍俠小說入了迷，忽然要到武當(dāng)山去學(xué)道”(23)魯迅：《中華民國的新“堂·吉訶徳”們》，《魯迅全集》(第 4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第279-280頁?！x取其中一部分內(nèi)容改編的電影《火燒紅蓮寺》，更是引發(fā)青年學(xué)子成群地逃離學(xué)校，到深山古剎去弄玄學(xué)道，以致教育當(dāng)局下令禁演這部電影。這在現(xiàn)代文學(xué)史和電影史上都是獨(dú)一無二的。由此，《江湖奇?zhèn)b傳》在當(dāng)年的接受程度可見一斑。相較而言，僅僅是比《江湖奇?zhèn)b傳》發(fā)表稍晚幾個(gè)月的他的另一部長(zhǎng)篇武俠小說《近代俠義英雄傳》，其受歡迎程度就要遜色不少。該小說以王五和霍元甲為主要人物，歌頌了俠客們的拳拳愛國之心與高超技藝。不過，或許描寫的是近代歷史上的真實(shí)人物，也或許是主要著眼于英雄們的“俠義”舉動(dòng)而非凸現(xiàn)俠客們的“奇”“幻”武功，這部《近代俠義英雄傳》更多的是俠客的技擊表演，而缺乏了“跡近荒誕”的劍仙描寫。重寫實(shí)而輕想象，重科學(xué)而輕幻想，從而也就不如《江湖奇?zhèn)b傳》那般變幻多端、奇異莫測(cè)和想象瑰麗，自然也就不可能產(chǎn)生非凡的藝術(shù)效果與深遠(yuǎn)影響。

在對(duì)后來當(dāng)代武俠文學(xué)的繼承和接受方面，《江湖奇?zhèn)b傳》的作用也要高出一籌。比如當(dāng)代武俠大師金庸，他在小說中所描寫的諸如“降龍十八掌”“玉女素心劍”“蘭花拂穴手”“北漁神功”“逍遙游掌法”等，都似真似幻，神乎其神，難以用科學(xué)理論解釋。尤其是《射雕英雄傳》中黑風(fēng)雙煞的“九陰白骨爪”能夠?qū)⑷说氖种干爝M(jìn)對(duì)方的頭顱，黃藥師用內(nèi)功吹奏出的簫聲，能將對(duì)手的心性迷住，等等，都已超出了現(xiàn)代科學(xué)的認(rèn)知范圍，而與《江湖奇?zhèn)b傳》中的諸多奇術(shù)、神功相類同了。

從本質(zhì)上看，武俠小說是屬于浪漫主義的。而《江湖奇?zhèn)b傳》所開創(chuàng)出的劍仙、奇幻和神異的藝術(shù)風(fēng)格，不僅與傳統(tǒng)武俠文學(xué)中的迷信、鬼神有了根本的區(qū)別，而且為日后現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中武俠小說的發(fā)展提供了有益的營(yíng)養(yǎng)。它在我國現(xiàn)代武俠文學(xué)發(fā)展中的轉(zhuǎn)折意義與奠基之功，值得研究者深深挖掘與充分展開。