杜永豪

（西藏民族大學(xué)管理學(xué)院 陜西咸陽712082）

英國入侵，是近世我國西藏歷經(jīng)世事滄桑的導(dǎo)火索。一直以來，為了“既得到奴隸又得到雕像”①，英國人從未停止洗白。

1905年，埃德蒙·坎德勒說：“英國在與西藏關(guān)系上的所作所為使我聯(lián)想到一種令人進(jìn)退兩難的局面：在學(xué)校里，大個子為了不背上‘欺侮人’的壞名聲，寧可讓早熟的小孩攻打他。最后，情況發(fā)展到令人無法忍受的地步，大個子男孩也顧不得別人說他欺侮人了，撲向小孩，揍了他一頓，這也是小孩討打。”[1](P1)埃氏的拙劣比附，和當(dāng)年小斯當(dāng)東所謂“當(dāng)兩廣總督用他自己的船運送毒品時，沒有人會對外國人也做同樣的事感到驚訝”，屬于同一德性：太不拿自己當(dāng)外人。1907年，英國人繞開我國，和沙俄密訂“西藏協(xié)定”，且將“宗主權(quán)”一詞惡意植入其中。這可謂“一箭三雕”：一是企圖將其歷史文化品格惡意推及于我，以為后續(xù)野心鋪路；一是扭曲真相，從道義、法理和事實上否定我國對西藏的主權(quán)、治權(quán)；一是倘若不濟(jì)，便藉以化身“道義衛(wèi)士”，洗白己身和干擾我國內(nèi)政。試看此后英國、后繼美國及其所豢養(yǎng)的掮客如海因里?！す?、范普拉赫等之表演，何曾跳出這一窠臼？

對手機(jī)心如此，為廓清其所散布的迷霧，我們自當(dāng)努力。將既有史地、革命或解放敘事和社會轉(zhuǎn)型（含現(xiàn)代化）敘事相結(jié)合②，便值得一試。

一、社會轉(zhuǎn)型動因研究概說

鑒于傳統(tǒng)現(xiàn)代化在理論和實踐上的缺陷，20世紀(jì)80 年代末，社會轉(zhuǎn)型理論開始引人注目。美國人D.哈利生是social transformation 的主要使用者，我國臺灣學(xué)者范明哲將之譯為“社會轉(zhuǎn)型”?！笆弧の濉逼陂g，我們正式接納了這個概念。

今人一般認(rèn)為，“社會轉(zhuǎn)型”是指社會由一種形態(tài)向另一種形態(tài)的轉(zhuǎn)變。也有人從結(jié)構(gòu)、運動形式等角度釋義。筆者對“社會轉(zhuǎn)型”持廣義理解，認(rèn)為它內(nèi)在涵蓋了和現(xiàn)代化相關(guān)的敘事。故此，下文的動因研究，不擬特別區(qū)分。

（一）近世西方社會轉(zhuǎn)型動因研究

基于自我關(guān)懷，人們本能關(guān)注世事滄桑。一如近世西歐，這里率先出現(xiàn)的新發(fā)展悖論，讓社會“向何處去”，日漸成為萊布尼茨、伏爾泰等以來的歐洲學(xué)人揮之不去的問題意識。社會轉(zhuǎn)型及其動因研究，便是其產(chǎn)物。

亞當(dāng)·斯密，讓這類研究有了新突破。他就勞動分工、市場等而對社會經(jīng)濟(jì)增量發(fā)展的發(fā)生機(jī)制的研究，部分揭示了近世西歐社會轉(zhuǎn)型的秘密。孔多塞，奉獻(xiàn)了一個“人類社會不斷進(jìn)步”的轉(zhuǎn)型史觀。黑格爾認(rèn)為，近世西歐，因其客觀存在和主觀運動之間有幸具備某種“對峙”，才有了新發(fā)展，而且它還能經(jīng)由“啟蒙”“革命”而達(dá)到“‘精神’的發(fā)展和實現(xiàn)的過程”。[2](P451)孔德、斯賓塞、涂爾干、滕尼斯等早期西方社會學(xué)家，大抵也是沿著這兩條理路前進(jìn)的。

馬克思敏銳洞察到，受利益法則支配的資本主義，深刻形塑了世界。于內(nèi)，它在“已經(jīng)取得了統(tǒng)治的地方把一切封建的、宗法的和田園詩般的關(guān)系都破壞了”“抹去了一切向來受人尊崇和令人敬畏的職業(yè)的靈光”“撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系”。于外，它憑借低廉商品和堅船利炮，“把一切民族甚至最野蠻的民族都卷到文明中來了”“使一切國家的生產(chǎn)和消費都變成世界性的了”，從而“按照自己的面貌為自己創(chuàng)造出一個世界”。[3](P253-255)但是，它也為自己準(zhǔn)備了一個“敵人”——現(xiàn)代工業(yè)無產(chǎn)階級，這必將搬掉資本主義社會的根基。在韋伯眼中，“謀利……盡可能地賺錢”“……這種沖動對一切時代，地球上一切國家都普遍存在”“……資本主義倒是可以等同于節(jié)制，或至少可以等同于合理緩和這種不合理的沖動”。它還和新教倫理的禁欲主義耦合，奉行節(jié)約精神，成為“養(yǎng)育現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)人的搖籃的護(hù)衛(wèi)者?！盵4](P14-16)

20世紀(jì)30年代，比利時學(xué)者皮雷納認(rèn)為，商業(yè)資本主義在12 世紀(jì)的發(fā)展氣勢、相對速度堪與19世紀(jì)工業(yè)革命比美，決定性地誘發(fā)了西歐社會轉(zhuǎn)型。對此，波茨坦、拉杜里等不以為然，他們將歐洲人口的周期性變化同經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張、墾荒拓殖、黑死病、農(nóng)奴制等變量相關(guān)聯(lián)，主張人口壓力是社會變革的根源。道布、布倫納等，更為看重階級結(jié)構(gòu)的社會轉(zhuǎn)型意義。哈佛大學(xué)的斯威齊則認(rèn)為，市場經(jīng)濟(jì)才是真正動因。諾斯在《西方世界的興起》《經(jīng)濟(jì)史中的結(jié)構(gòu)與變遷》《制度、制度變遷和經(jīng)濟(jì)績效》中認(rèn)為，社會興起端賴于一個有效經(jīng)濟(jì)組織的發(fā)展，這個組織須植根于人口、知識變化而引發(fā)的資本存量的變化以及基于這一變化基礎(chǔ)上的制度變遷，該變遷又以破除為各類附腐因素所形構(gòu)、固化的“路徑依賴”和在政治、社會或經(jīng)濟(jì)方面發(fā)生交換時形成一個不斷分蘗良性激勵的結(jié)構(gòu)或機(jī)制為前提。

(二)近世中國社會轉(zhuǎn)型動因研究

我國這方面的早期研究，是西方的副產(chǎn)品。斯密認(rèn)為，中國的“既富有又貧困，既繁榮又停滯”的悖論，是過分重農(nóng)抑商，歸根結(jié)底是專制暴政所致。[5](P160)黑格爾指出，中國“很早就已進(jìn)展到了它今日的情狀，但是它客觀的存在和主觀運動之間仍然缺少一種對峙，所以無從發(fā)生任何變化，一種終古如此的固定的東西代替了一種真正的歷史的東西”，它“可以說還在世界歷史的局外，而只是預(yù)期著、等待著若干因素的結(jié)合，然后才能夠得到活潑生動的進(jìn)步?！盵6](P117)密爾露骨地表示，不合理的壓制個性，讓中國“已變成靜止的了……他們?nèi)绻€會有所進(jìn)步，那必定要依靠外國人”。[7](P85)馬克思認(rèn)為，在一個全球變革年代，中國等亞洲社會還保留著前古代的土地制度、貢賦體系和專制的古怪結(jié)合。一方面，宰制該“結(jié)合”的上層集團(tuán)企圖隔絕于世。另一方面，廣大底層村社，不僅“……始終是東方專制制度的牢固基礎(chǔ)，它們使人的頭腦局限在極小的范圍內(nèi)，成為迷信的馴服工具、傳統(tǒng)規(guī)則的奴隸，表現(xiàn)不出任何偉大的作為和歷史首創(chuàng)精神”[8](P765)，而且生命力頑強(qiáng)，當(dāng)“偶然遭到破壞時，會在同一地點以同一名稱建立起來，這種公社的簡單的生產(chǎn)機(jī)體，為揭示下面這個秘密提供了一把鑰匙：亞洲各國不斷瓦解、不斷重建和經(jīng)常改朝換代，與此截然相反，亞洲的社會卻沒有變化。這種社會的基本經(jīng)濟(jì)要素的結(jié)構(gòu)，不為政治領(lǐng)域中的風(fēng)暴所觸動”。[8](P396-397)基于此，英國對亞洲的侵略，盡管“完全受極卑鄙利益的驅(qū)使，而且謀取利益的方式也很愚蠢，但問題不在這里，而在于如果亞洲的社會狀態(tài)沒有一個根本的革命，人類能不能實現(xiàn)自己的命運？如果不能，那么英國等不管干了多少罪行，它造成這個革命畢竟是充當(dāng)了歷史的不自覺的工具。”[9](P766)

費正清部分回到了密爾的立場，他以“沖擊－回應(yīng)”“價值中立”和歷史分期法等解讀我國近事。在其眼中，一方面，中國早已進(jìn)入了“黃金時代”。幾乎從兩漢到19世紀(jì)初，“中西文化交流主要是中國文化的輸出”。[10](P89)另一方面，它日益培育了阻斷創(chuàng)新的惰性，人們頑固堅守陳腐習(xí)慣，從而“阻礙了現(xiàn)代化的進(jìn)程并扼殺了革新的需要。”[10](P386)故此，“在清朝最后四十年……最重要的是各種形式的外國入侵”[10](P673)，它們“最后終于促使中國的生活徹底改觀?！盵10](P3)柯文嚴(yán)厲批判了那種視中國為“野獸”而西方是“美人”，或者說西方是中國的“恩人”的霸權(quán)敘事，主張將中國歷史中心放在中國[11](P168)，認(rèn)為中國最近幾百年歷史有自己主線，“隨著越來越多的學(xué)者尋求中國史自身的‘劇情主線’，他們奇妙地發(fā)現(xiàn)確實存在著這條主線，而且在1800年或1840年，這條主線完全沒有中斷，也沒有被西方所搶占或代替，它仍然是貫穿19 乃至20 世紀(jì)的一條最重要的中心線索”。[11](P178)

國人關(guān)注社會轉(zhuǎn)型，大抵始于20 世紀(jì)30 年代。當(dāng)時，一批關(guān)注現(xiàn)代化（時稱“近代化”）的期刊相繼問世。1933 年，上?！渡陥笤驴吠瞥鲆粋€含10篇短論、16篇專論的特輯?？上?，這一進(jìn)程為日寇入侵所打斷。20世紀(jì)70年代末，人們舊題重做，但多屬“現(xiàn)代化焦灼”。1990 年以來，國人多言社會轉(zhuǎn)型及其動因。不過，對他人同語反復(fù)者多。

(三)社會轉(zhuǎn)型動因研究新進(jìn)展

貝塔朗菲的系統(tǒng)論，為相關(guān)動因研究提供了新認(rèn)識論。帕森斯的社會結(jié)構(gòu)功能論，當(dāng)是其體現(xiàn)。斯塔夫里阿諾斯認(rèn)為，落后源于新文明的誕生。這顯然和第三世界，尤其拉美學(xué)人或有某類情結(jié)的歐美學(xué)人的研究，不無關(guān)聯(lián)。德尼·古萊指出，先發(fā)者和后發(fā)者之間不存在絕對的孰優(yōu)孰劣，不能將一者落后簡單推定為他者先發(fā)所致。先發(fā)者和后發(fā)者，都有其“脆弱性”。恰恰是它導(dǎo)引了相關(guān)社會變革。

在我國，羅榮渠先生生前認(rèn)為，社會變遷源自眾多內(nèi)外因素的交互作用和奇特湊合。尹保云進(jìn)一步指出，“內(nèi)部因素與外部因素是不可分開的”“社會形態(tài)的轉(zhuǎn)變需要在全世界范圍內(nèi)聚集現(xiàn)代性因素并在本地形成融合。聚集在先、融合在后，沒有聚集就沒有融合”，這是先發(fā)者與后發(fā)者所展現(xiàn)的共同圖景。[12](P73)一如“世界率先進(jìn)入現(xiàn)代化的‘西歐’，只是現(xiàn)在的英國、法國和德國西部為主的一個小小的范圍，如果把歷史倒退到1500年以前，它是世界上很落后的地區(qū)，如果倒退到公元5世紀(jì)以前，它尚是蠻荒之地。這就是說，不僅所有的現(xiàn)代性因素，包括幾乎所有的西歐文明，都是從外面引進(jìn)西歐的……這些事件帶來的是一個更大范圍內(nèi)的文明聚集的過程，而不是西歐自己生成現(xiàn)代性因素的過程?！盵12](P72)他們的觀點，大概代表了當(dāng)今社會轉(zhuǎn)型動因研究的新高度。

二、社會轉(zhuǎn)型動因新論

中外學(xué)人的見解，可歸結(jié)為三，即動因決定論，內(nèi)因（源）論、外因（源）論和綜合動因論。不過，筆者認(rèn)為，仍有遺珠之憾。

（一）核心遺漏

除馬克思等而外，中外學(xué)人大多集體無意識地忽略了人之于社會轉(zhuǎn)型的要義，其動因研究時常離開人或僅將人置于從屬地位而論事，這值得商榷。

人，是有目的意義的存在。自古而今，人們四處奔忙，非以創(chuàng)造某類輝煌為賞心樂事，而是出于自我關(guān)懷。那些被中外學(xué)人視為轉(zhuǎn)型動因的物質(zhì)的、精神的偉大發(fā)現(xiàn)，便是其產(chǎn)物。然而，這些人創(chuàng)物，不管意義多大，都不能喧賓奪主地凌駕于人。同理，在和社會的關(guān)系問題上，社會塑造了人，但同時也是人類活動的產(chǎn)物。人們創(chuàng)造社會的目的，是希望借以謀得一份安置身心的確定性。那些借社會之名而忽略人的要義，借人創(chuàng)物對社會轉(zhuǎn)型的意義而忘卻人類行動目的之論，無疑犯了方向性錯誤。畢竟，“創(chuàng)造這一切、擁有這一切并為這一切而斗爭的，不是‘歷史’，而正是人，是現(xiàn)實的、活生生的人。‘歷史’并不是把人當(dāng)做達(dá)到自己目的的工具來利用的某種特殊人格。歷史不過是追求自己目的的人的活動而已”。[13](P104)回望過去，若近世英國人舉國堅決拒絕漢撒商人，他們斷然不會有工業(yè)革命和以“光榮革命”為節(jié)點的社會轉(zhuǎn)型。在其他社會，若非迫于西人威脅，時人多半不會接受那些“洪水猛獸”。饒是如此，仍有印第安人服膺己身認(rèn)知，將那些散發(fā)種種“神奇”魅力的現(xiàn)代因子棄之如芥。

總之，不管社會轉(zhuǎn)型如何表征自身，從根本意義講，都斬不斷和人之間的“臍帶”。迄今，中外學(xué)人離開人而論社會轉(zhuǎn)型及其動因，這是一個“核心遺漏”。

(二)社會轉(zhuǎn)型核心動因

任何社會的轉(zhuǎn)型，都有多因性、多源性。不過，其間必有居統(tǒng)領(lǐng)地位的核心動因。而且，這個動因，必定和創(chuàng)造社會之人相關(guān)。

人，是其所在社會的核心線索。在社會的龐大體系中，單個人固然非常渺小，而且為人們在物質(zhì)、精神上所獲得的那些偉大發(fā)現(xiàn)的確深刻形塑了人、影響了人類社會進(jìn)程，然而，人終歸是目的性動物，他們按自己的邏輯創(chuàng)造一切，那些偉大發(fā)現(xiàn)不過是服膺人的目的邏輯的產(chǎn)物。人的目的性，源于自身需要，指向物化的、精神的標(biāo)的。凡標(biāo)的物和人的預(yù)期不符，人們就會緊張和產(chǎn)生問題意識。人的需要，還因在對象、數(shù)量、品質(zhì)等方面的指向性和體驗不一而多姿多彩。于是，人的內(nèi)在緊張、問題意識便豐富起來。又，在人的各類需要中，最根本的只有一個，即“生存”。故此，它便成為人類行動的支配法則。有關(guān)人類生存的角色意義，房龍認(rèn)為：“……所有的一切都服從于唯一的最高需求──生存”。[14](P6)柯文也說：“在這幅畫面中……我們開始看到和西方打交道的并不是一個惰性十足的，被動的中國……這個中國……絕非離奇古怪，充滿異國情調(diào)的國度……他們和任何社會中的人一樣，日夜思考的棘手問題是如何在一個嚴(yán)厲、苛刻、往往是不可理解的世界中生存下去?！盵11](P178)湯因比走得更遠(yuǎn)，在《美洲和世界革命》中，他指出，占世界人口四分之三的受壓迫者在心靈、意識上的蘇醒——覺察到其行為所造成的生存方式可能向好的方面轉(zhuǎn)變——其意義非凡，“相形之下，原子能的開發(fā)并將其應(yīng)用于武器的制造，以及對于外層空間的探索，都將顯得微不足道?！盵15](P9)人的生存，須以資源獲取、配置、消耗為基礎(chǔ)。由此，人和自然、社會結(jié)成兩大基本關(guān)系。其間，自然所能提供的資源種類、數(shù)量、品質(zhì)等，是影響人類生存的第一層因素；人和自然的互動模式、水平，是第二層因素；資源在人們之間的配置，則是核心因素。前此三者，役使人們以個體、群體或共同體而行動，這便引發(fā)人和自然，共同體代內(nèi)、代際，和不同共同體之間的三類基本緊張。人類的生存求解，實質(zhì)由此開始。

通過資源獲取和配置以謀求生存的確定性，是人類行動的根本目的。迄今，人類一切悲歡離合均繞此而展開。一如西歐，這里自古既存的自然和人文條件，讓當(dāng)?shù)厝司邆淞巳齻€“稟賦”。之一，本土生存資源嚴(yán)重匱乏。這點，可從幾乎貫穿整個歐洲中世紀(jì)的“饑荒”得到印證。據(jù)記載，在公元970-1100 年，當(dāng)時法國在130 年內(nèi)有60 年大饑荒。在公元1100－1491 年，今德國富饒的摩塞爾河流域遭遇了31 年大饑荒。公元1044－1053 年，西北歐持續(xù)近10 年的饑荒讓當(dāng)?shù)乜側(cè)丝跍p少約1/4 或1/3。[16](P59)又，在14世紀(jì)中葉那場奪走歐洲總?cè)丝诩s1/3，即多達(dá)2000萬人生命的“黑死病”慘劇背后，生存資源缺陷被嚴(yán)重忽略了。當(dāng)然，讓舊歐洲的這個缺陷凸顯的關(guān)鍵因素是奧斯曼土耳其的崛起。此際，對歐洲人來說，他們素來賴以生存求解的東向通道被無情切斷了，是以，“……地中海是一所牢獄，而不是一條大道”[17](127)。之二，坐擁古地中海文明圈、兼具水陸兩利和面向富饒亞洲的優(yōu)渥條件。在古代世界，盡管面臨前一缺陷，歐洲人還是可以借重后一稟賦以補(bǔ)不足。事實上，為前一“稟賦”所役，歐洲人必須“走出去”。端賴后一稟賦之助，他們不但頻繁“外出”，而且從中發(fā)現(xiàn)了“大發(fā)利市”的機(jī)會。于是，他們更為迷戀，并且“開發(fā)”了大量“逐利”手段，即自古希臘-羅馬以來的外出墾殖、經(jīng)商、海盜式掠奪、武裝入侵和軍事征服等。在后世，他們更是持續(xù)升級前述手段，并將其內(nèi)化為自身的一個文化品格。之三，社會結(jié)構(gòu)“碎片化”。為前此二者所形格勢禁，舊歐洲，本就無法如古代中國那樣托起一個同質(zhì)性較高、綜合實力極強(qiáng)的巨型農(nóng)耕社會，因而承受、消解外來“異質(zhì)性”的能力嚴(yán)重不足。加之，和外部的頻繁雙向互動，又給自身帶來了更多異質(zhì)性。于是，舊歐洲的“碎片化”特征日甚。作為其后果之一，歐洲便成了一個異質(zhì)性極高的“陌生人社會”。在此其中，競爭是一種常態(tài)，利益是人們的行事原則，生存則是其核心線索。與此相關(guān)，自古而今，一場場“諸神的戰(zhàn)爭”，便在這里陸續(xù)登場，甚或波及全球。

綜上，正因人是其所在社會的核心線索，人的生存需要在該社會所歷經(jīng)的世事滄桑中居支配性地位，人們行動的最終目的是為自身謀得一份生存的確定性，是以，他們的生存需要以及對該需要的自我體認(rèn)，便成為其所在社會轉(zhuǎn)型的核心動因。

三、近世我國西藏社會轉(zhuǎn)型核心動因

講究“求同存異”和謀得一份整體生存，一直是我國治道的文化品格。為其所引領(lǐng)，歷經(jīng)漫長歲月，在西人東來前，我國各地已凝結(jié)了一種血脈相連的關(guān)系，形塑了一個“休戚與共”的文化，創(chuàng)造了一個雄踞世界之巔的千年文明。及至近世，以英國為首的列強(qiáng)入侵，讓我們經(jīng)歷了一個長達(dá)109年的屈辱、危險而悲壯的時段。在此其中，西藏經(jīng)歷了切膚之痛。

（一）英國入侵──近世我國西藏社會轉(zhuǎn)型的外部動因

近世英國侵我西藏，絕非偶然。一則，跨越人類基本道義以謀生存或所謂利益，是他們的文化品格。再則，為保護(hù)既得利益、謀得增量利益，變印度洋為內(nèi)湖，進(jìn)而以中東、次大陸為基，將埃及、敘利亞、波斯高原、帕米爾高原、我國青藏高原等連為一體和與俄爭鋒，英國人自然念想將我西藏變?yōu)槠洹氨P中餐”?？芩稍?jīng)便說：“大英帝國在亞洲的疆界，對我來說總是有一股特殊的魅力?！盵18](P7)

英國人的圖謀與行動，極具野心、城府。之一，情報收集，一則以游歷、考察、通商等為名，派人入藏和收集“大數(shù)據(jù)”；二則在哲孟雄開辦間諜學(xué)校，征募和培訓(xùn)當(dāng)?shù)厝?，學(xué)會用三棱形羅盤測定路線、繪圖，用六分儀識別和確定星座，用寒暑表測量經(jīng)緯度，用標(biāo)準(zhǔn)化步距結(jié)合念珠測定距離，用手轉(zhuǎn)經(jīng)輪內(nèi)藏專業(yè)情報。之二，四面闖關(guān)，一則企圖直接和我西藏地方上層建交，如派博格爾、忒涅等先期試探；二則派間諜潛入，如英人莫爾克羅夫特等諜事；三則通過武力和環(huán)環(huán)相扣的《中英天津條約》《煙臺條約》等，逼迫清廷準(zhǔn)許英人進(jìn)藏進(jìn)行所謂游歷、通商和傳教。之三，陰謀、威脅和武裝入侵。我國大西南的許多領(lǐng)土被侵奪且受害至今，皆源出于此。之四，策劃獨立。“形而上”構(gòu)建各類歪理邪說，“形而下”培植“親英派”和策動其分疆裂國。

近世英國在我西藏之所為，給我們的整體生存造成了以下三類惡劣影響：

其一，破壞我國傳統(tǒng)安全體系。在數(shù)個千紀(jì)內(nèi)，我們的先輩苦心經(jīng)營，構(gòu)筑一種地域廣袤、綜合實力極強(qiáng)的傳統(tǒng)國家形態(tài)，營造了一個集中心、邊地和眾多藩屬為一體的安全體系。這個安全體系是先人對所遭遇的整體生存命題的獨特回應(yīng)。自1500年以降，其盛況漸成夕照。1514年，葡萄牙人企圖強(qiáng)占我香港。1600 年，英國人殖民次大陸。1644年，他們已盯上我西藏。此際，明王朝轟然坍塌，繼之者仍是“新瓶舊酒”。1648 年，歐洲人借《威斯特伐利亞和約》表達(dá)了基于歐洲中心主義的實力外交原則。這點，如清王朝統(tǒng)治者有知，大概也是“茶杯里的風(fēng)暴”。

18 世紀(jì)中后期，英人鋒鏑直抵西藏外圍。1767、1769年，利用廓爾喀族、瓦尼爾族矛盾，先后派金羅奇、羅根分別統(tǒng)兵攻尼。1816年，迫使尼方訂塞哥里之盟。在侵尼時，他們意外發(fā)現(xiàn)，清屬哲孟雄實是染指西藏的天然跳板。于是，罔顧哲方反對和無視清廷，借《塞哥里條約》強(qiáng)制規(guī)定：凡尼哲上層或民間糾紛均由英人仲裁。1861年，又囚禁哲土王，迫訂英哲條約。1773年，利用不丹和其土邦庫赤·貝哈爾的矛盾，英國祭起了所謂“愛護(hù)公正和拯救弱者”的伎倆，派瓊斯領(lǐng)軍進(jìn)擊，先后吞并了它們。至此，我國傳統(tǒng)安全體系在大西南屏障盡失。

其二，損害關(guān)乎我國整體生存的實體空間。西部拉達(dá)克被奪，實為英國侵我西藏之始。此地，至少在從吐蕃起到被掠走前的絕大多數(shù)時間里，是我國西藏的一個地區(qū)。英國人殖民南亞后，因北掠阿富汗的需要，默許甚或縱容了錫克人的進(jìn)攻。爾后，趁我方未曾利用1842 年列城停戰(zhàn)協(xié)定將錫克人逐出之機(jī)，他們借1845-1846 年用兵和《拉合爾條約》《阿姆利則條約》等，奪走了拉達(dá)克。

在我西藏中部邊境，1885年，英國人馬可勒等開始擅越我隆吐山。待備戰(zhàn)就緒，1888 年3 月，他們發(fā)動了攻擊，我隆吐、納塘、亞東等地相繼失守。1890 年3 月，迫使清廷簽訂《中英藏印條約》。至此，哲孟雄被正式吞并，我隆吐一帶領(lǐng)土被奪。隨即，以《中英藏印條約》第四款有關(guān)藏哲商事為由，英人又開釁端。1893 年12 月，中英雙方在大吉嶺簽訂《中英藏印續(xù)約》。亞東被開為商埠，我大西南門戶大開。饒是如此，索爾茲伯里認(rèn)為，清廷過問藏事無力，宜與西藏地方建交。1898年，受其支持的寇松被任命為駐印總督。自此，劍指拉薩，甚或排除我國對西藏的主權(quán)、治權(quán)乃至奪我西藏，實是英方首謀。從1903年4月岡巴談判始，英方一直堅持所謂“武裝使團(tuán)”前往拉薩。前戲既足，12 月10日，麥克唐納率軍和榮赫鵬會合于納塘。1904年8月3日，英軍入侵拉薩。

其三，傷害關(guān)乎我國整體生存的無形空間。英國侵我西藏的嚴(yán)重后果還在于，一則借入侵所展示的令人窒息的硬實力，震懾了某些僧俗上層的心靈；二則借現(xiàn)代商業(yè)的財富效應(yīng)，捕獲了某些“獵物”，并且將其培育為日益追求特權(quán)利益的集團(tuán)；最后，基于自身利益，英國人還不忘植入分離思想、培育分裂勢力以造成舊西藏社會結(jié)構(gòu)的“碎片化”。與此相關(guān)，英國人（后繼者是美國人），還將他們對我西藏的圖謀、侵略或干涉，展現(xiàn)為這么一根鏈條：指斥“西藏人愚昧”－責(zé)難“清政府軟弱”－植入“宗主權(quán)”－打造所謂“西藏問題”－謀求其“國際化”－圖謀所謂“西藏獨立”。

誠然，近世英國侵我西藏僅是其入侵我國的冰山一角，而且當(dāng)時入侵我國者也不止一個，但無可否認(rèn)，英國人率先發(fā)難及其“多米諾骨牌”效應(yīng)，讓我國社會整體生存受到了極大威脅。故此，“如何在一個嚴(yán)厲、苛刻、往往是不可理解的世界中生存下去”[11](P178)，成為我們先輩必須日夜思考的首要命題。

（二）生存安全——近世我國西藏社會轉(zhuǎn)型的核心動因

從湯因比的“文明”釋義來看，將外國勢力驅(qū)逐出我國的確是一個先決條件，但是，構(gòu)建一個新文明是我們成就一份大事業(yè)的長遠(yuǎn)基礎(chǔ)。這個文明，一反傳統(tǒng)，不再將天下家國的命運寄托于個別或少數(shù)人的杰出才智；講求效益，前所未有地立基于社會大分工、深分工和細(xì)分工；追求社會公正，反對特權(quán)；講究共享文明成果，普遍增進(jìn)民眾福祉。在這方面，歐洲人的經(jīng)驗告訴我們，讓“上帝的事情歸上帝，愷撒的事情歸愷撒”，解除宗教在觀念世界中長期形構(gòu)的“精神依附”，梳理既有認(rèn)知、重構(gòu)國家治理，在制度安排、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和社會生活中廢除各種人身依附，乃是根本點。

與之相反，1959年民主改革前，我國舊西藏還是個和人類正義和現(xiàn)代文明相悖、到處充斥陳腐依附的社會。在此前七百余年中，它主要依靠以下三點為自身奠基。

其一，制度性依附。任何社會的制度均為指涉帶普遍性的問題而建構(gòu)。由于“生存”在人所面臨的一切問題中居支配性地位，有關(guān)社會的制度建構(gòu)便莫不以之為核心線索而設(shè)計和安排。人的生存以資源消耗為基礎(chǔ)，資源具有稀缺性，其配置便成為古今之人議事日程中的“?？汀?。人類的資源配置手段主要有二，一是制度性分配，一是生產(chǎn)性分配。前者居基礎(chǔ)性地位，后者須在前者框架中行進(jìn)。一個社會的基本制度，在資源配置中，主要通過掌控資源、厘定和固化社會關(guān)系以及按既定關(guān)系配置資源來發(fā)揮其基礎(chǔ)性作用。在傳統(tǒng)社會，統(tǒng)治者總是近乎本能地抑生產(chǎn)性分配而重制度性分配，這主要是基于其自身、精英階級利益需要計。與此相關(guān)，一個“金字塔”形社會結(jié)構(gòu)和“倒金字塔”型資源配置格局，應(yīng)運而生。同時，基于自身合法性缺陷和維護(hù)既有利益格局，他們還打造了一整套或表“良善”勸慰，或示“戒惡”的獎懲機(jī)制。其間，自然不乏一些“以儆效尤”的殘酷規(guī)定。

我國西藏歷史上的情形，便是如此。吐蕃以前，統(tǒng)治階級已按近于隱語、預(yù)言的“德烏”，源于部族神話、故例的“仲”，流于多神信仰的原始“苯”等進(jìn)行統(tǒng)治，但其“隨意殺伐”“臨事制刑”特征仍然比較顯明。及至《法律二十條》，這部吐蕃成文法不僅體系性地固化了社會等級關(guān)系——贊普的地位至高無上，佛教地位上升（人們須虔誠皈依佛、法、僧三寶），精英受到籠絡(luò)（民眾不得與大德之人、貴族、賢俊良人等爭斗），人們務(wù)須篤信因果、言出忠信，而且對各種所謂社會不端，有條理地規(guī)定償命、殘人等酷刑。自元以降，帕竹政權(quán)的《法律十五條》、藏巴汗的《十六法典》和始于五世達(dá)賴而止于1959年民主改革時的《十三法典》等，在前此二者方面可謂“青出于藍(lán)”。

宗教對世俗權(quán)力的癡念，是舊西藏政治的另一特征。也許，還在雅礱部落聯(lián)盟時期，大歷史已借苯教和止貢贊普之間兩敗俱傷的悲劇，為舊西藏宗教的角色意義及其非理性沖動的后果，埋下了未來注腳。松贊干布時期，佛教僧人的“努力”終讓受命立法的吞米桑布札等在《法律二十條》為自己開辟了道路。蒙元時期，佛教各派攀附權(quán)貴之風(fēng)盛行。明中后期以降，藉由舊教活力殆盡、教風(fēng)日下，格魯派脫穎而出。格故鼎新以贏得追隨，是其第一個舉措。第二，效仿蒙元舊例，爭取游牧實力集團(tuán)支持以為后盾。比方，1578年索南嘉措和俺答汗在青海湖邊的會面、后者贈予前者“達(dá)賴”名號等。第三，最為重要者是謀得中央王朝的正式認(rèn)可。固始汗時期，西藏地方建立起以五世達(dá)賴為首的代行西藏地方治權(quán)的噶丹頗章，然而，為諸僧俗實力集團(tuán)的利益訴求所綁架，習(xí)慣性內(nèi)亂已是舊西藏的一個特質(zhì)。在1750年珠爾默特那木扎勒的圖謀失敗和其隨從羅布藏扎什的叛亂被平定后，清廷在《酌定西藏善后章程》中部分授予達(dá)賴?yán)飯?zhí)掌西藏地方治權(quán)。

依托上述，一個人分“三等九級”的社會結(jié)構(gòu)和對應(yīng)的資源配置懸殊的“差距格局”，接踵而至。在此其中，達(dá)賴?yán)锏慕巧珴u至頂端。埃德蒙·坎德勒認(rèn)為，“這個地方實行的是封建制度。喇嘛是太上皇，農(nóng)民是他們的奴隸”“強(qiáng)大的僧侶勢力掌管一切”[1](P166)。當(dāng)?shù)厣鐣^大部分社會資源，尤其是核心資源，日益流向僧俗上層，廣大農(nóng)奴除了依附前者而外，別無活路。與此相應(yīng)，為維護(hù)既定利益格局，一些有悖人類正義、現(xiàn)代文明要義的殘酷、血腥刑法，在舊西藏社會中成為一種千年存在，深深控制了人們手腳。

其二，宗教性依附。若干年前，國人中流傳一種說法——當(dāng)今世界發(fā)達(dá)國家都講宗教信仰。這實在是選擇性失盲，一則，這些國家的發(fā)達(dá)，始于“政教分離”之后；二則，迄今，為宗教信仰所左右的國家，不發(fā)達(dá)者眾；三則，所有政教未曾分離或形似而實非的國家，至今仍被貧困所擾。

按梅因的理解，人類的問題求解之法，在第一代人那里可能是權(quán)宜之策，到第二代人時漸成慣例，及至第三代人則開始被“神化”，這或許是宗教得以生成的一個機(jī)理。筆者認(rèn)為，宗教本是人類理性未曾充分發(fā)育時，立基于人的經(jīng)驗之上的類同今人謂之的有關(guān)主客觀世界的本體論、認(rèn)識論和方法論。爾后，盡管日益表現(xiàn)為信念、信仰、冥思、儀軌、操守和行事規(guī)則等，但褪去那些神圣外衣，宗教仍然服膺于人的目的邏輯，是人類在面對未知世界時意圖予以探究、解釋并藉以獲得安置身心和生存確定性的產(chǎn)物。只不過，在傳諸后世時，宗教不但日益內(nèi)卷化，而且時常成為無所不用其極的主動逐利者。面向過去，它勸慰人們安于現(xiàn)狀。為維護(hù)統(tǒng)治階級及自身利益，它對信眾許以“來世”和鼓勵“獻(xiàn)祭”。卷入俗世日深，在不斷爭權(quán)奪利中，它離自身角色預(yù)設(shè)漸行漸遠(yuǎn)，成為統(tǒng)治階級和己身超量榨取社會資源的利器。如此，一個社會，本當(dāng)以最省力方式安排生產(chǎn)、生活，宗教卻以自身所為，窒息了社會生機(jī)和活力。試看當(dāng)今世界任何一個宗教場所，那些堆砌于此的曾為昭示合法性而鋪陳“天意”的奢華建筑、宏偉塑像和無數(shù)貴重器皿，哪樁、哪樣不是通過建立“宗教依附”得來的？

一直以來，舊西藏的宗教都以其勸慰功能而服務(wù)于世俗統(tǒng)治、自身利益。尤其，在元、明、清三朝，為中央王朝所支持的宗教，一是通過發(fā)揮其勸慰作用，日益成為社會的支配力量；一是陷廣大民眾于潦倒。古伯察發(fā)現(xiàn)，舊西藏宗教勢力不僅嚴(yán)密控制民眾頭腦，而且自有欺騙性吸金體系。他說，西藏“富有金銀，而大眾生活必需品則太貧乏。民眾搜集到的金銀，都被大人物，尤其是喇嘛寺消耗了，喇嘛寺成了龐大的蓄水池，這些遼闊地區(qū)的所有財富都通過千條渠道流向那里。喇嘛們首先通過信徒們的自愿布施而占有了大部分鑄幣，然后再通過放債手段而成百倍地增加財富，中原人的那種敲詐手段同樣也在這里引起了公憤。大家向寺院所作的布施往往成了他們用于把所有財源都吸引到自己一邊來的釣鉤。這樣一來，一方面，錢幣都被囤積在特殊階級的保險柜中，而另一方面則是生活必需品只能以高價采購，由于這種資本的混亂而使一大部分居民持續(xù)陷入了可怕的貧困之中?！盵19](P502)古氏所言非虛，至少自五世達(dá)賴起，專門替達(dá)賴本人放債的機(jī)構(gòu)“孜布”“孜窮”等，已走入了人們視野。它負(fù)責(zé)將達(dá)賴每年的部分“供養(yǎng)”作為高利貸放給民眾。作為社會資源被超量榨取之后果，亞歷山大·達(dá)維·尼爾不安地注意到，“在西藏，所有農(nóng)民都是終身負(fù)債的農(nóng)奴，在他們中間很難找到一個已經(jīng)還清了債務(wù)的人”。[20]（P71）甚至，這些賬最終變成了“子孫債”。

其三，資源性依附。在傳統(tǒng)社會，支配資源，尤其是作為其核心資源的土地，是統(tǒng)治者維系奴役關(guān)系的牢固基礎(chǔ)。在舊西藏，作為制度性、宗教性依附的一種后果，一個資源性依附的基本格局，逐漸成形。到1959 年前夕，“三大領(lǐng)主”約占當(dāng)時西藏總?cè)丝?%，卻掌控著95%的生產(chǎn)、生活資源。戈倫夫認(rèn)為，此際，“絕大多數(shù)西藏人都是農(nóng)奴，或像當(dāng)?shù)厝怂Q的‘米色’”。[21](P8)他們之所以成為農(nóng)奴，蓋因并不掌握賴以支撐其生存的核心資源——土地（耕地、草場）。當(dāng)時“三大領(lǐng)主所經(jīng)營的莊園擁有全部可耕地的62%，其中宗教集團(tuán)占有可耕地總數(shù)的37%，貴族莊園占有可耕地總數(shù)的25%”。[22](P2)據(jù)戈爾斯坦考證，這個數(shù)據(jù)和舊西藏索康噶倫的估計相符。邁克爾·帕倫蒂在《“慈悲”的封建制──西藏神話》中也舉證，哲蚌寺曾是世界上最大的土地所有者之一，共擁有185 個莊園，2.5 萬名農(nóng)奴，300片大草場和1.6萬名牧民。③顯然，為這種資源占有格局所制約，占95%的廣大農(nóng)奴，除了在這個極不公平的等級森嚴(yán)的社會結(jié)構(gòu)中依附前者過活而外，別無選擇。

西藏的命運與祖國同構(gòu)。在當(dāng)時中國，當(dāng)諸般政治力量均無力引領(lǐng)國人走出殘酷泥沼之后，歷史最終選擇了中國共產(chǎn)黨人，新民主主義革命是我們先輩對大歷史之問的響亮回答。作為這場革命的當(dāng)然內(nèi)容及其尾聲，將外國勢力從我國西藏驅(qū)逐出去，這是謀得我國整體生存和推進(jìn)西藏順利轉(zhuǎn)型的先決條件，民主改革則是為西藏廣大民眾福祉進(jìn)行奠基的堅實支點。

[注 釋]

①本說法源于V·S·奈波爾小說《河灣》，“歐洲人，像所有人一樣，想要黃金和奴隸；可是同時他們又想給自己樹立雕像，就像是對奴隸做了好事。由于他們聰明伶俐，精力飽滿又處在權(quán)力的鼎盛時代，就可以把自己文明的這兩方面同時都表達(dá)出來；他們既得到奴隸又得到雕像”。轉(zhuǎn)引自柯文著，林同奇譯.在中國發(fā)現(xiàn)歷史[M].中華書局，2002.8(P166).

②這種處置方法，為中央黨校教授吳忠民先生所提出。本文借鑒了這個提法，并且將其應(yīng)用到近世我國西藏的題域。在比較了革命史、社會史、社會轉(zhuǎn)型三個研究維度的特點之后，吳忠民認(rèn)為，“如若處理得當(dāng)，可以將革命史、社會史同社會轉(zhuǎn)型（現(xiàn)代化進(jìn)程）三者有機(jī)結(jié)合起來，從而完整地解釋20世紀(jì)的中國社會?！痹斍閰⒁妳侵颐瘢?0世紀(jì)中國社會轉(zhuǎn)型的基本特征分析[J].學(xué)海，2003(3)。

③邁克爾·帕倫蒂，筆者自譯.Friendly Feudalism: The Tibet Myth，by Michael Parenti(《慈悲的封建制：西藏神話》)，來源:http://dissidentvoice.org/Articles9/DV-Mast.gif。