姜玉琴
胡適的《嘗試集》是中國(guó)新文學(xué)史上的第一本新詩(shī)集。既然“第一”,必然既存有“長(zhǎng)”也存有“短”。對(duì)于《嘗試集》的“短”,自其問(wèn)世后便眾聲喧嘩;而對(duì)于其“長(zhǎng)”,則甚少有人論及。《嘗試集》是新舊之間的產(chǎn)物,把其捧得太高,與事實(shí)不符;不能正視其價(jià)值,把意義僅僅局限于“以白話入詩(shī)”[注]錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本),北京大學(xué)出版社1998年版,第122頁(yè)。的維度,也難以理解中國(guó)新詩(shī)的內(nèi)在發(fā)展理路和胚體特征。畢竟,《嘗試集》是中國(guó)新詩(shī)貨真價(jià)實(shí)的開(kāi)始,它的長(zhǎng)處與短處也暗含了此后中國(guó)新詩(shī)的長(zhǎng)處與短處。
《嘗試集》取名于“自古成功在嘗試”。[注]胡適:《嘗試集》,代序二,外文出版社有限責(zé)任公司2013年版,第3頁(yè)。這意味著胡適試圖通過(guò)該詩(shī)集中的詩(shī),來(lái)“嘗試”一些以往詩(shī)歌中所沒(méi)有“嘗試”過(guò)的東西。那么,胡適在《嘗試集》中到底“嘗試”了些什么?除了把“白話”引入到詩(shī)歌中來(lái),就沒(méi)有再做出其他的貢獻(xiàn)嗎?
1931年,梁實(shí)秋針對(duì)《嘗試集》發(fā)表的一番言論,對(duì)我們理解該詩(shī)集的價(jià)值頗有啟發(fā)。他說(shuō):“《嘗試集》是表示了一個(gè)新的詩(shī)的觀念。胡先生對(duì)于新詩(shī)的功績(jī),我以為不僅是提倡以白話為工具,他還很大膽地提示出一個(gè)新的作詩(shī)的方向。新詩(shī)與中國(guó)傳統(tǒng)的舊詩(shī)之不同處,不僅在文字方面,詩(shī)的藝術(shù)整個(gè)變了?!盵注]梁實(shí)秋:《新詩(shī)的格調(diào)及其他》,載楊匡漢、劉福春編:《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論》,上編,花城出版社1985年版,第141頁(yè)。梁實(shí)秋的這番評(píng)價(jià)是以傳統(tǒng)舊詩(shī)為參照的,即在多數(shù)人對(duì)胡適那些還殘留著古詩(shī)詞的聲調(diào)和韻味的新詩(shī)大搖其頭時(shí),他卻透過(guò)還不夠成熟的詩(shī)歌表象看到了一些更本質(zhì)的東西: 這些詩(shī)看上去似乎尚未脫離傳統(tǒng)舊體詩(shī)的窠臼,實(shí)則與傳統(tǒng)舊體詩(shī)完全不是同一框架中的事。所以他斷言說(shuō)“詩(shī)的藝術(shù)整個(gè)變了”。
要注意的是,他用的是“詩(shī)的藝術(shù)整個(gè)變了”,而不是“部分”變了。這說(shuō)明在梁實(shí)秋看來(lái),《嘗試集》中的詩(shī)與傳統(tǒng)舊體詩(shī)的關(guān)系既不是修修補(bǔ)補(bǔ)的關(guān)系,也不是對(duì)其的“部分”變革,而是撇開(kāi)了傳統(tǒng)舊體詩(shī)的美學(xué)秩序,在其之外另辟出一片天地。所以他贊嘆《嘗試集》 “表示了一個(gè)新的詩(shī)的觀念”,給人們“提示出一個(gè)新的作詩(shī)的方向”。
這個(gè)評(píng)價(jià)不可謂不高,有著上千年歷史積淀的中國(guó)詩(shī)歌美學(xué),將要在《嘗試集》這里來(lái)一個(gè)拐彎或者說(shuō)轉(zhuǎn)型。如此大的一個(gè)美學(xué)突變,梁實(shí)秋是通過(guò)哪首詩(shī)加以論證的?他選用的是該詩(shī)集中的《人力車(chē)夫》。讓我們來(lái)閱讀一下這首完整的詩(shī):
“車(chē)子,車(chē)子!”車(chē)來(lái)如飛。
客看車(chē)夫,突然心中酸悲。
客問(wèn)車(chē)夫,“你今年幾歲?拉車(chē)?yán)硕嗌贂r(shí)?”
車(chē)夫答客,“今年十六,拉過(guò)三年車(chē)了,你老別多疑?!?/p>
客告車(chē)夫,“你年紀(jì)太小,我不坐你車(chē)。我坐你車(chē),我心凄慘?!?/p>
車(chē)夫告客,“我半日沒(méi)有生意,我又寒又饑。你老的好心腸,飽不了我的餓肚皮。我年紀(jì)小拉車(chē),警察還不管,你老又是誰(shuí)?”
客人點(diǎn)頭上車(chē),說(shuō)“拉到內(nèi)務(wù)部西!”[注]這首詩(shī)完成于1917年,發(fā)表于1918年1月15日《新青年》第4卷第1號(hào),后收入《嘗試集》,再版時(shí),又被刪除。
有關(guān)這首詩(shī)的優(yōu)劣問(wèn)題,不同人持有不同看法。沒(méi)有疑義的是這首詩(shī)與傳統(tǒng)舊體詩(shī)是完全不同的兩類(lèi)詩(shī)。這種“不同”表現(xiàn)在多方面,其中最大的不同是,胡適采用傳統(tǒng)詩(shī)歌中甚少采用的第三人稱(chēng),也就是客觀敘事者的身份來(lái)寫(xiě)詩(shī)。視角的轉(zhuǎn)換帶來(lái)了迥然不同的藝術(shù)效果,即整首詩(shī)沒(méi)有絲毫的抒情氣息,字字、句句都是照事情的原樣實(shí)錄出來(lái)的:一位客人要乘坐黃包車(chē),見(jiàn)車(chē)夫是個(gè)還未成年的孩子又不忍心坐了。最后在孩子車(chē)夫的勸說(shuō)下——你老不坐我的車(chē),我就要餓肚皮了——又坐上了黃包車(chē)。顯然,這首詩(shī)非但不抒情,連語(yǔ)言也是沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何雕琢和提煉的口語(yǔ),而且還是以往詩(shī)歌中甚少出現(xiàn)的對(duì)話體——“客人”問(wèn)一句,“車(chē)夫”答一句,即完全依仗著對(duì)話完成了詩(shī)。
假如用傳統(tǒng)詩(shī)歌美學(xué)來(lái)規(guī)范《人力車(chē)夫》,與其說(shuō)這是一首詩(shī),不如說(shuō)它是對(duì)日常生活場(chǎng)景的一個(gè)記錄,或者說(shuō)是一個(gè)小說(shuō)片段的展開(kāi)更為恰當(dāng)。從整首詩(shī)的結(jié)構(gòu)上看,與魯迅那篇也是以“人力車(chē)夫”為主角的短篇小說(shuō)《一件小事》頗有類(lèi)似之意。從胡適本人曾把這首詩(shī)收入《嘗試集》中,后到再版時(shí)又抽掉看,他本人也并非百分之百地滿(mǎn)意于這首詩(shī)——也或者是他周邊的朋友們不滿(mǎn)意于這首詩(shī)。[注]據(jù)胡適在《嘗試集》四版自序中介紹,自1920年的年底開(kāi)始,他就自己或者請(qǐng)朋友一遍遍地刪《嘗試集》中的詩(shī)。這種不滿(mǎn)意也是可以理解的,畢竟《人力車(chē)夫》與人們心目中“詩(shī)”的形象相差甚遠(yuǎn)。
然而正是這首可能算不上是詩(shī)的詩(shī),揭開(kāi)了中國(guó)詩(shī)歌的嶄新一頁(yè):詩(shī)歌原來(lái)還可以這樣寫(xiě);詩(shī)歌所要表達(dá)的內(nèi)容不一定非要以詩(shī)意化的形式出現(xiàn),日常生活中的普通人、普通事也可以直接幻化成詩(shī)歌。胡適在此所做的是用詩(shī)歌的“實(shí)”取代了詩(shī)歌的“虛”。這是一種思維方式的轉(zhuǎn)換,預(yù)示著詩(shī)歌要從層層的包裹——內(nèi)容的包裹、語(yǔ)言的包裹、形式的包裹中擺脫出來(lái),讓詩(shī)歌以最直接、最素樸的方式進(jìn)入普通人的生活領(lǐng)域中來(lái),即要在那些最尋常、普通的日子里尋找縷縷詩(shī)意。
梁實(shí)秋也正是從這一層面來(lái)肯定《人力車(chē)夫》的:“胡先生的那首《人力車(chē)夫》:‘車(chē)子,車(chē)子,車(chē)來(lái)如飛……’這首詩(shī)當(dāng)然算不得好詩(shī),這是誰(shuí)都承認(rèn)的,但是這首詩(shī)的取材命意,以至于格局,誰(shuí)能說(shuō)在當(dāng)時(shí)是不新穎可喜?”[注]梁實(shí)秋:《新詩(shī)的格調(diào)及其他》,載楊匡漢、劉福春編:《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論》,上編,第141頁(yè)。毫無(wú)疑問(wèn),梁實(shí)秋也不認(rèn)為這首詩(shī)的藝術(shù)價(jià)值有多高。他的敏銳之處在于,他從該詩(shī)的“取材命意”以及所顯示的“格局”上,意識(shí)到一種新的詩(shī)歌美學(xué)將要呼之欲出;即在他看來(lái),《人力車(chē)夫》一詩(shī)中所透露出來(lái)的方向?qū)?huì)是白話新詩(shī)的方向。
梁實(shí)秋的這個(gè)判斷無(wú)疑是正確的。對(duì)胡適而言,創(chuàng)作《人力車(chē)夫》絕非偶然,是他對(duì)白話新詩(shī)所應(yīng)具有形態(tài)的一種構(gòu)想。這一點(diǎn)從他完成該詩(shī)后的第二年,又翻譯了蘇格蘭女詩(shī)人Anne Lindsay夫人的一首詩(shī)《老洛伯》中,可以明顯看出。該詩(shī)比較長(zhǎng),我們只看其中的前三段:
一
羊兒在欄,牛兒在家,
靜悄悄地黑夜,
我的好人兒早在我身邊睡了,
我的心頭冤苦,都迸作淚如雨下。
二
我的吉梅他愛(ài)我,要我嫁他。
他那時(shí)只有一塊銀圓,別無(wú)什么;
他為了我渡海去做活,
要把銀子變成金,好回來(lái)娶我。
三
他去了沒(méi)半月,便跌壞了我的爹爹,病倒了我的媽媽?zhuān)?/p>
剩了頭牛,又被人偷去了。
我的吉梅他只是不回家!
那時(shí)老洛伯便來(lái)纏著我,要我嫁他。[注]胡適:《老洛伯》(譯詩(shī)),載胡適:《嘗試集》,第30頁(yè)。以下未特別標(biāo)明出處的詩(shī)歌,均出自這一版本。
這首詩(shī)與《人力車(chē)夫》相類(lèi)似,講述的也是窮苦人的故事:一對(duì)真心相愛(ài)的戀人,由于貧窮而不能結(jié)合到一起。男主人公吉梅為了把戀人娶回家,不得不漂洋過(guò)海,去遠(yuǎn)方賺錢(qián)。可就在吉梅走后沒(méi)多久,戀人“我”的家中發(fā)生了一連串大事——爹爹摔了,媽媽病了,家中的牛也被人偷了——一家人的生活陷入了絕境中。就在這關(guān)頭,有錢(qián)人“老洛伯”央求“我”嫁給他?!拔摇辈辉敢?。爸爸、媽媽為了生計(jì),再三勸“我”出嫁。恰在此時(shí),有傳言說(shuō)吉梅翻船死了。絕望之下,“我”不得不把身子嫁給了“老洛伯”。然而婚后沒(méi)多久,吉梅突然又回來(lái)了。面對(duì)木已成舟的事實(shí),兩個(gè)相愛(ài)的人只能抱頭痛哭一場(chǎng),然后“我讓他親了個(gè)嘴,便打發(fā)他走路”。留下來(lái)的“我”,痛苦得“恨不得立即死了”。顯然,這首詩(shī)就是向人們敘述了一對(duì)窮苦男女相愛(ài)而不能愛(ài)的悲劇故事。
胡適在新詩(shī)的初創(chuàng)時(shí)期,先是身體力行地寫(xiě)下《人力車(chē)夫》,后又翻譯了《老洛伯》,這兩件事合到一起足以說(shuō)明,他理想中的新詩(shī)形態(tài)與舊體詩(shī)是互為對(duì)抗的:舊體詩(shī)主張抒情,他主張?jiān)姼枰陀^敘事與真實(shí)描??;舊體詩(shī)認(rèn)為詩(shī)歌的語(yǔ)言要精挑細(xì)選,他則認(rèn)為完全可用直白的敘事性口語(yǔ)來(lái)寫(xiě)??傊噲D用毫無(wú)雕琢的“簡(jiǎn)”來(lái)解構(gòu)舊體詩(shī)的那種奢華的“繁”。正如他在評(píng)價(jià)《老洛伯》時(shí)所說(shuō):“此詩(shī)向推為世界情詩(shī)之最哀者。全篇作村婦口氣,語(yǔ)語(yǔ)率真,此當(dāng)日之白話詩(shī)也?!盵注]胡適:《老洛伯》(譯詩(shī)),載胡適:《嘗試集》,第29頁(yè)。這番話也表明他從美學(xué)上肯定了這種“村婦口氣,語(yǔ)語(yǔ)率真”的寫(xiě)詩(shī)方法。與此同時(shí)他還認(rèn)為,今日的白話詩(shī),就應(yīng)該像是這樣的詩(shī)——他把《老洛伯》當(dāng)作中國(guó)白話新詩(shī)學(xué)習(xí)的樣板予以推薦。
上一部分所舉的兩首詩(shī)歌中的主人公,都是生活于社會(huì)底層的勞苦百姓。這一“不約而同”是否表明梁實(shí)秋所說(shuō)的這個(gè)新的作詩(shī)觀念與方向,就是指在詩(shī)歌中用直白、率真的語(yǔ)言展示社會(huì)底層的窮苦人生活?或者換言之,胡適心目中的新詩(shī)就是要圍繞著底層人的生活來(lái)創(chuàng)作,即構(gòu)建一種以彰顯、敘述下層人的生活為主體的創(chuàng)作模式?
如此理解應(yīng)該說(shuō)是不正確的。道理很簡(jiǎn)單,假如從這個(gè)角度來(lái)理解所謂新詩(shī)的“新”,就體現(xiàn)不出梁實(shí)秋所言的那種“詩(shī)的藝術(shù)整個(gè)變了”的神韻。具體地說(shuō),舊體詩(shī)中雖然沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)16歲的車(chē)夫和“語(yǔ)語(yǔ)率真”、誤嫁給了“老洛伯”的“村婦”,但類(lèi)似的形象也不是沒(méi)有。白居易的《賣(mài)炭翁》里就描寫(xiě)了一位“滿(mǎn)面塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑”的“老翁”形象;杜甫在《新婚別》中也描寫(xiě)了一位“結(jié)發(fā)為君妻,席不暖君床”的“婦人”形象。事實(shí)上,中國(guó)自有“詩(shī)”這個(gè)文體以來(lái),并不匱乏以下層人的生活為題材的詩(shī)歌。因此,梁實(shí)秋所說(shuō)的“詩(shī)的藝術(shù)整個(gè)變了”并非指《人力車(chē)夫》在題材上涉獵了下層窮苦百姓的生活。這一點(diǎn)從他對(duì)《人力車(chē)夫》在取材、格局方面所表現(xiàn)出的“新穎”的闡釋上也能看出來(lái)。他說(shuō):“新穎,在中國(guó)文學(xué)里新穎;這樣的詩(shī)若譯成外國(guó)文便不新穎了。我記得《嘗試集》里還有幾首譯詩(shī),好像有一首《老洛伯》,還有拜倫的一首什么詩(shī),這更可見(jiàn)胡先生開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí)候,他對(duì)于詩(shī)的基本觀念大概是頗受外國(guó)文學(xué)的影響的。”[注]梁實(shí)秋:《新詩(shī)的格調(diào)及其他》,載楊匡漢、劉福春編:《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論》,上編,第141—142頁(yè)。梁實(shí)秋在此把《人力車(chē)夫》,乃至胡適寫(xiě)詩(shī)的整個(gè)“基本觀念”都?xì)w結(jié)成是“受外國(guó)文學(xué)的影響”。應(yīng)該說(shuō),梁實(shí)秋的這個(gè)判斷是有道理的。胡適在新詩(shī)初期所倡導(dǎo)的這類(lèi)詩(shī),的確與舊體詩(shī)中的此類(lèi)詩(shī)不可同日而語(yǔ)。如果非要找藝術(shù)淵源的話,確實(shí)是外來(lái)影響要大于舊體詩(shī)傳統(tǒng)的影響。具體原因如下:
首先,正如前文所說(shuō),舊體詩(shī)中不乏這類(lèi)題材的詩(shī)歌,但一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是,越往后發(fā)展,這類(lèi)題材的詩(shī)歌越少。特別是文人詩(shī)興起以后,詩(shī)歌越來(lái)越朝著藝術(shù)化的方向去了。也就是說(shuō),中國(guó)詩(shī)歌史上盡管也有像白居易、杜甫這類(lèi)的詩(shī)人,可歸根結(jié)底只能算是個(gè)案、少數(shù)派,并不具有典型的意義。這其實(shí)也是一種必然,傳統(tǒng)舊詩(shī)詞理論從未把展示真實(shí)的人生、真實(shí)的生活視為詩(shī)歌的上境,相反,高境界的詩(shī)歌無(wú)一不是以展現(xiàn)藝術(shù)化的人生和藝術(shù)化的生活為標(biāo)志的。這也是即便對(duì)白居易、杜甫本人而言,這類(lèi)詩(shī)歌在他們的整個(gè)創(chuàng)作中只能算是一小部分的原因所在。從這個(gè)角度說(shuō),王國(guó)維在《人間詞話》中把“無(wú)我之境”設(shè)定成高于“有我之境”不是偶然的,而是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌創(chuàng)作美學(xué)的一個(gè)恰當(dāng)總結(jié)。
其次,在白居易和杜甫那里,用詩(shī)歌展示窮苦百姓的生活主要還是出于一種人道上的同情與憐憫,而非美學(xué)上的自覺(jué);而到了胡適這里,他是有意識(shí)地要把詩(shī)歌從舊體詩(shī)的運(yùn)行軌跡,也就是那個(gè)以高妙或妙悟?yàn)橹行牡穆窂缴吓まD(zhuǎn)過(guò)來(lái),讓詩(shī)歌從情感的高蹈中回歸到真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)。說(shuō)得更具體一些就是,對(duì)白居易、杜甫而言,把筆觸延伸到窮苦人的生活領(lǐng)域,算是他們偶爾對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作準(zhǔn)則的一種逾越;而對(duì)胡適而言,他就是想把這種“偶爾”變成一種常規(guī),即新詩(shī)不能再沿著含蓄、縹緲的路途發(fā)展了,應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)的生活、真實(shí)的人生相接軌。
這樣,也就引申出了第三點(diǎn),也是最重要的一點(diǎn),胡適把新詩(shī)設(shè)定在了普通人和普通人的日常生活中,即詩(shī)歌要在普通人的喜怒哀樂(lè)中構(gòu)建價(jià)值和意義。這種構(gòu)建在“普通”基礎(chǔ)上的美學(xué)構(gòu)想,與舊體詩(shī)所要求的那套美學(xué)規(guī)范,無(wú)疑有著本質(zhì)性的差異:假如說(shuō)舊體詩(shī)的美學(xué)是以虛化、超脫的人生為宗,胡適則把這種經(jīng)過(guò)提純化處理的美學(xué)傳統(tǒng)加以解構(gòu),轉(zhuǎn)而讓其在普通人的普通生活、普通情感中尋求突破與發(fā)展。這是胡適賦予新詩(shī)內(nèi)容的一個(gè)轉(zhuǎn)變,也是《嘗試集》中最具有革命性的地方。
由此可見(jiàn),不錯(cuò),胡適是在詩(shī)中細(xì)致地描述了社會(huì)底層百姓的貧苦生活,但這絕不意味著胡適語(yǔ)境中的普通人就專(zhuān)指下層的窮苦百姓。他所說(shuō)的普通人其實(shí)就是“人”的代稱(chēng),即強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌要表現(xiàn)的就是作為一個(gè)“人”生活在世上的真實(shí)存在狀態(tài)和情感狀態(tài)。確定了這一前提,自然會(huì)明白胡適在中國(guó)新詩(shī)的開(kāi)局中引入“車(chē)夫”“吉梅”,既不是在倡導(dǎo)一種以描寫(xiě)底層百姓為上的新詩(shī)創(chuàng)作風(fēng)氣,也不是想依托“窮苦人”這個(gè)特殊階層來(lái)構(gòu)建其美學(xué);只不過(guò)是由于舊體詩(shī)一直都表現(xiàn)得太過(guò)于“貴族”化,他才出于“矯枉過(guò)正”的考慮,把生活在最底層的窮苦百姓作為普通人的代表引入到新詩(shī)中來(lái)。
這里之所以要做這種鑒別,意在說(shuō)明胡適與后來(lái)的中國(guó)新詩(shī),包括新文學(xué)中以“窮苦人”為上的文學(xué)觀點(diǎn),是有著質(zhì)的區(qū)別的?!案F苦人”在胡適的言語(yǔ)中就是“人”這個(gè)概念的一部分。換句話說(shuō),在“人”這個(gè)群體中,除了“窮苦人”之外,還有非窮苦人;除了沒(méi)有受過(guò)教育的下層民眾之外,也有受過(guò)教育的知識(shí)分子。這些人都屬于“人”這個(gè)范疇。正如他在提到中國(guó)“舊文學(xué)”的缺點(diǎn)時(shí)說(shuō),它們的“共同缺點(diǎn)就是不能與一般的人生出交涉”。[注]胡適:《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》,載姜義華主編:《胡適學(xué)術(shù)文集》,中華書(shū)局1993年版,第134頁(yè)。他所說(shuō)的“一般的人”,就是作為“人”這個(gè)群體中的“人”,即包括所有的人,而并非特指某個(gè)階層中的“人”。這是以胡適為代表的“五四”那代知識(shí)分子對(duì)文學(xué)中“人”的一種認(rèn)識(shí)。正如俞平伯在對(duì)文學(xué)與人生的關(guān)系進(jìn)行總結(jié)時(shí)所說(shuō):“文學(xué)是人生底(of life),不是為人生底(for life)。文學(xué)不該為什么,一有所為,便非文學(xué)了?!盵注]周作人、俞平伯著,孫玉蓉編注:《周作人俞平伯往來(lái)通信集》,上海譯文出版社2014版,第4頁(yè)。文學(xué)是人生的,不是為人生的,兩者的區(qū)別就在于:“是人生的”文學(xué)是一種不帶功利主義的文學(xué),人生是什么樣子,文學(xué)就是什么樣子;而“為人生的”文學(xué),則是一種出于某種“功利”考慮而對(duì)“人生”進(jìn)行加工與改造的文學(xué)。
胡適所主張的這個(gè)以普通人生活為中心的詩(shī)學(xué)觀念,就是一種“是人生的”觀念。為了能更好地彰顯這種藝術(shù)主張,他還提出了一個(gè)“詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)主義(poetic empiricism)”概念。相關(guān)內(nèi)容,他是借用一首名為《夢(mèng)與詩(shī)》的詩(shī)加以表述的:
都是平常經(jīng)驗(yàn),
都是平常影像,
偶然涌到夢(mèng)中來(lái),
變幻出多少新奇花樣!
都是平常情感,
都是平常言語(yǔ),
偶然碰著個(gè)詩(shī)人,
變幻出多少新奇詩(shī)句!
醉過(guò)才知酒濃,
愛(ài)過(guò)才知情重:——
你不能做我的詩(shī),
正如我不能做你的夢(mèng)。
這是一首借用詩(shī)歌來(lái)闡釋理論的詩(shī)。詩(shī)的題目是“夢(mèng)與詩(shī)”,也就是說(shuō),所謂的“詩(shī)”,其實(shí)就等同于“夢(mèng)”,或者說(shuō)是類(lèi)似于“夢(mèng)”的一種東西。那“夢(mèng)”又是什么?每個(gè)人的“夢(mèng)”都不一樣,世界上找不出兩個(gè)相同的“夢(mèng)”。這也自然,每個(gè)人的生活和每個(gè)人的情感都是不可重合的,怎么可能找出兩個(gè)互為重合的夢(mèng)?無(wú)疑,胡適在此是有意識(shí)地借用日有所思、夜有所想的“夢(mèng)”,把詩(shī)歌拉回到現(xiàn)實(shí)的人生中來(lái)——夢(mèng)再玄虛、無(wú)解,也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活里的一些事情的折射與變形。所以說(shuō),歸根結(jié)底,詩(shī)歌也高深不到哪里去,它就像“夢(mèng)”一樣,看上去光怪陸離,其實(shí)就是一些“平常經(jīng)驗(yàn)”“平常影像”“平常情感”和“平常言語(yǔ)”的結(jié)合體,只不過(guò)“偶然碰著個(gè)詩(shī)人”,這些日常的生活瑣事才變得“不平?!逼饋?lái)。顯然,構(gòu)成胡適這首詩(shī)的關(guān)鍵詞是“平常”兩字。胡適在此用“平?!敝?jīng)驗(yàn)、“平?!敝楦泻汀捌匠!敝Z(yǔ)言來(lái)對(duì)抗舊體詩(shī)那種遠(yuǎn)離“平常”,在“不平?!敝袠?gòu)建其創(chuàng)作機(jī)制的美學(xué)風(fēng)尚。
胡適這種建立在“平?!被A(chǔ)上的美學(xué)設(shè)想,使寫(xiě)詩(shī)這一活動(dòng)發(fā)生了根本性變化:詩(shī)歌由原本的抒情變成了現(xiàn)在的敘事,即寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程在某種程度上變成了對(duì)日常生活的敘事過(guò)程?!秶L試集》中的絕大多數(shù)詩(shī)都對(duì)這一理論進(jìn)行了“嘗試”。我們?cè)谙挛闹型ㄟ^(guò)具體的詩(shī)歌文本來(lái)考察一下胡適對(duì)該理論的貫徹情況。
《嘗試集》中的詩(shī),從題材上說(shuō)是各式各樣的,有記載事件的,有敘朋友之意、親人之情的,也有歌詠個(gè)性解放、反對(duì)軍閥暴政的,但不論是哪類(lèi)題材的詩(shī),讀起來(lái)都會(huì)有個(gè)共同感受:詩(shī)歌所表達(dá)的內(nèi)容都不高深、晦澀,三言?xún)烧Z(yǔ)便可把其內(nèi)容的要點(diǎn)總結(jié)出來(lái)。
這種看上去有些淺顯、直白的表達(dá)方式,其實(shí)正是胡適的刻意所為:舊體詩(shī)讀起來(lái)多半會(huì)讓人覺(jué)得美,但與此同時(shí)也多半會(huì)有“隔”的感覺(jué)。研究一下舊體詩(shī)的寫(xiě)作技巧會(huì)發(fā)現(xiàn),這種“美”與“隔”的審美效果,主要是通過(guò)疏離、陌生化具體的生活場(chǎng)景、具體的人和具體的事達(dá)到的。說(shuō)得更具體一點(diǎn),舊體詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的主要秘訣是,要盡可能地把平?;纳?、平常化的人生變得“不平?!保蛘哒f(shuō)把那些平?;摹捌匠=?jīng)驗(yàn)”揉碎、打亂后再重新構(gòu)合,讓它們幻化成“水中月”“鏡中花”,以此來(lái)達(dá)到言有盡而意無(wú)窮的審美效果。
胡適不滿(mǎn)于這種與“情感”“靈魂”無(wú)關(guān),只“沾沾于聲調(diào)字句之間”[注]胡適:《文學(xué)改良芻議》,載姜義華主編:《胡適學(xué)術(shù)文集》,第20頁(yè)。的寫(xiě)作方式,所以在其新詩(shī)創(chuàng)作實(shí)踐中,堅(jiān)決摒棄這種“化普通”為神秘、化“有”為“無(wú)”的創(chuàng)作理念,而直接讓那些來(lái)自生活中的最普通、沒(méi)有加工過(guò)的“平常經(jīng)驗(yàn)”以其本真面貌出現(xiàn)。從這個(gè)角度說(shuō),《嘗試集》給人一種強(qiáng)烈的貼近感也是必然的,因?yàn)楹m的詩(shī)所寫(xiě)的就是一些發(fā)生于日常生活中的人與事,即帶有原生態(tài)的實(shí)錄性質(zhì)。這一點(diǎn)不用閱讀其詩(shī),單從其詩(shī)的命名上——如《沁園春·二十五歲生日自壽》《朋友篇·寄怡蓀、經(jīng)農(nóng)》《新婚雜詩(shī)》《病中得冬秀書(shū)》《十二月一日奔喪到家》《我們的雙生日》等——就能反映出來(lái)。確實(shí),胡適這些詩(shī)的內(nèi)容與其題目所顯示出的信息完全一樣,就是對(duì)他本人真實(shí)生活細(xì)節(jié)的真實(shí)記錄和反映。我們以《病中得冬秀書(shū)》這首詩(shī)為例,看一下其與他本人生活、情感之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。
這首詩(shī)中的“冬秀”就是胡適生活中的伴侶,即連名字都沒(méi)有經(jīng)過(guò)處理。顯然,按題材劃分,這是胡適寫(xiě)給冬秀的一首情詩(shī)。這類(lèi)在舊體詩(shī)中多半以“無(wú)題”“寄內(nèi)”形式出現(xiàn)的詩(shī)有很多,但如胡適這般來(lái)描寫(xiě)情感的則幾乎沒(méi)有:
病中得他書(shū),不滿(mǎn)八行紙,
全無(wú)要緊話,頗使我歡喜。
“病中得他書(shū)”中的“他”,就是指胡適后來(lái)的妻子、當(dāng)時(shí)的未婚妻——冬秀。冬秀是個(gè)沒(méi)有上過(guò)學(xué)堂的舊式女子,與胡適訂婚后才開(kāi)始嘗試著識(shí)字,所以她寫(xiě)給胡適的信既不可能長(zhǎng)篇大論,又不可能卿卿我我,只能是些簡(jiǎn)單的大白話。盡管如此,正處于生病階段的胡適收到這封來(lái)自大洋彼岸的家書(shū),還是倍感“歡喜”。于是乎,他就提起筆來(lái)把這一“歡喜”的瞬間記錄了下來(lái)——之所以在該處用“記錄”而不用“抒發(fā)”兩字,是考慮到胡適寫(xiě)這首詩(shī)的初衷并非出于不可遏制的思念之情,而只不過(guò)是借此來(lái)解剖、反思與未婚妻之間的關(guān)系。因?yàn)樗o接下來(lái)的詩(shī)句是這樣的:
我不認(rèn)得他,他不認(rèn)得我,
我總常念他,這是為什么?
這里的“他”還是指冬秀。誠(chéng)如我們所知,冬秀是胡適母親為兒子定奪的妻子,并非胡適本人所選定的真愛(ài)。所以,他說(shuō)出了這樣一個(gè)事實(shí),“我不認(rèn)得他,他不認(rèn)得我”。事實(shí)是殘酷的,但也是真實(shí)的。胡適14歲與冬秀訂婚以后,就一直遠(yuǎn)赴上海、美國(guó)等地讀書(shū),一走就是十多年。從道理上講,接受過(guò)西方教育的胡適不可能接受這樣的婚姻。然而現(xiàn)實(shí)是,這十多年來(lái)冬秀一邊以未婚妻身份照顧著胡適的母親,一邊等待著他歸來(lái)完婚。這就讓胡適倍感為難——心里明明愛(ài)的不是她,又不能無(wú)視她的存在。情感上的分裂令他分外苦惱,禁不住地追問(wèn):“這是為什么?”他的困惑也只能由他本人作答:
豈不愛(ài)自由?此意無(wú)人曉:
情愿不自由,也是自由了。
人生來(lái)都是熱愛(ài)自由的,但胡適知道,在婚姻的問(wèn)題上他一輩子都不可能再擁有自由的權(quán)利了。無(wú)可奈何之下,他不得不轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)勸慰自己:“情愿不自由,也是自由了?!边@與其說(shuō)是一首表達(dá)愛(ài)意和思念的情詩(shī),不如說(shuō)是胡適借該詩(shī)說(shuō)服自己必須接受家中這個(gè)未婚妻更為確切。
無(wú)疑,這首詩(shī)不是用來(lái)抒發(fā)閑情逸致的,主要是用來(lái)解決實(shí)際問(wèn)題的,即胡適通過(guò)寫(xiě)詩(shī)的方式來(lái)排遣、理順自己與未婚妻間的關(guān)系。可以想象,詩(shī)歌這種文體一旦與實(shí)用性功能聯(lián)系到一起,其表現(xiàn)手段必然會(huì)發(fā)生改變——從抒情轉(zhuǎn)向敘事。這也容易理解,詩(shī)人不把要說(shuō)的“事”敘述出來(lái),怎能化解得了胸中的郁悶?這一點(diǎn)在《新婚雜詩(shī)》一詩(shī)中表現(xiàn)得尤為明顯:
十三年沒(méi)見(jiàn)面的相思,于今完結(jié)。
把樁樁傷心舊事,從頭細(xì)說(shuō)。
你莫說(shuō)你對(duì)不住我,
我也不說(shuō)我對(duì)不住你,——
且牢牢記取這十二月三十夜的中天明月!
顧名思義,留學(xué)歸來(lái)后的胡適終于與冬秀完婚了。對(duì)于這件人生大事,胡適的敘述主題非常明確:在這13年未見(jiàn)的相思中,你有對(duì)不起我的地方,我也有對(duì)不起你的地方,彼此之間不管曾發(fā)生過(guò)多少件不愉快的事,都不要再提及了,因?yàn)槲覀儺吘乖诮褚菇Y(jié)成了夫妻,從今以后只需牢牢記住今晚的月光就好。
這是一首情詩(shī)。命名為“新婚雜詩(shī)”的詩(shī),不是情詩(shī)又是什么?可就是這首對(duì)“月”話愛(ài)情的情詩(shī),怎么讀都覺(jué)得不像是一首情詩(shī):新婚之夜,新郎、新娘先是對(duì)著空中的明月檢討各自的不是,之后再約定誰(shuí)都不要忘記今夜的“中天明月”。顯然,這首情詩(shī)的最大特點(diǎn)就是“理”大于“情”,即“情”需要接受“理”的統(tǒng)籌安排。這說(shuō)明胡適寫(xiě)詩(shī)主要調(diào)用的是理性思維。這一點(diǎn)從該詩(shī)的框架結(jié)構(gòu)上也能顯示出來(lái):它有故事的開(kāi)頭——兩人結(jié)婚了;有故事的發(fā)生——這場(chǎng)混雜恩怨的婚姻并非心甘情愿的;有故事的結(jié)局——兩人終于排除掉心中的芥蒂,約定在未來(lái)的日子里要好好相愛(ài)。把這三個(gè)步驟串聯(lián)到一起,就是一個(gè)小說(shuō)式的敘事框架結(jié)構(gòu)。胡適通過(guò)這個(gè)結(jié)構(gòu)所要傳達(dá)出來(lái)的意思是,不愛(ài)這個(gè)等了自己13年的女子是不對(duì)的。換句話說(shuō),胡適就是用這種擺事實(shí)、講道理的方式來(lái)說(shuō)服自己要接受這份不愛(ài)之愛(ài)。
或許有人會(huì)說(shuō),這哪里算得上是詩(shī),分明是借詩(shī)來(lái)闡釋一種道理罷了。沒(méi)錯(cuò),胡適理想中的新詩(shī)就是或者說(shuō)必須要有這種說(shuō)理性才行。明白了胡適賦予新詩(shī)的這一功能,也就明白了他反對(duì)抒情,倡導(dǎo)刻畫(huà)、描述——也就是敘事的原因了。換句話說(shuō),胡適之所以要用敘事的手法替代傳統(tǒng)詩(shī)歌的抒情,目的就是要啟動(dòng)和彰顯詩(shī)歌中的那個(gè)說(shuō)理之功能。他的這一刻意追求在《嘗試集》中隨處可見(jiàn),甚至極端到幾乎不放過(guò)任何一個(gè)可以借意象來(lái)說(shuō)理的機(jī)會(huì)。譬如,看到大雪中的一片楓葉,胡適摘下來(lái),夾到了書(shū)中,寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句:“還想做首詩(shī),寫(xiě)我歡喜的道理。/不料此理很難寫(xiě),抽出筆來(lái)還擱起?!?《三溪路上大雪里一個(gè)紅葉》)胡適試圖把這片“楓葉”與某種“歡喜的道理”聯(lián)系到一起??商幪幱靡庀髞?lái)說(shuō)理也并非易事,所以胡適有時(shí)干脆就略過(guò)意象的環(huán)節(jié),直接在詩(shī)歌中“說(shuō)理”。試看一下《禮》這首詩(shī):
他死了父親不肯磕頭,
你們大罵他。
他不能行你們的禮,
你們就要打他。
你們都能呢呢啰啰的哭,
他實(shí)在忍不住要笑了。
你們都有現(xiàn)成的眼淚,
他可沒(méi)有,——他只好跑了。
你們串的是什么丑戲,也配抬出“禮”字的大帽子!
你們也不想想,
究竟死的是誰(shuí)的老子?
這首詩(shī)既沒(méi)有意象,也沒(méi)有抒情,完全是用敘事和說(shuō)理構(gòu)成的。該詩(shī)所敘的“事”是,一個(gè)人死了父親,他不肯像別人那樣行禮——磕頭跪拜,于是引得周邊人怒不可遏,紛紛要來(lái)打這個(gè)不孝之子;該詩(shī)借這件事要說(shuō)的“理”是,那是別人的父親,別人有權(quán)決定行什么樣的“禮”,你們憑什么要來(lái)干涉別人的私事?這首詩(shī)好不好,另當(dāng)別論。有一點(diǎn)可以肯定,用詩(shī)歌來(lái)充當(dāng)反封建禮教的武器,也只有胡適的這類(lèi)敘事說(shuō)理詩(shī)才能夠做到。
無(wú)疑,胡適沒(méi)有把詩(shī)歌視為一種高高在上、供人欣賞和揣摩的藝術(shù)品,而是設(shè)置成與日常生活、現(xiàn)實(shí)人生緊密相關(guān)的一種藝術(shù)體裁,即詩(shī)歌必須有“用”才行。也就是說(shuō),他不希望詩(shī)歌一味地把“美”視為藝術(shù)的終極目的,而是強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌在說(shuō)明和詮釋道理這一點(diǎn)上也應(yīng)該有所作為。
胡適這種反傳統(tǒng)的敘事說(shuō)理的創(chuàng)作手法也并非不可理解?!拔逅摹睍r(shí)代看上去浪漫異常,其實(shí)一點(diǎn)也不浪漫。這是一個(gè)需要切實(shí)解決問(wèn)題——社會(huì)問(wèn)題、人生問(wèn)題、世界觀等諸種問(wèn)題——的特殊時(shí)代。因此,這個(gè)時(shí)代亟須的不是一種泛泛而優(yōu)雅的抒情狀態(tài),而是一種切實(shí)反映和解決實(shí)際問(wèn)題的實(shí)干態(tài)度。如何反映,如何解決,對(duì)當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子而言,最便利的一個(gè)武器就是詩(shī)歌。誠(chéng)如梁?jiǎn)⒊凇讹嫳以?shī)話》中所言:“蓋欲改造國(guó)民之品質(zhì),則詩(shī)歌音樂(lè)為精神教育之一要件。”顯然,詩(shī)歌不單純是詩(shī)歌,而是與“改造國(guó)民之品質(zhì)”聯(lián)系在一起的。雖然胡適在性格、思想和審美上不像梁?jiǎn)⒊菢雍肋~、極端,喜好宏大敘事,而是更愿借詩(shī)歌來(lái)“敘”一些日常之事、家常之理,但不管怎么說(shuō),“五四”時(shí)代畢竟還是一個(gè)改天換地的宏大年代,一點(diǎn)不參與政治、社會(huì)時(shí)事也是不可能的。這也是他平素并不熱衷于政治,但也寫(xiě)下了與陳獨(dú)秀被捕相關(guān)的《權(quán)威》、與辛亥革命四烈士相關(guān)的《四烈士冢上的沒(méi)字碑歌》等敘事說(shuō)理詩(shī)的原因。從這個(gè)意義上說(shuō),新詩(shī)以敘事說(shuō)理之形式拉開(kāi)其創(chuàng)建的序幕也是必然的,是由新詩(shī)承載著改造人們思想觀念與拯救民族危亡之重任的性質(zhì)所決定的。
毋庸諱言,由于胡適在詩(shī)歌中過(guò)于注重?cái)⑹抡f(shuō)理,從而導(dǎo)致了《嘗試集》中的詩(shī)既不精美,詩(shī)味也不足。但它的成功之處就在于,把中國(guó)詩(shī)歌從變幻莫測(cè)的“美”之國(guó)度中引渡了出來(lái),讓其在較為直白的敘事中得以發(fā)展。這當(dāng)然不是說(shuō)直白的敘事就一定優(yōu)越于委婉的抒情,而是說(shuō)胡適用敘事的方式解構(gòu)了舊體詩(shī)那種高蹈而空泛的情感模式,讓詩(shī)歌直接與平常的體驗(yàn)、平常的情感、平常的語(yǔ)言連接到一起,也即日常生活成為詩(shī)歌取之不盡的寫(xiě)作源泉。這種轉(zhuǎn)換意味著詩(shī)歌除了是可供欣賞的藝術(shù)之外,它還是與詩(shī)人同呼吸、共命運(yùn)的一種精神載體。
由以上論述可以得出這樣一個(gè)結(jié)論:梁實(shí)秋所說(shuō)的開(kāi)辟了“新的作詩(shī)的方向”,其實(shí)主要是指胡適為中國(guó)詩(shī)歌在抒情之外另辟出了一條用詩(shī)歌來(lái)敘事和說(shuō)理的道路。與其說(shuō)這條道路是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌理論的一種翻版,不如說(shuō)它針對(duì)的主要是舊體詩(shī)的寫(xiě)作傳統(tǒng),即:是對(duì)舊體詩(shī)一直強(qiáng)調(diào)抒情而忽略了抒情中也可以有敘事和說(shuō)理傳統(tǒng)的一個(gè)強(qiáng)有力的糾偏??傊?,胡適的詩(shī)歌文本與理論文本看上去有些簡(jiǎn)陋與粗鄙,但正是他的這套理論——敘事說(shuō)理理論,在顛覆了舊詩(shī)歌話語(yǔ)體系的同時(shí),也構(gòu)建起了一套與思想、精神相關(guān)聯(lián)的理性話語(yǔ)體系。他的這一“革命性”舉動(dòng),在拓展了詩(shī)歌表現(xiàn)題材的同時(shí),也擴(kuò)大了詩(shī)歌的意義版圖。
上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2019年4期