劉 順

文學(xué)與政治關(guān)系的討論是古典文學(xué)研究的常規(guī)話題，百余年來，成果豐厚。但觀察經(jīng)驗(yàn)的累積并不必然意味著知識含量的明確增長。由于“基礎(chǔ)與建筑”式理論視角的強(qiáng)勢，以及文學(xué)研究者對政治學(xué)學(xué)科理論與方法的敏感度不足，[注]文學(xué)與政治問題的討論在近數(shù)年來重新成為一個(gè)值得再討論的問題，劉鋒杰教授的努力頗值稱揚(yáng)，但其研究領(lǐng)域以20世紀(jì)為主，且其理論反思也有再檢討的空間(參見劉鋒杰、薛雯、尹傳蘭：《文學(xué)政治學(xué)的創(chuàng)構(gòu)——百年來文學(xué)與政治關(guān)系論爭研究》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版)。而古典文學(xué)領(lǐng)域此類問題的研究以方法論而言則較少理論反思的自覺(參見李?。骸督瓿跆普闻c文學(xué)關(guān)系研究綜述》，《古籍整理研究學(xué)刊》2014年第1期，第109—113頁)?！拔膶W(xué)與政治”研究難以真正有效地將文學(xué)置于適恰的框架之中予以觀察，故而拙于描述文學(xué)對于政治的結(jié)構(gòu)性作用，也自然難以展現(xiàn)文學(xué)體式演變對傳統(tǒng)政治“一統(tǒng)體制與有效治理”之間基本矛盾的回應(yīng)與適應(yīng)。[注]“一統(tǒng)體制與有效治理”問題的討論，參見周雪光：《中國國家治理的制度邏輯——一個(gè)組織學(xué)研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版，第7—49頁。雖然研究者對所身處時(shí)代文學(xué)與政治關(guān)系的感受可以為此研究現(xiàn)狀提供一合理說辭，[注]“清流文化涉及的一個(gè)重要方面是語言與政治的關(guān)系，這是當(dāng)下中國史研究中一個(gè)非常薄弱的環(huán)節(jié)。我們生活在只認(rèn)可赤裸裸的權(quán)力的時(shí)代，雖然日常生活里，人們?nèi)圆粩嘁獜目贪宓墓俜轿淖种芯捉莱稣物L(fēng)向的滋味，而對在古代的政治和禮儀空間中曾擁有至高權(quán)威的文辭表達(dá)，反而失去了敏感，這是令人遺憾的?！眳⒁婈憮P(yáng)：《唐帝國與清流文化》，北京大學(xué)出版社2015年版，第15頁。但初步反思所易于導(dǎo)致的“實(shí)在論”陷阱，應(yīng)是更為深層的原因。[注]此處所言及的“實(shí)在論陷阱”主要表現(xiàn)為：1.“政治”與“文學(xué)”相對于語詞的獨(dú)立性；2.“政治”與“文學(xué)”間的獨(dú)立性以及由此而可能產(chǎn)生的將語詞的區(qū)分約等于生命經(jīng)驗(yàn)的區(qū)分。而在具體研究過程中，對“政治”與“文學(xué)”概念演化過程的忽視，亦會強(qiáng)化此陷阱存在的合理性。[注]當(dāng)下學(xué)界在討論政治與文學(xué)的關(guān)系時(shí)，自然而然地接受“文學(xué)”與“政治”作為雙音節(jié)語詞的事實(shí)，并以之反觀已有巨大時(shí)間距離的古典時(shí)期，也應(yīng)是強(qiáng)化上述理解的另一原因。雙音節(jié)化是秦漢以后漢語新詞產(chǎn)生的主要方式，在組合方式變化的背后，是漢語詞匯的表義規(guī)則自“隱含”向“呈現(xiàn)”的轉(zhuǎn)變。表義規(guī)則的變化在回應(yīng)表義復(fù)雜度與準(zhǔn)確度要求的同時(shí)，也加速了漢語詞類的分化，并由之強(qiáng)化了語詞意指間的分化感受。然衡之中古時(shí)期的書寫慣例，“文”與“政”雖可與其他語詞組合使用，但依然保持了極高的自由度，“文”與“政”的一體性在此時(shí)期更易觀察。參見胡敕瑞：《從隱含道呈現(xiàn)(上)——詩論中古詞匯的一個(gè)本質(zhì)變化》，載林燾主編：《語言學(xué)論叢》，第31輯，商務(wù)印書館2005年版，第21頁。由于此限制，學(xué)界在面對中古時(shí)期幾為共識的“文章者，經(jīng)國之大業(yè)”之類表述時(shí)，多視之為關(guān)于文學(xué)功能的修辭性表達(dá)，卻漠視甚或忽視其作為一種“事實(shí)陳述”的可能性。重回中古文學(xué)與政治的“歷史現(xiàn)場”以對抗一般性結(jié)論的流行，進(jìn)而拓展文學(xué)與政治關(guān)系的研究空間，遂成必要。而在當(dāng)世即有“大手筆”之稱譽(yù)的政壇領(lǐng)袖張說，則成為衡量此種考察有效與否的較佳案例。

一、文學(xué)與“政治之為政治”

在中古時(shí)期的政治生活中，“政治”以組合方式出現(xiàn)的頻次甚低，且其所指與作為今日政治學(xué)基本概念的“政治”之間存有較大差異。[注]劉澤華主編：《中國政治思想通史·綜論卷》，中國人民大學(xué)出版社2014年版，第3—6頁?！巴醯馈薄巴踔啤迸c“王政”是時(shí)人在言說相關(guān)問題時(shí)更偏好使用的語詞。討論中古時(shí)期文學(xué)與政治的關(guān)系而借助“政治”一詞，并非對政治生活歷史性背景的漠視，而是嘗試在“政治為眾人之事”及“政治是權(quán)力關(guān)系”的基本共識基礎(chǔ)上，描述“文學(xué)”在政治生活中的結(jié)構(gòu)性作用。故而，對相關(guān)結(jié)論超歷史性的追求，會自然弱化對“政治”觀念做譜系考察的必要。而在關(guān)于“文學(xué)”的理解上，則以劉勰的《文心雕龍》為基本參照，認(rèn)可中古文學(xué)的歷史演化以及由此所呈現(xiàn)的“文學(xué)與政治”的特殊樣態(tài)。但同時(shí)，也嘗試以“文學(xué)是語詞之特殊組合方式”的理解，將“語言與政治的關(guān)系”轉(zhuǎn)化為特定形態(tài)的“文學(xué)與政治之關(guān)系”，從而維持超歷史性結(jié)論的有效性。由于政治結(jié)構(gòu)及其運(yùn)作的高度復(fù)雜性，此處的討論在借助韋伯學(xué)說的基礎(chǔ)上，將形式化、合法化、榮耀化及公共性視為政治生活得以成立的判定因素，文學(xué)對于政治的結(jié)構(gòu)性作用的分析也由此展開。

作為一種依賴于其表現(xiàn)而存在于行動中的非對等性人際關(guān)系，權(quán)力以形式化為其存在的確證。相較于非組織性權(quán)力的隨機(jī)與發(fā)散，以組織形式存在的政治權(quán)力的表現(xiàn)則更為穩(wěn)定，從而體現(xiàn)出高度形式化的特性。制度、機(jī)構(gòu)、象征符號以及政令等均為政治權(quán)力中較為常見的形式化因素。但在政治權(quán)力繁雜多樣的形式化方式中，文學(xué)的地位無疑最為根本。

劉勰《文心雕龍》曰：“敷贊圣旨，莫若注經(jīng)，而馬、鄭諸儒，弘之已精，就有深解，未足立家。唯文章之用，實(shí)經(jīng)典枝條。五禮資之以成，六典因之致用；君臣所以炳煥，軍國所以昭明；詳其本原，莫非經(jīng)典?！盵注]劉勰著、詹锳義證：《文心雕龍義證》，上海古籍出版社1989年版，第1909頁。劉勰對于“文章之用”的描述，在時(shí)下流行的注本中大多被視為“文章”功能的修辭性表達(dá)，而非“文章”歷史作用與地位的中性陳述。[注]范文瀾對于此段只注釋了相關(guān)名詞，而未做評述，參見范文瀾：《文心雕龍注》，人民文學(xué)出版社1958年版，第728—744頁。祖保泉的注釋則極為簡略，參見祖保泉：《文心雕龍解說》，安徽教育出版社2011年版，第960—961頁。詹锳的解釋同樣極為簡略，參見劉勰著、詹锳義證：《文心雕龍義證》，第1911頁。作為一部“體大思精”之作，《文心雕龍》也便更多地體現(xiàn)于關(guān)于“文學(xué)”本體問題的相關(guān)思考中。由此，中古文學(xué)研究基本上忽視了研究文學(xué)與政治關(guān)系的另外可能。

“五禮”“六典”“君臣”“軍國”均是政治權(quán)力運(yùn)作的重要領(lǐng)域，但以上權(quán)力關(guān)系的存在均需依賴于“文章”而得以呈現(xiàn)或合理化。在劉勰對“文章”的定位中，已可明確做出如下推論，即“在政治上，根本就不存在任何一種沒有語言維度的關(guān)鍵行動”，政治首先且首要是語言的。[注]凱瑞·帕羅內(nèi)：《昆廷·斯金納思想研究：歷史·政治·修辭》，李宏圖等譯，華東師范大學(xué)出版社2005年版，第33頁。雖然直接將此判斷轉(zhuǎn)化為“政治是文學(xué)的”，會在一定程度上掩蓋具體政治運(yùn)作中語詞使用的彈性，但不追求全面對等的“首先且首要”的設(shè)定，依然足以確保此種轉(zhuǎn)化的有效性?！拔膶W(xué)”文本作為社會生活的具體表征，其在文體(文類)以及語體上的分化，與群體生活所依賴的基本生態(tài)、資源環(huán)境及主要經(jīng)濟(jì)方式和組織形式之間，實(shí)為一體兩面的“表征/本相”關(guān)系。[注]關(guān)于“文體與語體”的分析，參見劉順：《語言演化及語體完形與“一代有一代之文學(xué)”》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2017年第3期；“文類”作為表征與社會本相之間的關(guān)聯(lián)，參見王明珂：《反思史學(xué)與史學(xué)反思——文本的表征分析》，允晨文化事業(yè)股份有限公司2015年版，第六至八章。

由此，就自靜態(tài)而言，政治權(quán)力的形式化極易與文學(xué)形式形成同構(gòu)效應(yīng)。明代朱荃宰的《文通》曰：“訓(xùn)、誥、典、謨、誓、命、禁令、詔諭、約法，此上之所以宣示于下者也；章、奏、表疏、陳請、獻(xiàn)納，下之所以求通于上者也；緘、題、削牘、書、啟、簡、記，相與往復(fù)，而碑勒紀(jì)號，鐫刻垂示，所以述揚(yáng)功德。若夫詰難質(zhì)訊，檄移規(guī)誨，錫命遜讓，薦舉糾拾，引喻取譬，游戲玩弄，論裁辯對，箋固闡釋，符圖銘志，臨訣憤嘆，職秩壇說，刺毀詆譏，游詞蔓衍，詭托假諷，寄寓嘲哂，則夫提獎(jiǎng)人倫，經(jīng)緯萬化，奉詞討伐，窮蹙委命，非文之用哉！”[注]王水照：《歷代文話》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第2832頁。政治權(quán)力運(yùn)作就涉及對象的層級而言，有上下間、同級間、同盟與敵我間等相應(yīng)區(qū)分；就功能類型而言則有政令傳遞、信息流通、立場表達(dá)及政治動員上的多種差異。視角不同，分類的結(jié)果隨之而變。而文學(xué)以其在文體(文類)、語體上的多樣與彈性，形成對政治運(yùn)作的有效呈現(xiàn)。文學(xué)對政治權(quán)力的形式化，意味著政治權(quán)力在結(jié)構(gòu)、領(lǐng)域、周期以及常規(guī)實(shí)踐路徑等領(lǐng)域的具象化，政治運(yùn)作中的文體或語體失當(dāng)極易誘發(fā)政治事件。[注]后晉天福十二年(947)六月甲寅朔，契丹貴族蕭翰圍前宰相張礪之第，曰：“汝何故言語先帝，云胡人不可以為節(jié)度使？又吾為宣武節(jié)度使，且國舅也，汝在中書，乃帖我……今我必殺汝?！?參見司馬光：《資治通鑒》，卷二八七，中華書局1956年版，第9365頁?！疤奔凑绿锰?，蕭翰以中書門下給其發(fā)帖是態(tài)度上的輕視，此是文體失當(dāng)?！案唏壵率璨还?，皆顧云之辭也。駢后謂左右曰：‘異日朝廷以不臣見罪，此輩寧無赤族之患耶？’”參見錢易：《南部新書》，丙卷，黃壽成點(diǎn)校，中華書局2002年版，第39頁。所謂“章疏不恭”，即語體失當(dāng)。

在靜態(tài)對應(yīng)之外，政治權(quán)力的歷史演化同樣呈現(xiàn)于文學(xué)文體(文類)及語體的歷史演化中?！皥蜃伤脑?，舜命八元，并陳詞帝庭，匪假書翰。然則敷奏以言，即章表之義也。至太甲既立，伊尹書誡，思庸歸亳，又作書以贊，文翰事斯見矣。降及七國，未變古式。言事于主，皆稱上書。秦初定制，改書曰奏。漢初定制，則有四品：一曰章、二曰奏、三曰表、四曰駁議。章以謝恩，奏以按劾，表以陳請，議以執(zhí)異。章者，明也。”[注]劉勰著、詹锳義證：《文心雕龍義證》，第820—826頁。文學(xué)形態(tài)的演化能夠呈現(xiàn)政治權(quán)力的變動，其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)在于帝制時(shí)代的政務(wù)運(yùn)作對于文書行政的高度依賴。[注]劉后濱：《唐代中書門下體制研究——公文形態(tài)、政務(wù)運(yùn)行與制度變遷》，齊魯書社2008年版，第47—48頁。文學(xué)文體的類型演化、語體的完形路徑與程度，以及不同文體、語體在政治運(yùn)作中的相對輕重，均是文學(xué)與政治權(quán)力結(jié)構(gòu)性關(guān)系歷時(shí)性展現(xiàn)的有效路徑。

雖然文學(xué)與政治之間的高度對應(yīng)有人為設(shè)計(jì)的痕跡，但更為可能的則是各種力量參與的政治運(yùn)作演化的非預(yù)設(shè)性結(jié)果。因?yàn)槲膶W(xué)對于政治權(quán)力的形式化，政治權(quán)力方能有相應(yīng)的穩(wěn)定性以及超越于有限人群的輻射性；“總體化”的想象與政治生活的方向確認(rèn)，經(jīng)此形式化的轉(zhuǎn)換方能達(dá)成。

政治權(quán)力的形式化，自然并非僅依賴于“文學(xué)”，建筑、服飾、圖像與儀式等均可成為有效的形式化手段。但政治權(quán)力作為非對稱性的社會控制機(jī)制，其存在與作用發(fā)揮必須伴隨著合法化過程，而文學(xué)(語言)是最為常見也最為根本的合法化手段，其他諸種手段的運(yùn)用無法獨(dú)立于文學(xué)(語言)的授權(quán)而存在，也即文學(xué)既為政治權(quán)力，同時(shí)也為權(quán)力可利用的其他資源賦予合法性印記。

宋代王應(yīng)麟《玉?！まo學(xué)指南》卷二載：“唐代制誥，中書省司之。‘凡王言之制有七：一曰冊書，立皇后、皇太子，封諸王，臨軒冊命則用之；二曰：制書，大賞罰、赦宥慮囚、大除授則用之。三曰慰勞制書，褒勉贊勞則用之；四曰發(fā)敕，廢置州縣、增減官吏、發(fā)兵、除免官爵，授六品以上官則用之；五曰敕旨，百官奏請施行則用之；六曰論事敕書，戒曰臣下則用之；七曰敕牒，隨事承制，不易于舊則用之?！苍t旨、制敕及璽書、冊命，皆由中書舍人起草進(jìn)畫，陛下則署而行之。 ”[注]王水照：《歷代文話》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第1422頁。李唐“王言之制有七”，已大體籠括由上而下的全部重要政治行為。

與當(dāng)下的行政公文較為簡單、明確且有意簡化語體要求不同，中古時(shí)期尤其是其中后期的公文書寫，有明確的合法性言說意圖。唐開元三年(715)正月，唐玄宗下頒《冊皇太子制》，其詞曰：“黃門：朕聞王者神器，天之大業(yè)，震百里而崇孟侯，照四方而建元子，其所由來尚矣。我國家參天貳地，濟(jì)以豐功，祖武宗文，承于密命，顧循菲德，寅畏鴻名。太上皇命朕以位，卿大夫補(bǔ)朕之闕，僉謂率先自邇，稽古惟新。國本之大，不可不務(wù)；皇儲之重，不可以不立；故宵衣當(dāng)寧，聞義是將，朝服升階，擇賢而舉?！盵注]李希泌主編、毛華軒等編：《唐大詔令集補(bǔ)編》，上海古籍出版社2003年版，第86—87頁。中古時(shí)代的公文書寫，大多有作為基本結(jié)構(gòu)的“冒頭”的存在。雖然其內(nèi)容因政治行動重要程度的差異而有繁簡之別，但鋪陳天道、傳統(tǒng)以及具體語境中的必要性是其常規(guī)手法。其功能，既在于為具體的政治行為選擇提供緣由，同時(shí)也為政治權(quán)力、政治結(jié)構(gòu)甚至政治行為的路徑與方式提供合理性論證。

雖然政治生活的技術(shù)化與去道德化傾向一直飽受詬病，但政治生活依然無法獨(dú)立于一整套的“合法化敘事”而存在。即使政治權(quán)力的主導(dǎo)者明了權(quán)力運(yùn)作或權(quán)力游戲的所謂“實(shí)相”，也必須承認(rèn)，讓他人相信合法化敘事是政治有序進(jìn)行的重要保障。

政治生活的合法化敘事，通常采用正當(dāng)性與證成性的雙重論證進(jìn)路。前者作為“回溯性”概念，關(guān)注權(quán)力的來源與譜系；后者作為“前瞻性”概念，則指向權(quán)力的效用與目的。[注]參見劉順：《歷命在唐：李唐初期的合法性論證》，《中原文化研究》2019年第1期。而合法化的基礎(chǔ)設(shè)定則與特定的權(quán)威類型與國家治理模式高度相關(guān)。由此，依賴于天道與傳統(tǒng)為基本元素的中古政治，常呈現(xiàn)出傳統(tǒng)型、權(quán)威性糅合而兼顧法理性的權(quán)威形式；其治理模式也在皇帝的專制權(quán)力與官僚的常規(guī)權(quán)力的相對消長中，呈現(xiàn)出以高度關(guān)聯(lián)制為主體的具體形態(tài)。[注]周雪光：《中國國家治理的制度邏輯——一個(gè)組織學(xué)研究》，第104頁。

合法化敘事可以一度掩蓋暴力壓制在政治運(yùn)作中的實(shí)際影響，但合法化敘事最為暴力與恐怖之處卻恰恰在于對于政治暴力的合法化，“文學(xué)”與“政治”的關(guān)系于此似最為隱秘。南朝梁代慧皎《高僧傳》曰：

虎常問澄：“佛法云何？”澄曰：“佛法不殺。”“朕為天下之主，非刑殺無以肅清海內(nèi)，既違戒殺生，雖復(fù)事佛，詎獲福耶？”澄曰：“帝王之事佛，當(dāng)在體恭心順，顯暢三寶，不可暴虐，不害無辜。至于兇愚無賴，非化所遷，有罪不得不殺，有惡不得不刑。但當(dāng)殺可殺，刑可刑耳。若暴虐恣意，殺害非罪，雖復(fù)傾財(cái)事法，無解禍殃。愿陛下省欲興慈，廣及一切，則佛教永隆，福祚方遠(yuǎn)?！被㈦m不能盡從，而為益不少。[注]慧皎：《高僧傳》，中華書局2014年版，第351頁。

傳統(tǒng)社會的政治暴力通常指向?qū)ι墓苤婆c殺戮，合法化敘事在處理此類政治事件時(shí)大多采用道德化手段，將特定生命的處置認(rèn)定為共同體的公共利益之所需。佛徒澄與石虎的對話，通常被視為佛教有效影響政治生活的典型案例，而忽視表層對生命的尊重卻隱含著對政治暴力合法敘事的強(qiáng)化。即使是以不殺生為基本戒律的佛教組織也不得不認(rèn)可政治暴力的邏輯，這意味著世俗權(quán)力以生命權(quán)力為自我確認(rèn)之根本方式幾成共識。[注]“國家主權(quán)唯是通過以下方式確立自身：在每一個(gè)場合都將生命從其形式上剝離下來，使之成為赤裸生命。”參見阿甘本：《神圣人——至高權(quán)力與赤裸生命》，吳冠軍譯，中央編譯出版社2016年版，第67頁。此處的分析借助了阿甘本的“神圣人”理路。所謂“神圣人”，即“可以被殺害，但不能被祭祀的生命”。政治生活中充斥著“黑箱操作”與“血腥殺戮”等去道德化的想象，其根源也應(yīng)在于政治權(quán)力以非暴力的手段對暴力本身的合法化。

政治權(quán)力的合法化敘事意在保障政治生活的有序運(yùn)行，并由此實(shí)現(xiàn)對政治運(yùn)行成本的控制。然而，權(quán)力運(yùn)行如若不依賴于暴力壓制，則需要政治權(quán)威的建立。權(quán)威的建立，除依賴于“情感與利益共同體”的想象與認(rèn)同外，尚須建立政治權(quán)力的榮耀性。如此，對于權(quán)力運(yùn)行的自然服從才能成為普遍心態(tài)。在時(shí)間維度上，政治權(quán)威由對歷史傳統(tǒng)的承繼、當(dāng)世輝煌的創(chuàng)制以及未來理想的指向共構(gòu)而成；在空間維度上，政治權(quán)威則以書寫疆域的遼闊、位置的核心與場景的宏大為常規(guī)手段；而時(shí)空維度又共同關(guān)聯(lián)于“天道”的超時(shí)空價(jià)值。故而，在政治的合法化敘事中，天命、德行、榮譽(yù)、才能乃至血統(tǒng)等均為組構(gòu)敘事的重要元素。中古政治善于利用此類語詞編制事件、描述場景、引發(fā)情感并傳遞價(jià)值，進(jìn)而營造政治權(quán)力的權(quán)威光環(huán)。

在此過程中，“被治理者”同樣可以參與分享的“政治體”榮耀的書寫，為其基本路徑之一。例如：

臣聞之于師曰：“元?dú)庹?，天地之始，萬物之祖，王政之大端也。天地之道，莫大乎陰陽；萬物之靈，莫大乎黔首；王政之貴，莫大乎安人。故人安則陰陽和，陰陽和則天地平，天地平則元?dú)庹?。[注]陳子昂：《陳子昂集》，徐鵬校點(diǎn)，上海古籍出版社2014年版，第229—230頁。

談天者八家，其七家，甘氏、石氏、渾天之類，以度數(shù)推之，則華夏居天地之中也……熱氣特甚，蓋去日較漸。其地漸遠(yuǎn)漸寒，蓋去日稍遠(yuǎn)。則洛陽告成縣土圭居覆載之中明矣。[注]杜佑：《通典》，卷一八五《邊防一》，中華書局1988年版，第4978—4979頁。

以天地之道作為定位現(xiàn)世政治的價(jià)值框架，是傳統(tǒng)中國最為常見的論述形式。在今日看來似乎是故意夸大其詞而近于荒誕不經(jīng)的政治言論，在時(shí)人的知識世界中卻常?？赡茏湓谧顬檎鎸?shí)而有效的知識體系之上。即使此類知識曾一度受到知識精英的質(zhì)疑，也難以動搖其在政治世界中作為常規(guī)共識的基礎(chǔ)地位。此類表述的流行，也并非僅為神道設(shè)教以迷惑底層的需要，而是同時(shí)在宇宙論層面確定現(xiàn)實(shí)政治“被選定”的角色。由此，特殊共同體中的政治結(jié)構(gòu)與政治形態(tài)便不再是各種因素作用下的偶爾結(jié)果，而是擁有天命“選定”的榮耀。此份“榮耀”同時(shí)還強(qiáng)化于華夏與周邊的諸種區(qū)分之上。華夏不僅為天下的地理之“中”，同時(shí)也因天地靈氣所鐘而為人類文明之“中”。生活于此共同體中的華夏子民，在分享此榮耀的同時(shí)，自然而然地認(rèn)可了政治權(quán)力的榮耀與權(quán)威，政治權(quán)力的穩(wěn)定性也在此過程中逐步提升。

“治理者”的榮耀書寫則是政治權(quán)威化的另一基本路徑，只是其榮耀須產(chǎn)生于權(quán)力結(jié)構(gòu)中的具體位置，從而表現(xiàn)出體制性與模式化的特點(diǎn)。前者既體現(xiàn)于“職、階、勛、爵”等位階體制間相對輕重的消長升降，也體現(xiàn)于某一體制內(nèi)不同節(jié)點(diǎn)間冷熱尊卑的差異；而后者在承認(rèn)歷時(shí)變化的基礎(chǔ)上，認(rèn)同具體時(shí)段內(nèi)榮耀展現(xiàn)的趨同化。在政治榮耀的映照之下，政治生活參與者本身的影響力則相對弱化。雖然對于為政者的頌揚(yáng)在明面上似乎得到了空前的強(qiáng)化，但個(gè)體必須在政治結(jié)構(gòu)中獲得形式化的身份認(rèn)可之后，方能得到政治榮耀之合乎體制規(guī)定的垂青。

以權(quán)力代表人物的皇帝而言，其政治榮耀首先來自“皇位”這一權(quán)力結(jié)構(gòu)性位置的授予，而非個(gè)體的德行與功績。如李益《大禮畢皇帝御丹鳳門改元建中大赦》中曰：

大明曈曈天地分，六龍負(fù)日升天門。

鳳凰飛來銜帝箓，言我萬代金皇孫。

靈雞鼓舞承天赦，高翔百尺垂朱幡。

宸居穆清受天歷，建中甲子合上元。

昊穹景命即已至，王事乃可酬乾坤。

升中告成答玄貺，泥金檢玉召鴻恩。

云亭之事略可記，七十二君寧獨(dú)尊。

小臣欲上封禪表，久而未就歸文園。[注]彭定求：《全唐詩》，卷二八二，中華書局1960年版，第3212頁。

中古政治生活中對于帝王權(quán)威的營構(gòu)，通常采用拉遠(yuǎn)與展演，看似兩極對立的書寫手法。帝王既在“端衣而治、垂拱無為”中拉遠(yuǎn)與臣子及庶民的距離，同時(shí)又在各類盛大的儀式展演中享受著臣下及庶民的仰望。

然而，就具體的政治實(shí)踐而言，拉遠(yuǎn)與展演均為將統(tǒng)治與治理分離的有效手段。此種分離并不意味著皇權(quán)的削弱，而是皇權(quán)以在庶務(wù)性領(lǐng)域的退讓換取在政治決策領(lǐng)域的權(quán)力擴(kuò)張。經(jīng)此榮耀化的內(nèi)在轉(zhuǎn)換，皇權(quán)的尊榮獨(dú)立作為承載者的皇帝個(gè)人；而皇權(quán)的榮耀化在獨(dú)享特定符號資源的同時(shí)，也逐步削弱其個(gè)性特征，呈現(xiàn)出千篇一律的模式化特點(diǎn)。李益對德宗的稱譽(yù)以祥瑞、血統(tǒng)、功績以及甲子上元之歷數(shù)為例證，在中古政治生活中不過是文人之故技。政治的榮耀化會強(qiáng)化政治符號的社會價(jià)值，并在政治權(quán)力的名/實(shí)、形式權(quán)威/實(shí)質(zhì)權(quán)威以及統(tǒng)治權(quán)/治理權(quán)之間形成有效區(qū)分，進(jìn)而為國家與地方以及國家與民眾之間的互動博弈提供基本共識與緩沖空間，由此提升政治權(quán)力對抗風(fēng)險(xiǎn)的能力。伴隨著政治權(quán)力的榮耀化過程，中古社會逐步形成了以皇權(quán)為代表的中央權(quán)力對于榮耀性資本的壟斷，榮耀符號的授予與剝奪在中央與地方以及君主與臣民之間的權(quán)力互動中的重要性大幅提升。[注]仇鹿鳴：《權(quán)力與觀眾——德政碑所見唐代的中央與地方》，載《唐研究》第19卷，北京大學(xué)出版社2013年版，第79—111頁。與之相應(yīng)，知識人的榮耀既越來越依賴于政治性身份的獲取，也越來越易于形成對特定政治身份的認(rèn)同?！杜f唐書》卷二十下《本紀(jì)第二十下·哀帝》曰：

文武二柄，國家大綱，東西兩班，官職同體。咸匡圣運(yùn)，共列明廷，品秩相對高卑，俸祿皆均于厚薄。不論前代，只考本朝：太宗皇帝以中外臣僚，文武參用，或自軍衛(wèi)而居臺省，亦由衣冠而秉節(jié)旄，足明于武列文班，不令分清濁優(yōu)劣。近代浮薄相尚，凌蔑舊章，假偃武以修文，競棄本而逐末。雖藍(lán)衫魚簡，當(dāng)一見而便許升堂；縱拖紫腰金，若非類而無令接席。以是顯揚(yáng)榮辱，分別輕重，遽失人心，盡隳朝體。致其今日，實(shí)此之由，須議改更，漸期通濟(jì)。[注]劉昫等：《舊唐書》，卷二十下《本紀(jì)第二十下·哀帝》，中華書局1997年版，第219頁。

文學(xué)同樣并非政治權(quán)威化的唯一手段，但在為其他手段提供合理性說明的同時(shí)，在影響力上文學(xué)也擁有其他手段難以望其項(xiàng)背的廣度與深度。中古政治領(lǐng)域中，王朝中央的“知制誥”與地方藩鎮(zhèn)的“掌書記”由之成為最具政治潛力與榮耀光環(huán)的官僚身份。“藍(lán)衫魚簡”的自信，正是以詞臣群體為代表的李唐清流文化之認(rèn)同感的表征——文學(xué)在強(qiáng)化政治權(quán)威的同時(shí)，也被政治權(quán)力榮耀化。

政治既為有關(guān)眾人之事，則自然具有為社會提供公共產(chǎn)品的“服務(wù)取向”，但權(quán)力組織“有限理性”的存在以及權(quán)力關(guān)系自我復(fù)制與生產(chǎn)的社會生物學(xué)傾向，又似乎天然形成對于公共性的內(nèi)部反抗。在權(quán)力關(guān)系缺少相應(yīng)制衡與有效監(jiān)督的傳統(tǒng)時(shí)代，權(quán)力的自我復(fù)制與生產(chǎn)容易導(dǎo)致政治生態(tài)的失衡，權(quán)力形式因社會生活而不斷延伸調(diào)整的敏感度下降，從而表現(xiàn)出高度的“自利取向”與自我封閉化。政治權(quán)力的榮耀也被充斥著謊言與暴力的言辭包裹，唯有政治暴力會在特定時(shí)期得到極度的放大，并在隨后迅速弱化。然而，即使是在權(quán)力的私化與黑化中，“政治正確”依然是難以正面挑戰(zhàn)的規(guī)則底線。文學(xué)常會為“私化”的權(quán)力所借重，以維持其應(yīng)有的“公共”性。政治權(quán)力的“雙面性”意味著文學(xué)在權(quán)力公共性呈現(xiàn)上的雙刃效應(yīng)，文學(xué)的榮耀與卑微也由此被放大展演于權(quán)力游戲的前臺。作為語詞的特定組合形式，文學(xué)對于權(quán)力“公共化”的順應(yīng)與適應(yīng)，有“弱形式”與“強(qiáng)形式”之分，但兩者只是方式之別，而無關(guān)于影響力的強(qiáng)弱。

“弱形式”公共化的作用方式較為隱含，意在為特定的政治權(quán)力提供成系統(tǒng)的政治語匯，并為政治事件的認(rèn)知、感受與評價(jià)提供樣板。以前者而言，“治理者”群體慣于通過對語詞價(jià)值與使用率的改造，將本屬于極小團(tuán)體的語言變成公共性的語匯。[注]參見維克多·克萊普勒《第三帝國的語言》(印芝虹譯，商務(wù)印書館2013年版，第8頁)中對納粹語言的相關(guān)分析。即使在傳播路徑有限的中古時(shí)期，權(quán)力對于語詞使用的此種偏好，也極易導(dǎo)致政治語匯對社會生活的強(qiáng)勢覆蓋，在邊緣而底層的民間行為中也常常會充斥此類語詞?！吧w聞人之情義，山岳為期。兄弟之恩，劫石不替。況二人等忝為叔侄，智意一般；箱柜無私，畜積不異。結(jié)義之有尚囗讓金之心。骨肉之厚，不可有分飛之愿。叔唱侄和，萬事周圓。妯娌謙恭，長守尊卑之禮。城隍嘆念，每傳孔懷之能；鄰里每嗟，庭荊有重滋之瑞。已經(jīng)三代，不乏儒風(fēng)?！盵注]S5467《分書樣式》，載《敦煌社會經(jīng)濟(jì)文獻(xiàn)真跡釋錄》，第2輯，全國圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心1990年版，第164—171頁。(以上文字出自敦煌地區(qū)所手抄的《分書樣式》起首部分)此一結(jié)構(gòu)成分有“冒頭”之稱，政治語匯于此部分密集出場。在中古文學(xué)的多數(shù)文本書寫中必有“冒頭”，已可視作書寫者的基本共識。雖然“冒頭”與主題之間的關(guān)系有時(shí)較為松散，甚至在長期而普泛化的使用中，其意涵逐步損耗，成為空洞的套語，難以承擔(dān)起其本所預(yù)期的指導(dǎo)社會生活的功能設(shè)定；但是，此類語匯的流行，在強(qiáng)化政治權(quán)力的象征性權(quán)威的同時(shí)，也在潛移默化地影響或塑造社會生活，并深度影響政治體成員的行為選擇。雖然中古時(shí)期的權(quán)力與知識精英對于語詞本身的思考，更多出于日常使用的感受與經(jīng)驗(yàn)反思，難以做出類似于今日語言哲學(xué)的深度分析；但是，機(jī)理的模糊感受并不妨礙現(xiàn)實(shí)的有效操控。政治權(quán)力的“慣例”與“共識”依賴于流行的政治語匯，同樣也依賴于政治事件認(rèn)知與感受的模式化。文學(xué)文本在結(jié)構(gòu)的“同一化”之外，則通過對認(rèn)知與情感的模式化，以完成權(quán)力的“弱形式”公共化。

李太尉再貶珠崖。先是，韋相公執(zhí)誼薨變于此……贊皇感其遠(yuǎn)謫不還，為文以祭曰：“維大中年月日，趙郡李德裕謹(jǐn)以蔬醴之奠，祭于故相韋公仆射之靈：嗚呼！皇道咸寧，藉乎賢相。德邁皋陶，功宣呂尚。文字世推，智謀神貺。一遘讒嫉，遠(yuǎn)投荒瘴。地雖厚兮不察，天其高兮不諒。野綴澗，思違秬鬯。信成禍深，業(yè)崇身喪。某亦竄跡南陬，從公舊邱。永泯軒裳之愿，長為猿鶴之愁。嘻吁絕域，寤寐西周。倘知公者，惻公非罪；不知我者，謂我何求。其心若水，其死若休。臨風(fēng)敬吊，厥與神游。嗚呼！ ”[注]范攄：《云溪友議》，古典文學(xué)出版社1958年版，第59頁。

李德裕的吊文與貶謫到地后的謝表相比，應(yīng)是更能表現(xiàn)個(gè)體真實(shí)感受的文字，但因政治權(quán)力“漣漪效應(yīng)”而產(chǎn)生的自我禁抑，依然明顯體現(xiàn)于其行文之中。[注]王汎森在討論清代的文字獄時(shí)說：“事實(shí)上因?yàn)楣俜降姆N種作為形成一個(gè)又一個(gè)暴風(fēng)圈，形成一種看似模糊卻又無所不在的敏感意識，每個(gè)事件都像投入池塘產(chǎn)生‘漣漪效應(yīng)’，所以許多不曾出現(xiàn)在禁書目錄中的書物，人們?yōu)榱朔阑嘉慈唬矊λ鼈冏髁她嫶蟮慕止ぷ?。至于任何真正牽扯到忌諱的物事，自然成為無所不在的自我禁抑的對象。”參見王汎森：《權(quán)力的毛細(xì)管作用》，北京大學(xué)出版社2015年版，第347頁。在中古時(shí)期雖然并無明確的文字政策，但隱形的政治風(fēng)氣同樣會造成此種自我禁抑現(xiàn)象的存在。其對“一遘讒嫉”的指責(zé)與“永泯軒裳之愿”的哀嘆，均是貶謫官員在地感受的基本模式，也是能為政治權(quán)力所接受的書寫樣式。看似個(gè)人性的生命感受，其實(shí)不過是被政治權(quán)力預(yù)置的模式化產(chǎn)品。而士人對于田園與山林隱逸生活的向往，則是權(quán)力預(yù)置的另一典型模式。隱逸文學(xué)雖然會給士人的生命安頓提供一個(gè)可行的選擇，但隱逸文學(xué)所形成的“非政治化”心態(tài)并不能撬動政治權(quán)力的現(xiàn)有結(jié)構(gòu)。政治權(quán)力對于社會的控制，并不僅在或主要自正面制定行動或生活的程序與模式，而是在壓制與反抗的權(quán)力運(yùn)行中，形成對行動與生活可能性的界域設(shè)定。隱逸在此意義上似乎是以“非政治”的姿態(tài)完成了與政治的合謀。

“強(qiáng)形式”公共化的作用方式則相對顯明而直接。此種公共化形式，也是權(quán)力公共化自我標(biāo)示較為頻繁使用的手段。在此種方式的運(yùn)作中，政治權(quán)力通常要求文學(xué)以對抗的姿態(tài)出現(xiàn)，以維護(hù)政治的公共性。此種對抗常體現(xiàn)于文學(xué)對政治現(xiàn)狀的抨擊，即書寫主題選擇上的所謂“歌詩合為事而作”，同時(shí)，也體現(xiàn)于文學(xué)對政治理想的不斷回眸。

臣聞道德之厚，莫尚于軒、唐；仁義之隆，莫彰于舜、禹。欲繼軒、唐之風(fēng)，將追舜、禹之跡，必鎮(zhèn)之以道德，弘之以仁義，舉善而任之，擇善而從之。不擇善任能，而委之俗吏，既無遠(yuǎn)度，必失大體，惟奉三尺之律，以繩四海之人，欲求垂拱無為，不可得也。故圣哲君臨，移風(fēng)易俗，不資嚴(yán)刑峻法，在仁義而已。故非仁無以廣施，非義無以正身?；菹乱匀剩硪粤x，則其政不嚴(yán)而理，其教不肅而成矣。[注]吳兢：《貞觀政要》，卷五《論公平第十六》，上海古籍出版社1978年版，第170—171頁。

政治理想或理想政治是政治權(quán)力合法化的必要手段，也是政治生活中最為“政治正確”的共識。但傳統(tǒng)政治頗為吊詭之處恰在于，最為“政治正確”的共識每每成為政治利益爭奪的話語資源。政治理想若缺少社會結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟(jì)資源的有效支持，則只能以如此的形態(tài)存在于政治現(xiàn)實(shí)之中。政治理想的言說雖然同時(shí)隱含著對政治加以簡單化與絕對化想象的威脅，但就帝制時(shí)代國家治理的制度邏輯而言，乃是其運(yùn)作機(jī)制的內(nèi)在組成部分。文學(xué)對于特定政治權(quán)力的破壞與顛覆，并不在于“政治正確”的頻繁訴說，而在于能夠在語詞生產(chǎn)的基礎(chǔ)上，構(gòu)建超出權(quán)力囿限的共同體的可能生活；但此一點(diǎn)，在傳統(tǒng)中國的知識語境中似乎是高不可及的，甚而難以納入想象的知識圖景。

二、文學(xué)作為政治行動

在中古政治生活的具體實(shí)踐中，由于復(fù)雜力量關(guān)系的存在，政治實(shí)踐難免呈現(xiàn)出高度技術(shù)化的特性。依賴合法化敘事、遵守“政治正確”原則的政治實(shí)踐，同樣充斥著力量比對、私利訴求以及禁忌與偏好等諸多元素。由此，政治實(shí)踐的成敗通常依賴于行動雙方或多方對于局勢、資源以及訴求與限度的判斷。故而，為政者的行政經(jīng)驗(yàn)與策略選擇在政治實(shí)踐中的影響尤其巨大。雖然“黑箱政治”具有極強(qiáng)的污名效應(yīng)，但高度透明與確定并非中古政治實(shí)踐的應(yīng)然追求。歧義與分寸或許更是政治實(shí)踐“技術(shù)化”甚至藝術(shù)化的判定標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)內(nèi)在于政治，不僅表現(xiàn)在上文已然分析的文學(xué)使“政治之為政治”，而即使在具體的政治實(shí)踐中，也可見出“作為政治行動”的文學(xué)的忙碌身影。文學(xué)文本由語詞編織而成，特殊的構(gòu)筑材料讓文學(xué)具有了其他藝術(shù)門類難以企及的語法、語義以及語用密度，文學(xué)與政治間的親密關(guān)系也大體奠基于此。雖然“文學(xué)是政治的”與“政治是文學(xué)的”的表述似乎過于激進(jìn)，卻并非毫無學(xué)理依據(jù)的荒誕之言。主流的文學(xué)與政治雙向影響的研究理路，在“實(shí)在論”的假定之外，確實(shí)一度抽離了政治實(shí)踐的歷史場景?！拔膶W(xué)與政治”問題的討論，常常成為兩塊拼圖之間的組合游戲，縱使在拼圖的連接處有兩者相互交錯(cuò)的預(yù)設(shè)空間，研究者也易于在忽視互生性關(guān)系的同時(shí)，錯(cuò)失特定歷史場景中政治行動的復(fù)雜與精彩。

“行動”是具有意向性且遵守規(guī)則的個(gè)體或群體行為。[注]“行動”與“行為”的辨析，參見童世駿：《“行動”與“行為”：現(xiàn)代西方哲學(xué)研究中的一對重要概念》，《社會觀察》2005年第3期，第13—15頁。政治行動作為行動的特定樣態(tài)，于行動者角度而言自然具有明確的行動意圖。但行動者的行動意圖對于行為的對象方或第三方而言，則可能存有必須直接明示、不便明示以及無須明示的分別。雖然行動意圖的傳遞可以依賴于文學(xué)之外的其他資源，但文學(xué)形式在正式度與語義密度上的優(yōu)勢，足以保證文學(xué)在政治行動中傳遞政治意圖的優(yōu)勢地位。中古時(shí)期的知識人通常具有官員與文人的疊加身份，這也意味著以文學(xué)形式傳遞政治意圖為其當(dāng)行本色。

張說謫岳州，常郁郁不樂。時(shí)宰相以說機(jī)辯才略，互相排擯。蘇颋方大用，說與瓌善。說因?yàn)椤段寰仭?，致書封其詩臺貽颋。誡其使曰：“當(dāng)侯忌日薄暮送之?！笔拐呓褐?，吊客多說先公僚舊，颋覽詩，嗚咽流涕。翌日，上對，大陳說忠正蹇諤，人望所屬，不宜淪滯遐方。上因降璽書勞問，俄遷荊州長史。[注]尤袤：《全唐詩話》，卷一，中華書局1981年版，第19頁。

在時(shí)下流行的文學(xué)史書寫中，《五君詠》幾乎是一組可以被遺忘的詩歌文本，即使有學(xué)者因張說研究而略加提及，也大多是無關(guān)宏旨的閑筆。如若沒有張說與蘇颋交往事件所帶來的獵奇效應(yīng)，或許《五君詠》已難有被提及的理由。然而，對于當(dāng)事者而言，《五君詠》本身即一個(gè)傳遞政治意圖的詩歌文本，其藝術(shù)水準(zhǔn)的高低并非關(guān)注的焦點(diǎn)。張說通過詩歌文本所傳遞的是政治投靠與結(jié)盟的信號，對于蘇瓌的懷念不過是讓此意圖的傳遞有了一個(gè)更自然的理由而已。蘇颋的嗚咽，既可視為眾人面前的自我展演，也可理解為政治意圖的信號傳遞。在中古時(shí)期的文學(xué)書寫中，此類作為政治意圖傳遞之途徑的文學(xué)文本所在多有，其中另有一類，則是頗具模式性的文本樣式。韓愈《永貞行》云：“湖波連天日相騰，蠻俗生梗瘴癘烝。江氛嶺祲昏若凝，一蛇兩頭見未曾。怪鳥鳴喚令人憎，蠱蟲群飛夜撲燈。雄虺毒螫墮股肱，食中置藥肝心崩?！盵注]錢仲聯(lián)：《韓昌黎詩系年集釋》，卷三，上海古籍出版社2007年版，第333頁。此詩的藝術(shù)水準(zhǔn)毋庸置疑，而后世的接受除此種關(guān)注之外，多聚焦于對韓愈在南方心態(tài)的解讀，其甚者進(jìn)而論及韓愈的人格形象與思想史位置。但解讀者或許會忽視在模式化的感受與心態(tài)書寫背后，貶謫者所傳遞的模式化的、可被政治生活認(rèn)可的寫作意圖。在華夏政治的地理版圖中，中心與邊緣的劃定雖然邊界并不穩(wěn)定，但失意者去往邊緣以為懲罰的設(shè)定，也預(yù)設(shè)了被貶者應(yīng)有的在地感受與生活樣態(tài)。書寫者對此隱形共識的遵循，即意味著對被懲罰的認(rèn)可，以及希望能再被接納的祈求。由模式化或程序性的文本所傳遞政治意圖，大多因行動雙方彼此心知肚明而無須明示。此類文本的書寫更類似于一種政治權(quán)力關(guān)系的再度確認(rèn)儀式?！熬褒埲?709)二月，有司奏：皇帝踐祚及加元服，皇太后加號，皇后皇太子立，及元日，則例：諸州刺史都督，若京官五品已上在外者，并奉表疏賀；其長官無者，次官五已上者賀表，當(dāng)州遣使，余并附表，令禮部整比，送中書錄帳總奏?！盵注]王溥：《唐會要》，卷二十六《箋表例》，中華書局1955年版，第210頁。此類表疏的書寫，在語詞選擇與結(jié)構(gòu)安排上自然會有高度的模式性，然就行動雙方而言，程式化書寫的有效持續(xù)正是政治意圖的有效達(dá)成。雖然當(dāng)下的文學(xué)研究對此類文獻(xiàn)已較為重視，但更多是史料領(lǐng)域的拓展，而非研究視角的轉(zhuǎn)移。文學(xué)研究欲對傳統(tǒng)的文學(xué)與政治關(guān)系研究有所突破，則須認(rèn)可文學(xué)文本意圖的強(qiáng)勢存在、文本意涵或意義的理解并不足以掌握文本的意圖，而只有意圖才是最終賦予文本的意義。所以，在文學(xué)與政治關(guān)系的研究中，文學(xué)文本的有效性更甚于藝術(shù)性。

行動須遵守規(guī)則，但在日常理解中類似于規(guī)則、禁忌、共識等語詞，每每被視為對行動的束縛。只是，如此理解，忽視了規(guī)則、禁忌以及共識通常會構(gòu)成行動各方相互理解的基礎(chǔ)平臺；并且，唯有在規(guī)則之下，所謂的策略與技術(shù)的存在才有其可能與必要。在政治實(shí)踐中，行動者需對力量對比與局勢發(fā)展的諸多因素做出綜合判斷，并由之做出行動抉擇，其中可能即存有無法公之于眾的政治權(quán)謀。但政治行動一旦公開化，“政治正確”即會成為不可觸碰的底線，行動各方在此“共識”之下展開或合作、或?qū)沟恼尾┺?。由此，對于“政治正確”的刻意強(qiáng)化以及對闡釋權(quán)的爭奪，即易于成為政治行動的基本策略。

文學(xué)書寫中對“政治正確”的呈現(xiàn)，在政治局勢并不明朗時(shí)，最能見出書寫者對于政治的判斷力與適應(yīng)能力。武則天大足元年(701)，唐中宗李顯17歲的愛女永泰郡主李仙蕙，因兄李重潤及夫武延基私議二張兄弟之事，被迫令自殺。李顯復(fù)位后，追封永泰公主，并將其與武延基合葬。時(shí)為太常少卿兼修國史的徐彥伯奉命撰寫了《大唐永泰公主志銘》，其中有關(guān)于其死因的說明。其詞曰：“自蛟喪雄鍔，鸞愁孤影，槐火未移，柏舟空泛。珠胎毀月，怨十里之無香；瓊萼凋春，忿雙童之秘藥。女娥篪曲，乘碧煙而忽去；弄玉簫聲，入彩云而不返。嗚呼哀哉！以大足元年九月四日薨，春秋十有七。”[注]周紹良主編：《唐代墓志匯編》，上海古籍出版社2011年版，第1059頁。此段文字回避了永泰公主死亡的政治因素，而歸之于女性的特定生理事件，且有意通過“自蛟喪雄鍔”一段文字，刻意掩蓋永泰公主與其夫武延基的死亡時(shí)間只隔一天的事件真相。對于有“澀體”之稱的徐彥伯而言，[注]“(徐)彥伯為文，多變易求新，以鳳閣為鹓閣，龍門為虬戶，金谷為跣溪，玉山為瓊岳，竹馬為筱驂，月兔為魄兔，進(jìn)士效之，號為澀體?！眳⒁娪?jì)有功：《唐詩紀(jì)事》，卷九，上海古籍出版社1955年版，第145頁。奉命撰寫此文，已是身處政治漩渦之中。李顯雖已復(fù)位，但武則天依然是其統(tǒng)治合法性的源頭之一，而武氏家族則是其必須依賴以對抗相王勢力、維護(hù)政治穩(wěn)定的力量。選擇徐彥伯作為志文的撰寫者，應(yīng)是李顯對于其能夠在生命情感、政治態(tài)度與政治局勢之間尋得平衡能力的信任。當(dāng)政治行動所涉及各方的力量比對處于相對平衡時(shí)，以有意回避或模糊化事件真相以維持“政治正確”；當(dāng)力量比對較為懸殊時(shí)，“政治正確”則易于形成對事件真相的強(qiáng)勢覆蓋。玄宗先天元年(712)十一月，睿宗發(fā)布《命皇帝巡邊誥》，要求李隆基離開京城巡視邊陲：

自王風(fēng)不競，茲禮遂亡。兩漢本朝，有時(shí)于邁，三國以降，日不暇給。我皇家開元首出，十代重光，寰宇大寧，車書無外……考祥展義之規(guī)，昭于國典……加以頃年邊將，授任或乖，師律以虧，君威不振……皇帝宜順時(shí)巡狩，親幸邊陲……誓師訓(xùn)卒。其有牧州典郡，功施于人，仗節(jié)擁旄，隱若敵國者，當(dāng)崇進(jìn)律之賞，加以分麾之命。若郡政不舉，軍令莫修，聚斂苛細(xì)，侵削戰(zhàn)士者，宜明茲典憲，肅以天誅。[注]董誥等編：《全唐文》，卷十九《命皇帝巡邊誥》，中華書局1983年版，第225—226頁。

此詔就“政治正確”的角度而言，無可挑剔。然若留心當(dāng)日宮廷政治博弈，特別是太平公主與已登皇位但權(quán)力有限的李隆基之間的權(quán)力爭奪，此詔的發(fā)布意味著睿宗在政治傾向上暫時(shí)倒向了太平公主一端。處此情勢之下，詔書撰寫者對于“政治正確”的刻意強(qiáng)化，既是對歷史真相的有意掩蓋，以迎合權(quán)力斗爭之需，也是在政治斗爭中的自保之道。

在政治博弈中，行動者的行動訴求，有時(shí)并不能為對方所接受，而對方的拒絕也并不違背“政治正確”的要求。訴求的主張者如欲達(dá)成其訴求，則需要為訴求的合理性提供依據(jù)，且通常需要采取一定的言說策略，既讓對方明了己方的訴求，又以不違背“政治正確”為前提。政治行動應(yīng)情境而變的技術(shù)性，在此種時(shí)刻最易得到展現(xiàn)。

李襲吉，自言左相林甫之后，父圖，為洛陽令，因家焉。襲吉乾符末應(yīng)進(jìn)士舉，遇亂，避地河中，依節(jié)度使李都，擢為鹽鐵判官……光啟初，武皇遇難上源，記室歿焉，既歸鎮(zhèn)，辟掌奏者，多不如旨?；蛴兴]襲吉能文，召試稱旨，即署為掌書記。襲吉博學(xué)多通，尤諳國朝近事，為文精意練實(shí)，動據(jù)典故，無所放縱，羽檄軍書，辭理宏健……三年，遷節(jié)度副使從討王行瑜，拜右諫議大夫。及師還渭北，武皇不獲入覲，為武皇作違離表，中有警句云：“穴禽有翼，聽舜樂以猶來；天路無梯，望堯云而不到?！闭炎谟[之嘉嘆。洎襲吉入奏，面詔諭之，優(yōu)賜特異。[注]薛居正等：《舊五代史》，卷六十《唐書三十六·列傳第十二》，中華書局1997年版，第212頁。

李襲吉的警句是唐末五代時(shí)期幕府掌書記展現(xiàn)處理政治事務(wù)能力的絕佳樣本。諳熟行政程序與慣例、可綜觀復(fù)雜局勢、能推敲揣摩對方心態(tài)且有文才之長，是幕府掌書記能夠勝任職位的重要素養(yǎng)。在波詭云譎的政局中，文學(xué)不僅可以有效避免直接的政治沖突，也可增加政治行動的彈性，以紙上的妥協(xié)沖淡現(xiàn)實(shí)中彌漫的硝煙，并進(jìn)而達(dá)成己方的相關(guān)訴求。而在政治局勢未明之際，行動者也可通過紙上話語分寸的拿捏，為己方贏得相對寬松的行動環(huán)境。元和元年(806)憲宗因西川節(jié)度劉辟出兵東川而下詔討伐，其詔曰：

劍南西川，疆界素定，藩鎮(zhèn)守備，各有區(qū)分。頃因元臣薨謝，鄰境不睦，劉辟乃因虛構(gòu)隙，以忿報(bào)讎，遂勞三軍，兼害百姓。朕志存含垢，道務(wù)安人，遣使宣諭，委以旄鉞。如聞道路壅塞，未息干戈，輕肆攻圍，擬圖吞并。為臣之體，義在勝殘，命將興師，蓋非獲已……如劉辟稟奉朝經(jīng)，軸兵卻歸本鎮(zhèn)，朕務(wù)存誠信，必當(dāng)委待如初。其效順之誠，臨陣歸款，高位重賞，當(dāng)不食言。如尚執(zhí)迷，自貽覆滅，法既無赦，令在必行。[注]宋敏求編：《唐大詔令集》，卷一一八《招諭討劉辟詔》，商務(wù)印書館1959年版，第622頁。

但此時(shí)各地藩鎮(zhèn)已經(jīng)營有年，而憲宗繼位未久，討伐行動并無必勝把握。且劉辟出兵東川以為要挾，也是地方藩鎮(zhèn)政治訴求表達(dá)的常規(guī)方式。故而憲宗在討伐詔書中留有極大的回旋余地，將兩川之爭歸于已薨逝的前任節(jié)度使韋皋，為劉辟保留了選擇空間。但是，隨著軍事行動的順利推進(jìn)，以及憲宗更改德宗時(shí)期處理藩鎮(zhèn)原則決心的強(qiáng)化，詔書中的措辭開始明確而強(qiáng)硬：

近者德宗皇帝舉柔服之規(guī)，授宰衡之任，弘我廟勝，遂康巴庸，故得南詔入貢，西戎寢患。成績始著，元臣喪亡，劉辟乘此變故，坐邀符節(jié)。朕以枉成命者，雖乖于理體；從權(quán)便者，所冀于輯寧。竟違卿士之謨，遂允僥求之志，朕之于辟，恩亦弘矣。曾不知負(fù)牛羊之力，飽則逾兇；畜梟獍之心，馴之益悖。誑惑士伍，圍迫梓州，誘陷戎臣，塞絕劍路。師徒所至，燒掠無遺，干紀(jì)之辜，擢發(fā)無數(shù)。朕為人司牧，育彼黎元，如辟之罪，非朕敢舍。是用葉群率之謀，除百姓之害，永清妖孽，底定一方，伐罪吊人，于是乎在。其逆賊劉辟在身官爵，并宜削除。[注]宋敏求編：《唐大詔令集》，卷一一八《招諭劍南諸州詔》，第622頁。

在此詔書中，憲宗將劉辟稱為“逆賊”并削奪在身官爵，政治斡旋已再無可能。詔書的主體部分歷數(shù)劉辟的罪行，首要目的并不在于為討伐行動提供合理緣由，而是試圖以劉辟事件作為改變德宗慣例、重建政治規(guī)則的起點(diǎn)與示例。[注]參見陸揚(yáng)：《清流文化與唐帝國》，上編“西川和浙西事件與元和政治格局的形成”，北京大學(xué)出版社2016年版，第19—58頁。由此，詔書的書寫需要通過特定的文學(xué)手法以增強(qiáng)感染力，從而擴(kuò)大劉辟事件的政治效應(yīng)。

行動效應(yīng)是隨行動過程而自然產(chǎn)生的連帶結(jié)果，如同在自然狀態(tài)下投入湖中的石子必然會引起泛向遠(yuǎn)處的漣漪。只是，在行動中，行動者在力圖達(dá)成行動意圖時(shí)，對于行動效應(yīng)并不必然有明確的預(yù)期。而就劉辟事件而言，行動者對于效應(yīng)的預(yù)期甚至遠(yuǎn)過于對行動本身意圖的實(shí)現(xiàn)，文學(xué)技法作為特定的行動策略在此時(shí)遂尤為必要。西川平定之后，劉辟被押送長安，與其幼子同被處死。韓愈在其《元和圣德詩》中對此有頗為詳細(xì)的描述：

辟窮見窘，無地自處；俯視大江，不見洲渚；

遂自顛倒，若杵投臼。取之江中，枷脰械手。

婦女累累，啼哭拜叩。來獻(xiàn)闕下，以告廟社。

周示城市，咸使觀睹。解脫攣索，夾以砧斧。

婉婉弱子，赤立傴僂；牽頭曳足，先斷腰膂。

次及其徒，體骸撐拄。末乃取辟，駭汗如寫；

揮刀紛紜，爭刌膾脯。優(yōu)賞將吏，扶珪綴組，

帛堆其家，粟塞其庾。[注]彭定求：《全唐詩》，卷三三六，第3759—3760頁。

可見，被削奪在身官爵并被視為“逆賊”的劉辟，已然成為喪失一切生命形式，為共同體所排斥在外的赤裸生命。[注]“赤裸生命就是我們所有的生命形式外衣被剝除后剩下一個(gè)赤條條的生命的狀態(tài)，這種狀態(tài)幾乎與一個(gè)動物的生命無異。準(zhǔn)確來說，這個(gè)赤裸生命可能面對著比動物更為危險(xiǎn)的東西，因?yàn)樽兂闪顺嗦闵?，我們的生命已?jīng)不存在任何生命形式的保護(hù)，于是任何人類社會保護(hù)作為人類的法律和習(xí)俗都不適于這個(gè)生命，在變成赤裸生命的那一刻，意味著其被人的國度驅(qū)逐了，他的生命不再受人類國度的律法和規(guī)則所轄治，換言之，任何人殺死他都是合法的，也是合情合理的。”參見藍(lán)江：《喬峰和韋小寶的赤裸生命》，見“激進(jìn)陣線聯(lián)萌”微信公眾號。另可參見阿甘本《神圣人——至高權(quán)力與赤裸生命》的中編“神圣人”的相關(guān)論述。作為國人共同的敵人，其身體乃至血脈傳承的消亡，均不過是共同體為維持健康生命而采取的應(yīng)有措施——總有一些人將被排除在外。這是傳統(tǒng)政治權(quán)力隱含的邏輯，也是其生命權(quán)力有效行使的保證。雖然對于以國家名義進(jìn)行的生命剝奪，文學(xué)書寫偶有提及，然而，如韓愈這般刻畫刑殺場景幾至駭人耳目，在雅文學(xué)的傳統(tǒng)中并不多見。其所以如此，原因也應(yīng)是對行動效應(yīng)的刻意制造。而與《元和圣德詩》依賴文本自身的傳播以放大行動效應(yīng)不同，在政治行動中還另有一種可能的存在，即行動者同樣期待效應(yīng)的放大，但文學(xué)只是作為誘因而存在。顯慶元年(656)，唐高宗應(yīng)玄奘之請為慈恩寺撰寫碑文，并由此引發(fā)長安僧俗間一場盛大的禮儀活動：

夏四月八日，帝書碑并匠鐫訖，將欲送寺，法師慚荷圣慈，不敢空然待送，乃率慈恩徒眾及京城僧尼，各營幢蓋、寶帳、旛華，共至芳林門迎。敕又遣太常九部樂，長安、萬年二縣音聲共送。幢最卑者上出云霓，旛極端者猶摩霄漢，凡三百余事，音聲車百余乘。至七日冥集城西安福門街。其夜雨。八日，路不堪行，敕遣依前陳設(shè)。十四日旦，方乃引發(fā)，幢旛等次第陳列，從芳林門至慈恩寺，三十里間爛然盈滿。帝登安福門樓望之甚悅，京都士女觀者百余萬人。[注]慧立、彥悰：《大慈恩寺三藏法師傳》，中華書局2000年版，第65頁。

在活動的大多數(shù)執(zhí)行者與旁觀者眼中，高宗撰寫碑文是對玄奘與佛教的榮寵，也是玄奘與高宗親密關(guān)系的體現(xiàn)。但此時(shí)玄奘與高宗間的關(guān)系已經(jīng)極其微妙。[注]參見劉淑芬：《玄奘的最后十年(655—664)——兼論總章二年(669)改葬事》，《中華文史論叢》2009年第3期，第39—40頁。高宗對玄奘請求的熱切回應(yīng)，于雙方而言均具有姿態(tài)展演的意味。在此類行動效應(yīng)的制造中，文學(xué)文本無法依賴自身的力量獨(dú)立完成，而更依賴于社會力量的動員，這也就意味著文學(xué)文本必須能夠在對象、事件、時(shí)機(jī)、場合等諸因素上做出恰當(dāng)?shù)倪x擇，方有成為觸媒的可能。

三、張說的政治觀念

“作為政治家的文學(xué)家”與“作為文學(xué)家的政治家”在唐研究領(lǐng)域依然是極易受到質(zhì)疑的命名，至少在今日成果甚為豐厚的唐代政治思想及文學(xué)研究中，政治與文學(xué)的交叉地帶依然處身于暗影之中。政治學(xué)研究較少關(guān)注文學(xué)文本中的政治思想，遑論文學(xué)本身的政治思想史意義。[注]在劉澤華總主編、張分田等主編的《中國政治思想通史·隋唐卷》(中國人民大學(xué)出版社2014年版)中，身為唐前期政治人物的張說未被提及。其“大手筆”所可能隱含的政治思想史意義更無成為問題的可能。而文學(xué)研究，雖然能夠注意到張說在政壇的政治影響，但也很難有效考察張說作為一個(gè)政治思想家的可能性，并在此框架下探究“大手筆”所可能具有的超文學(xué)意義。歷史學(xué)界由汪篯先生所提出的“文儒—吏能”的解釋框架，對于文史研究具有極大的影響，但無論其解釋效力如何，政治思想史眼光的缺位卻是顯見的事實(shí)。[注]對于此問題的討論，可參見陸揚(yáng)：《清流文化與唐帝國》，下編“唐代的清流文化——一個(gè)現(xiàn)象的概述”，第213—263頁。本文所討論的問題與此書有極高的關(guān)聯(lián)度。依據(jù)筆者的閱讀感受，陸著是一部雖未完成卻極具開拓性與示范性的唐研究佳作，但以目前的實(shí)際影響而言，似乎未能得到應(yīng)有的關(guān)注。對于張說政治觀念的討論，此節(jié)只是一個(gè)初步的嘗試，筆者另有數(shù)篇論文討論唐代政治與文學(xué)的關(guān)系，而與此篇直接關(guān)聯(lián)的為《“燕許大手筆”的成立及其對李唐政治文化的影響——以知制誥的職務(wù)要求為視角》，古代文學(xué)理論學(xué)會第21屆年會參會論文，2018年，河北保定。若文學(xué)與政治關(guān)系研究遵循原有的模式持續(xù)滑行，自然難免會錯(cuò)過可能存在的風(fēng)景。而本文此處所做的嘗試，意在通過對一位重要政治人物的政治觀念的發(fā)掘，為中古文學(xué)研究提供一點(diǎn)微末的新意。

《舊唐書》卷九十七《列傳第四十九》中有一段文字與本節(jié)所討論的問題頗有關(guān)聯(lián)，節(jié)錄如下：

開元十年……其冬，秘書監(jiān)姜皎犯罪，嘉貞又附會王守一奏請杖之，皎遂死于路。俄而廣州都督裴伷先下獄，上召侍臣問當(dāng)何罪，嘉貞又請杖之。兵部尚書張說進(jìn)曰：“臣聞刑不上大夫，以其近于君也。故曰：‘士可殺，不可辱?！冀袂锸茉t巡邊，中途聞姜皎以罪于朝堂決杖，配流而死。皎官是三品，亦有微功。若其有犯，應(yīng)死即殺，應(yīng)流即流，不宜決杖廷辱，以卒伍待之。且律有八議，勛貴在焉。皎事已往，不可追悔。伷先只宜據(jù)狀流貶，不可輕又決罰。”上然其言。嘉貞不悅，退謂說曰：“何言事之深也？”說曰：“宰相者，時(shí)來即為，豈能長據(jù)？若貴臣盡當(dāng)可杖，但恐吾等行當(dāng)及之。此言非為伷先，乃為天下士君子也。”初，嘉貞為兵部員外郎，時(shí)張說為侍郎。及是，說位在嘉貞下，既無所推讓，說頗不平，因以此言激怒嘉貞，由是與說不葉。[注]劉昫等：《舊唐書》，卷九十七《列傳第四十九·張嘉貞》，第797頁。

史臣在記錄二張的論辯后，留下了一段可視為原因推定的文字?；蛟S兩人之爭確有地位變化所引起的心態(tài)失衡的因素，但此段文字所期待引起的閱讀效應(yīng)，卻似乎偏于將兩人之爭視作政治生活的偶然花絮。即使張說的言說常被視為對士人尊嚴(yán)的維護(hù)，從而引發(fā)知識人的內(nèi)心共鳴，但也止步于一種政治態(tài)度的表達(dá)而已。張說作為武則天時(shí)期即登上政壇而在玄宗朝又“前后三秉大政”“掌文學(xué)之任凡三十年”的重要政治人物，其地位與影響毋庸置疑。然而，如此之人物對于開元政治的影響，在唐史上的定位鮮有超出“引文儒士，佐佑王化”之模糊表述之外的論斷。張說身后謚號的確定曾有爭議，后由唐玄宗欽定為“文貞”。同時(shí)，玄宗也曾為其薨逝下詔悼念：

弘濟(jì)艱難，參其功者時(shí)杰；經(jīng)緯禮樂，贊其道者人師。式瞻而百度允厘，既往而千載貽范。臺衡軒鼎，垂黼藻于當(dāng)今；徽策寵章，播芳蕤于后葉。故開府儀同三司、尚書左丞相、集賢院學(xué)士知院事、上柱國、燕國公張說，辰象降靈，云龍合契，元和體其沖粹，妙有釋其至賾，挹而莫測，仰之彌高。精義探系表之微，英辭鼓天下之動。昔待春誦，綢繆歲華。含舂容之聲，叩而盡應(yīng)；蘊(yùn)泉源之智，啟而斯沃。受命興國，則天衢以通；濟(jì)用和民，則朝政惟允。司鈞總六官之紀(jì)，端揆為萬方之式。方弘風(fēng)緯俗，返本于上古之初；而邁德振仁，不臻于中壽之福。于嗟不慭，既喪斯文。宣室余談，泠然在耳；玉殿遺草，宛留其跡。言念忠良，良深震悼。[注]劉昫等：《舊唐書》，卷九十七《列傳第四十七·張說》，第788頁。

在詔書中，玄宗對張說的政治才能倍加贊譽(yù)。但由于傳統(tǒng)政治語詞與今日政治學(xué)概念的巨大差異，張說的政治貢獻(xiàn)被掩蓋在滿目琳瑯的精致語詞中。今日此段文字的閱讀者，在認(rèn)可張說的重要影響之外，在政治理念層面也難以由此獲得更為明晰的體認(rèn)。所幸在張說自身留下的政論文字中，略微透露出其對于政治理念的刻意關(guān)注：

臣愚伏愿崇太學(xué)，簡明師，重道尊儒，以養(yǎng)天下之士。今《禮經(jīng)》殘缺，學(xué)校凌遲，歷代經(jīng)史，率多紕繆，實(shí)殿下闡揚(yáng)之日，刊定之秋。伏愿博采文士，旌求碩學(xué)，表正九經(jīng)，刊考三史，則圣賢遺范，粲然可觀。況殿下至性神聰，留情國體，幸以問安之暇，應(yīng)務(wù)之余，引進(jìn)文儒，詳觀古典，商略前載，討論得失，降溫顏，聞讜議，則政途理體，日以增益，繼業(yè)承祧，永垂德美。[注]張說：《上東宮請講學(xué)啟》，載董誥等編：《全唐文》，卷二二四，第2266頁。

此段文字中的“理體”一詞，與開元十年唐玄宗為《唐六典》修撰所手寫六條中的“理典”條，應(yīng)有大體接近的政治反思的自覺。7世紀(jì)晚期及8世紀(jì)最初的十年，是高層政治極度動蕩的歷史時(shí)期，李隆基在成長以及獲得最高權(quán)力的過程中經(jīng)歷了多次驚心動魄的宮廷斗爭，其對“理典”的關(guān)注，應(yīng)有對于政治權(quán)力穩(wěn)定問題的思考。如何有效維護(hù)“國家權(quán)力”的安全，也即皇權(quán)的安全與王朝的安全，并非一個(gè)易于找到答案的追問。在李隆基時(shí)期，皇帝權(quán)力一直處于強(qiáng)化的態(tài)勢之中。政治中心由大明宮向興慶宮的轉(zhuǎn)移、皇太子地位弱化的逐步制度化、內(nèi)廷的政治參與度穩(wěn)步提升，以及使職差遣的常態(tài)化等，均是李隆基強(qiáng)化皇權(quán)安全的重要舉措。[注]參見任士英：《唐代玄宗肅宗之際的中樞政局》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版。但皇帝權(quán)力的強(qiáng)化在皇權(quán)政治的時(shí)代同樣是充滿政治風(fēng)險(xiǎn)的嘗試，甚而何謂皇帝權(quán)力的強(qiáng)化都是充滿疑惑的問題。皇帝權(quán)力的強(qiáng)化自然不意味著傳統(tǒng)政治再增加一位不斷越出體制與規(guī)則的強(qiáng)悍人物。皇帝權(quán)力的擴(kuò)大必須經(jīng)由制度途徑才能成為政治生活的結(jié)構(gòu)性事實(shí)，這也就意味著皇權(quán)的安全必須被納入王朝安全的框架之下。張說能夠“前后三秉大政”，在此政治理念上與玄宗應(yīng)能大體合拍。

權(quán)力的私化與腐化以及向心力的弱化，是王朝政治安全中最為內(nèi)在也最為強(qiáng)大的敵人。張說的政治生涯開始于武則天時(shí)期，而此時(shí)期由于武氏好以刑殺威下，政治生活的恐怖氣息彌漫?！顿Y治通鑒》卷二〇五曰：“太后自垂拱(685)以來，任用酷吏，先誅唐宗室貴戚數(shù)百人，次及大臣數(shù)百家，其刺史、郎將以下，不可勝數(shù)。每除一官，戶婢竊相謂曰：鬼樸又來矣。不旬月，輒遭掩捕族誅?！盵注]司馬光：《資治通鑒》，中華書局1965年版，第6485頁。政治生活的恐怖會強(qiáng)化官員的自保與私利意識，投機(jī)結(jié)黨、慎言避禍以及高蹈山林均會弱化政治生活的公共性并降低政治合法性敘事的可信度。武周之后的唐中宗與睿宗時(shí)期，高層政治依然亂象橫生。至唐玄宗之時(shí)，能否重建政治生活的常態(tài)秩序并進(jìn)而提升政治合法性敘事的可信度，是其有無可能開創(chuàng)新的政治格局的起點(diǎn)。張說在開元十年時(shí)與張嘉貞的爭論，委實(shí)可以在此政治語境之下再加衡量。政治合法性敘事在某種意義上是政治實(shí)踐的外在“皮膚”，可以避免政治實(shí)踐以“真實(shí)面目”示人，從而強(qiáng)化政治符號在政治實(shí)踐中凝聚共識與提供緩沖的重要作用。同時(shí)，此種敘事對于強(qiáng)化政治正確以及培養(yǎng)政治的理想情懷均影響巨大。欲強(qiáng)化政治合法性敘事的可信度，王朝政治必須高度形式化。形式化會強(qiáng)化政治的榮耀感，而榮耀感會在維持形式化的同時(shí)凝聚政治的向心力。張說對張嘉貞的駁斥，意在增強(qiáng)官員身份的榮耀感，并由此確立政治生活的榮耀感。進(jìn)入官僚體制即意味著對此榮耀的分享，但進(jìn)入此榮耀光圈者，必須經(jīng)過一定的資格確認(rèn)。張說之所以說“引進(jìn)文儒”，乃是因?yàn)槲娜逅哂械恼螡摿ΑＬ祁Ｗ诰霸贫?711)，張說為死于宮廷政變的上官婉兒的文集作序，其中有云：

臣聞七聲無主，律呂綜其和；五彩無章，黼黻交其麗。是知?dú)庥幸挥?，非巧辭莫能通；形有萬變，非工文莫之寫。先王以是經(jīng)天地，究人神，闡寂寞，鑒幽昧，文之辭義大矣哉！[注]張說：《唐昭容上官氏文集序》，載董誥等編：《全唐文》，卷二二五，第2274—2275頁。

此段文字對于文學(xué)功能的揄揚(yáng)幾乎已盡其極致。雖然，曹丕、陸機(jī)、劉勰乃至唐初的部分史臣均有過大體接近的表述，但在唐高宗之后，具有官方性質(zhì)的文字中則鮮有提及。張說對于上官婉兒歷史功績的描述，以及對其文學(xué)才能的稱譽(yù)，并非僅為其一人而發(fā)，實(shí)可視為在樹立一類王朝人才的典范。雖然張說對文學(xué)的重視，與高宗以來中央中樞行政體制由三省制逐步向“中書門下”過渡所導(dǎo)致的公文文體對“奏狀”的強(qiáng)化有關(guān)；但張說依然是8世紀(jì)初李唐高層官僚中較少能認(rèn)識到文學(xué)在政治生活中擁有無可替代之價(jià)值，且能將其付之于政治實(shí)踐中的少數(shù)人物。其所認(rèn)可的“文學(xué)”人才與今日所理解的“文學(xué)”之間，也由此存有巨大差異。

賀知章自太常少卿遷禮部侍郎，兼集賢學(xué)士。一日并謝二恩。時(shí)源乾曜與張說同秉政，乾曜問說曰：“賀公久著盛名，今日一時(shí)兩加榮命，足為學(xué)者光耀。然學(xué)士與侍郎，何者為美？”說對曰：“侍郎，自皇朝已來，為衣冠之華選，自非望實(shí)具美，無以居之。雖然，終是具員之英，又非往賢所慕。學(xué)士者，懷先王之道，為縉紳軌儀，蘊(yùn)揚(yáng)班之詞彩，兼游夏之文學(xué)，始可處之無愧。二美之中，此為最矣?！盵注]劉肅：《大唐新語》，卷十一，中華書局1984年版，第116頁。

由此可見，“學(xué)士”是張說所認(rèn)可的人才之典范。此類人才在有詞彩、文學(xué)之長之外，須諳熟行政之道，且其言行風(fēng)范可為官員所效仿，而徒有文才者則并不為政壇所重?！睹骰孰s錄》曰：“天寶中，劉希夷、王昌齡、祖詠、張若虛、孟浩然、常建、李白、杜甫雖有文名，俱流落不偶，恃才浮誕而然也?！盵注]鄭處誨：《明皇雜錄·補(bǔ)遺》，上海古籍出版社1985年版，第35頁。今人或視之為文人落拓、才不逢時(shí)，為之起慨然之嘆，然而，于此亦可見出唐人擇才之苛。

張說的人才標(biāo)準(zhǔn)在中唐以后影響逐步擴(kuò)大，并進(jìn)而形成李唐中后期特定的“清流文化”，長于“四六”表章的“詞臣”及“詞臣家族”成為政壇中為眾人所矚目的焦點(diǎn)角色。[注]此一問題陸揚(yáng)的《清流文化與唐帝國》已有較為深入的討論，可參看。張說在裴行儉神道碑中所提及的初唐四杰的一段逸事，至中唐時(shí)已衍生出“士之致遠(yuǎn)，先器識而后文藝”的流行說法。[注]《贈太尉裴公神道碑》載：“在選曹，見駱賓王、盧照鄰、王勃、楊炯，評曰：炯雖有才名，不過令長，其余華而不實(shí)，鮮克令終。”參見張說撰、熊飛校注：《張說集校注》，中華書局2013年版，第723頁。張說關(guān)于四杰之事的描述源頭在裴氏行狀，與此處的描述有詳略之別，但無根本差異。至中唐劉肅撰《大唐新語》，在裴行儉的言辭中出現(xiàn)了“士之致遠(yuǎn)，先器識而后文藝”的表述。關(guān)于此問題的詳細(xì)討論，可參見黃永年：《士“先器識而后文藝”正義》，載《唐史論叢》，第4輯，陜西師范大學(xué)出版社1988年版，第96—108頁。雖然此論或許并非張說的本意，但以“識度”在中唐之后人才評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中的影響而言，又可視為對張說人才觀念的踐履。[注]“識度”在唐中后期是人才判斷的重要標(biāo)準(zhǔn)。劉禹錫《唐故中書侍郎平章事韋公集序》曰：“自入為學(xué)士至宰相以往所執(zhí)筆，皆經(jīng)綸制置、財(cái)成潤色之詞也，以識度為宗。觀其發(fā)德音，福生人，沛然如時(shí)雨；褒元老，諭功臣，穆然如景風(fēng)。命相之冊和而莊，命將之詔昭而毅。薦賢能，其氣似孔文舉；論經(jīng)學(xué)，其博似劉子駿；發(fā)十難以摧言利者，其辯似管夷吾?！眳⒁妱⒂礤a著，陶敏、陶紅雨校注：《劉禹錫全集編年校注》，岳麓書社2003年版，第1224—1225頁?！拔醿?nèi)有宰輔，重德作為股肱；外有侯伯，虎臣用寄藩翰。至于參我密命，立于內(nèi)庭，即必須取其器識宏深，文翰遒麗，動能持正，靜必居中；指溫樹而不言，付虛襟而無隱，此所以選翰林學(xué)士之意也。”[注]《授蕭鄴翰林學(xué)士制》，載董誥等編：《全唐文》，卷七二六，第7476頁。文學(xué)在政治中的影響力以及文士的榮耀感，于此制詞之中已盡其極致。而唐玄宗朝在王朝政治安全框架內(nèi)對皇權(quán)安全的設(shè)計(jì)，也大體采用了以上思路。除以制度化方式降低皇太子的政治職權(quán)、壓縮宰相的決策權(quán)而強(qiáng)化皇帝乾綱獨(dú)斷的角色外，主要采用非制度化的手段以增強(qiáng)皇帝的權(quán)威。在加尊號、稱圣的同時(shí)，皇帝還成為此時(shí)期學(xué)術(shù)、思想與文學(xué)諸領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者。皇帝不但主持各類思想文化活動，且以注經(jīng)撰文的方式確立起領(lǐng)導(dǎo)地位。此外，頌圣文學(xué)更是不可或缺的常規(guī)手段。雖然皇帝權(quán)威的制度化建設(shè)依然在持續(xù)進(jìn)行之中，中唐德宗、憲宗之時(shí)更有重要措施出臺，但其基本思路應(yīng)在張說的設(shè)想之中。

四、結(jié)語

在帝制時(shí)代文學(xué)的歷史發(fā)展中，中古是一個(gè)極為特殊的時(shí)段。政治人物以揄揚(yáng)文學(xué)的方式表達(dá)對政治生活的理解以及對政治理想的構(gòu)建，文學(xué)既成為“政治之為政治”的保證，同時(shí)也是政治行動的重要方式。雖然中古前期的歷史變局一度形成了獨(dú)特的“皇權(quán)變態(tài)”，但皇權(quán)作為中國傳統(tǒng)政治的核心，其基本態(tài)勢依然是逐步強(qiáng)化。至唐玄宗時(shí)期，復(fù)雜的宮廷政治導(dǎo)致對“皇帝權(quán)力的安全”與“王朝權(quán)力的安全”解決的迫切程度空前強(qiáng)化。以“大手筆”著稱的張說在此問題的回應(yīng)中，再次回到對“文學(xué)”揄揚(yáng)的軌道之上，并由此影響了玄宗朝以及李唐中后期的制度設(shè)計(jì)與政治文化。雖然傳統(tǒng)政治因其無法解決的內(nèi)部缺陷，以及政治官僚的行政能力等問題，難以真正有效地解決以上問題，遑論還有外部異己力量的存在，但是，政治文化的因之改變卻是已然的歷史事實(shí)。遺憾的是，當(dāng)下的文學(xué)史研究在此問題上的關(guān)注力度有限，既難以有效回應(yīng)文學(xué)與政治的關(guān)聯(lián)問題，而在理解特定歷史時(shí)期的思想與文化世界時(shí)，也難以跳出“純文學(xué)”的囿限。