盧璐
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,南京 210097)
謝逸,字無逸,北宋后期人,有《溪堂詞》,《全宋詞》收詞62首。其詞風(fēng)格輕靈婉約,薛礪若評為“遠(yuǎn)規(guī)花間,近逼溫韋,渾化無痕。與陳克并為花間派唯一的傳統(tǒng)人物”[1]153,并稱其作品“具有花間之濃艷,復(fù)得晏歐之婉柔”[1]153。而謝逸生活在北宋后期,詞之文體已然發(fā)展趨近成熟,其作品自然不會囿于作為詞之起步的花間派藩籬,而有自身的新變。本文將以謝逸詞為研究對象,以《花間集》為參照,探索謝逸詞對花間一派的繼承與變化。
詞在早期,本是在酒筵上交付歌伎演唱的艷歌,如歐陽炯《花間集序》所言,“綺筵公子,繡幌佳人,遞葉葉之花箋,文抽麗錦;舉纖纖之玉指,拍按香檀”[2]1,實為娛賓遣興所用。為達(dá)到表演的效果,所演唱詞作既要適宜佳人宛轉(zhuǎn)柔美之歌喉,又要怡悅欣賞者獵艷之心,因此內(nèi)容大多為歌詠美女與愛情?!痘ㄩg集》所收五百首詞,表現(xiàn)女性的作品超過80%,謝逸詞的“花間”淵源,首先就在于其在題材上向女性的傾斜。在他62首作品中,直接書寫女性的超過一半,身份多為深閨之思婦,亦有見酒席上的歌女,而無論是閨中之怨思,還是歡場上的艷遇,其主題都與《花間集》具有鮮明的重合性,而傾向女性的題材取向也就注定他的作品充盈著一股柔美的風(fēng)格。
與此同時,謝逸詞中大量名物都與《花間集》重合,而女性化的物象更突顯其詞作婉約的特色。《花間集》的作者們?yōu)閺娬{(diào)女主人公的艷美窈窕,多付筆力于刻畫其精美的妝飾,與周圍堂皇的環(huán)境陳設(shè),最富代表性的就是溫庭筠,所寫詞作“雕饋滿眼”,物象密麗,如《菩薩蠻》(寶函鈿雀金鸂鶒):
寶函鈿雀金鸂鶒。沉香閣上吳山碧。楊柳又如絲,驛橋春雨時。
畫樓音信斷。芳草江南岸。鸞鏡與花枝,此情誰得知[2]22。
再引謝逸所作《菩薩蠻》:
縠紋波面浮鸂鶒。蒲芽出水參差碧。滿院落梅香。柳梢初弄黃。
衣輕紅袖皺。春困花枝瘦。睡起玉釵橫。隔簾聞曉鶯[3]643。
鸂鶒、楊柳、花枝,不僅物象相似,作為時節(jié)的春日,作為場景的幽閨,都十分相似。楊景龍在《謝逸溪堂詞的意象分類與內(nèi)容構(gòu)成》[4]做出集中分析,與高鋒《花間詞研究》[5]中列舉的《花間集》高頻率使用名物比較,《花間集》出現(xiàn)頻率最高的名物是“春”,共203次,在謝逸詞中出現(xiàn)21次;其次是“花”,共155次,在謝逸詞中出現(xiàn)24次;再次是“風(fēng)”,共131次,在謝逸詞中出現(xiàn)47次,也是謝逸詞中出現(xiàn)頻率最高的自然意象。兩作列舉完備,茲不贅述,參照而看,可明顯感覺到謝逸詞在名物上向《花間集》的遇合。
此外,《花間集》的作者們刻畫女性所處環(huán)境,羅列名物,而此名物往往蘊含深厚的感發(fā)功能,成為意象,意象交織,成為綿邈之意境,主人公幽約的情感表達(dá)也正在這種從名物上升到意境的過程里完成。溫庭筠詞本無心于寄托,卻能令人想及“離騷初服之意”,正因“精美之物象極易引人生托喻之聯(lián)想”[6]50。謝逸詞吸納了這一手法,我們在謝逸詞中,幾難找到豁露磅礴的情感噴發(fā),所見往往只是優(yōu)美的環(huán)境,精巧的服用,而女主人公婉曲的情愫也正在這些綿密物象的跳躍之中脈脈流動。如謝逸《蝶戀花》(豆蔻梢頭春色淺):
豆蔻梢頭春色淺。新試紗衣,拂袖東風(fēng)軟。紅日三竿簾幕卷。畫樓影里雙飛燕。
攏鬢步搖青玉碾。缺樣花枝,葉葉蜂兒顫。獨倚闌干凝望遠(yuǎn)。一川煙草平如剪[3]643。
再引溫庭筠《菩薩蠻》(鳳凰相對盤金縷):
鳳凰相對盤金縷。牡丹一夜經(jīng)微雨。明鏡照新妝。鬢輕雙臉長。
畫樓相望久。欄外垂絲柳。音信不歸來。社前雙燕回[2]19。
這兩首詞十分相似。首先在于脈絡(luò),皆是從美人精巧打扮,寫至美人獨倚闌干,再蕩開一筆,以景物作結(jié);其次,兩詞多用富于聯(lián)想功能的物象,無論是“新試紗衣”,還是“明鏡照新妝”,都與“女為悅己者容”的好修以及《離騷》“集芙蓉以為裳”的好潔有暗合之處;再次,兩詞將哀怨之情潛藏于熱鬧喜樂的景物之下,燕子雙飛,鳳凰相對,豆蔻梢頭充滿初生嬌態(tài),牡丹經(jīng)雨更著秾麗風(fēng)致,而思婦的愁苦與孤獨,則愈加在這片充滿春意的景象里無處憑依。兩詞無一語直寫思婦之惆悵,而惆悵之情卻已在對物象的客觀描摹之中無處不在,恰如況周頤所言“詞有淡遠(yuǎn)取神,只描取景物,而神致自在言外,此為高手。”另外,謝逸還將《花間集》中的意境直接融為己用,如《如夢令》“無語。無語。葉上數(shù)聲疏雨。”化用溫庭筠“一葉葉,一聲聲,空階滴到明。”寫思婦空閨聽雨,句中雖不曾透露思婦之心,而久聽葉上疏雨之凄涼已然透出字面。
最后,“花間”諸作既是為在筵席上佐歡而生,為迎合在場觀眾的心理,引發(fā)共鳴,其情感表達(dá)注定不能過于個性化,因為只有富于更高的情感上的普適性,才能給欣賞者留有更多懷想的空間?!痘ㄩg集》雖存在如韋莊所作一般“抒寫一己真情實感之詩篇”[6]57,但韋氏之作更接近一種特立獨行的異類,《花間集》中更多作品,猶是采取“泛寫一種對于愛與美迫尋向往的情意、卻不實寫現(xiàn)實中具體之情事”[6]637的做法,因為《花間集》中的女性本是愛與美之化身,愛美之心眾人皆有,而具體的情事卻因人而異。于是我們便時常在《花間集》中看見一系列艷麗的美人,作者極寫她們輕盈曼妙的體態(tài),但對其心事卻往往不著細(xì)筆,即便有,也是諸如離愁、春思一類泛而空的情感,如“千萬恨,恨極在天涯”,恨有千萬,可謂深極,而引發(fā)之緣故,卻只在天涯離別這一類型化的事件之中?!盎ㄩg”作者描寫美人之情,與其說是抒發(fā)她們屬于自我的心曲,倒更像工筆畫式地去描繪一幅美人春情圖,如“兩條紅粉淚,多少香閨意。強攀桃李枝,斂愁眉?!弊x者看到的更多是美人在愁態(tài)中綽約的風(fēng)情。同樣,在謝逸詞中,也看不到美人個性化的、宛轉(zhuǎn)細(xì)致的心曲,他甚至描寫得比“花間”一派作者更隱約不露?!短ど小罚躏L(fēng)輕)寫女子夢中愁思,醒來萬感無端,該是無比深婉曲折,落于文字上卻只見“酒醒霞散臉邊紅,夢回山蹙眉間翠”,我們看到的只是女子醒后顰眉的姿態(tài),便似《花間集》中“夢斷錦帷空悄悄,強起愁眉小”一般,“欲露不露,反復(fù)纏綿,終不許一語道破”??梢哉f,謝逸詞中的思婦,與《花間集》中的思婦,都猶如李白詩作中“卷珠簾”、“顰蛾眉”的美人,讀者只知曉她“淚痕濕”,卻不知曉她心恨的具體是誰,又是怎樣具體的情事。自然,兩者雖效果相似,但“花間”一派作者作如此筆法,更多是為了歌舞表演的需要,而謝逸則更偏重于對詞作雅化的追求,此區(qū)別將在下文有所敘述。
詞從最初交付演唱的歌辭,變?yōu)楹笃谖娜说陌割^讀物,在這個書面化的過程中,詞經(jīng)歷文人的改造,也就不得不被文人的學(xué)識修養(yǎng)、氣性品格所影響。謝逸是北宋后期人,此時的詞雖有蘇軾“以詩為詞”的導(dǎo)引,開向上一路,卻應(yīng)聲寥寥,更多的詞人猶徘徊在花前月下的題材取向之間。然而即便是停留于吟詠艷情,許多詞作也因其創(chuàng)作者深厚的學(xué)識與高卓的涵養(yǎng),而“雖作艷語,終有品格”,與柳永的“言語塵下”有高低之別。謝逸的62首作品,猶是“兒女情多,風(fēng)云氣少”,走婉約一派歌詠風(fēng)月的老路,然而詞作中的雅化趨向,卻使它們呈現(xiàn)出與眾不同的面貌,不僅超越了“花間”的藩籬,更可堪成為南宋復(fù)雅運動的先導(dǎo),“與蘇軾等豪放詞人以詩為詞的‘尊體’做法殊途同歸,構(gòu)成合力,共同推動宋詞‘向詩看齊’的雅化進程。”[7]以下將從三個方面,分析謝逸詞相較花間詞體現(xiàn)出的向“雅”的轉(zhuǎn)變。
花間詞人擅用訴諸感官的詞匯,如視覺方面,多用“金”、“紅”、“翠”,如“金縷”、“紅粉”、“翠鈿”等,嗅覺方面,單就“香”字就有超過兩百處,如“香腮”、“香粉”、“香閣”等,這些詞匯使得詞作勾勒的女子閨房籠罩在一片蘭麝芬芳、金碧輝煌之中。謝逸詞在語匯取用方面與《花間集》多有重疊,如“香”字在謝逸詞集中出現(xiàn)26次,同樣屬于高頻詞,然而謝逸詞中的世界卻不具有如《花間集》一樣撲面而來的馥郁之氣,反而呈現(xiàn)出一種清新可喜的氣息。根據(jù)統(tǒng)計,謝逸詞中26處“香”的使用,涉及寫香料、香粉的不及一半,更多時候,謝逸所寫之香,是自然之香,是鄉(xiāng)間清美的幽氛,其中5處寫梅花,3處寫楝花,2處寫桂花,而且,即便是寫相同的事物,謝逸詞與《花間集》仍體現(xiàn)出明顯的濃淡之別,同為花朵之香,“蔌蔌清香細(xì)”更顯得委婉含蓄,而《花間集》“萬枝香裊”與“萬枝香雪”等,則顯得濃厚噴薄。同時,在設(shè)色方面,謝逸詞呈現(xiàn)出一種淺淡和婉的色調(diào),謝逸詞喜用“淺”字,如“春色淺”、“黛淺”,總計共出現(xiàn)14處,而在整部《花間集》,“淺”字也不過出現(xiàn)13次,《花間集》呈現(xiàn)得更多的,還是一種艷麗斑斕,令人目眩神迷的色彩。無論是嗅覺還是視覺,這種濃淡之別都使得謝逸的詞作脫離了《花間集》濃重的脂粉氣和富態(tài)氣,而呈現(xiàn)出一種屬于田間的、自然的清雅意趣。如果說《花間集》寫物常寫其濃而膩的情態(tài),如“山枕膩”、“膩發(fā)”、“膩粉”、“山枕隱濃妝”、“一枝春艷濃”,那么謝逸寫物則總是突出其“清”、“淡”的特點,如“夜寒已覺香清”、“凝淡春容”。這種求清求淡的取向,是詞雅化過程的必然結(jié)果,也是謝逸作為一個下層文士自身的審美追求。
《花間集》鏤金錯彩,辭藻秾麗,處處可見暖玉溫香的旖旎風(fēng)致?;ㄩg詞人所描寫的美女,大多身著彩繡,妝容濃艷,佩飾“翠釵金作股”,衣衫“雙雙金鷓鴣”,可謂雍容華貴。然而這樣的氣態(tài),在謝逸詞中卻幾乎不能見到,“攏鬢步搖青玉碾”,比起“翠釵金作股”,顯然遜色幾分,“柔藍(lán)衫子”比起“雙雙金鷓鴣”,自然也要寒酸一些。至于這些美人的生活場所,花間詞人極力排布其中精巧的陳設(shè),如“水精簾”、“玻璃枕”、“珍珠簾”、“翠屏金屈曲”,顯得鏤金刻翠,輝煌炫目,而謝逸詞中女性的生活空間,則顯得樸實無華,“碧溪影里小橋橫,青簾市上孤煙起”、“雨洗溪光凈,風(fēng)掀柳帶斜”,全然是一片鄉(xiāng)野山村的光景,“這些環(huán)境景物的描寫,如同鄉(xiāng)村四季不同的風(fēng)景畫?!罐?’、‘ 蒲 芽 ’、‘ 荷 花 ’、‘ 蘆 花 ’、‘ 楝花 ’、‘ 杏 花 ’、‘橫壙’、‘洲渚’、‘小橋’、‘楚山’、‘碧溪’等景物,謝逸能處處落筆,著色自然,并使之濃淡有致,因而頗具鄉(xiāng)間情味?!盵8]如果說《花間集》的美人多是生活在池臺樓閣之內(nèi),“金似衣裳玉似身”的佳麗,那謝逸詞的美人則來自更廣闊的、更具有自然氣息的世界,身份也更接近小家碧玉。這一方面自是由于謝逸本人貧寒,一生也未能躋身上游,相較豪門富戶場所,對山水村野的景致更為熟悉,另一方面,這也是宋代詞人對詞的空間境界進行拓展的必然反映,相比五代,“詞人的藝術(shù)視野、詞作的審美空間逐漸由人造建筑空間移到了自然山水空間”[9],往更廣大的世界開拓,而非僅限于女子的閨房繡戶。
與此同時,花間詞人從不吝惜字句以描寫女子的體貌,寫臉龐的有“嫩紅雙臉?biāo)苹鳌?,寫唇的有“朱唇未動,先覺口脂香”,寫手腕的有“皓腕凝雙雪”,寫胸的有“雪胸鸞鏡里”,寫腰的有“遲遲少轉(zhuǎn)腰身裊”,寫足的有“玉趾回嬌步”,可謂舉手投足,盡態(tài)極妍,而謝逸詞比起在女性局部特寫上大費筆墨,更擅長作一個全身式的勾勒,并且重點往往不是在女性具體容貌的描繪,而在于寫其氣韻?!兜麘倩ā罚ǘ罐⑸翌^春色淺)寫憑樓思婦“新試紗衣,拂袖東風(fēng)軟”,并無詳盡描繪其輕盈體態(tài),卻令人想及一個翩然欲飛的美人形象,《西江月》(窄袖淺籠溫玉)寫筵席上的歌伎,“行時云霧繞衣襟,步步蓮生宮錦”,也達(dá)到如“昨日亂山昏,來時衣上云”一般朦朧飄逸的美感。謝逸詞寫美人氣韻,所采用手段,一是側(cè)寫,如“妝成不管露桃嗔,舞罷從教風(fēng)柳妒”,以露桃與柳枝反襯美人容顏之美與腰肢之柔軟,二是將美人放置在一個清致幽雅的大環(huán)境內(nèi),下引張泌《柳枝》:
膩粉瓊妝透碧紗。雪休夸。金鳳搔頭墮鬢斜。發(fā)交加。
倚著云屏新睡覺。思夢笑。紅腮隱出枕函花,有些些[2]241。
再引謝逸《南歌子》:
柳絮風(fēng)輕,梨花雨細(xì)。春陰院落簾垂地。碧溪影里小橋橫,青簾市上孤煙起。
鏡約關(guān)情,琴心破睡。輕寒漠漠侵鴛被。酒醒霞散臉邊紅,夢回山蹙眉間翠[3]645。
兩詞皆寫女性睡態(tài),前者全篇皆描寫女性體貌,如妝容、鬢發(fā)、臉腮,落筆細(xì)致綿密,濃艷已極,后者卻以大筆墨寫周圍景致,最后才在美人臉頰、眉心處淡掃一筆,顯出疏朗之致。如果說花間詞人多采用的是工筆畫式描寫,那么謝逸詞更像是一幅山水人物畫,女性的清麗與山水的清幽相得益彰,而山水景色也更增添了生活在其中的女性空靈雅潔的氣質(zhì)。
謝逸繼承花間一派吟詠風(fēng)月的路線,多有書寫男女愛情的作品,然而與花間詞人的豁露直白不同,謝逸詞中的情感始終顯得委婉而矜持,秉持“樂而不淫,哀而不傷,怨而不怒”的溫柔敦厚的詩教原則,這是十分難得的,因為在他之前或同時的晏歐、柳永、蘇軾、周邦彥等人,詞中或多或少都會出現(xiàn)艷語,甚至頗涉狎邪,但這些在謝逸詞中卻幾乎不能看到,即便是暗示著男女歡情,謝逸也只是用“飲罷香薰翠被、錦屏中”的描寫一筆帶過,點到為止,與“須作一生拚,盡君今日歡”之類的辭句顯然有著放肆與收斂之別。謝逸秉性峻潔,是個對自我要求很高的文士,即便作詞,他也收束筆墨,避免有放縱不端的嫌疑,同樣是寫思念情人,轉(zhuǎn)羨他物,“惟有多情芳草,年年處處相逢”比起“卻愛熏香小鴨,羨他常在屏帷”,也由于“芳草”本身作為文化語碼的用途與本身話意,而來得更含蓄和雅致,他筆下的女性,哪怕是歌伎,也是“窄袖淺籠溫玉,修眉淡掃遙岑”,顯得優(yōu)雅娉婷,比起“笑倚江頭招遠(yuǎn)客”的宛媚攬客之態(tài)自然不能同日而語。以下同樣引用兩首書寫酒宴情事的作品,先引魏承班《菩薩蠻》:
羅裾薄薄秋波染。眉間畫時山兩點。相見綺筵時。深情暗共知。
翠翹云鬢動。斂態(tài)彈金鳳。宴罷入蘭房。邀人解珮珰[2]470。
再引謝逸《西江月》:
窄袖淺籠溫玉,修眉淡掃遙岑。行時云霧繞衣襟。步步蓮生宮錦。
菊與秋煙共晚,酒隨人意俱深。尊前有客動琴心。醉后清狂不禁[3]644。
同寫男女在歌席上的交往,后者顯然比前者收斂許多,甚至采用了以“琴”代“情”的寫法,而對情事的描述也只停留在醉后清狂的意態(tài)。此外,謝逸詞的雅致也可從詞中女性愛慕的對象表現(xiàn)出來?!痘ㄩg集》中的女性思念的對象常常是“蕩子”,是“狂生”,如“恨郎何處縱疏狂”、“無計那他狂耍婿”,是個尋歡作樂的浪蕩公子,《花間集》還存在一些直接描述官員冶游花柳的作品,如孫光憲《浣溪沙》:
烏帽斜欹倒佩魚,靜街偷步訪仙居。隔墻應(yīng)認(rèn)打門初。
將見客時微掩斂,得人憐處且生疏。低頭羞問壁邊書[2]413。
相較五代放縱尋歡的貴公子們,作為一個莊重自持的雅士,謝逸顯然不會對這樣的嫖客形象有所認(rèn)同,于是謝逸詞中參與交往的男性主人公,對女性之美常常只停留在欣賞,他們或為女性“醉后微渦回笑靨”的儀態(tài)而打動,或因“歸去笙歌喧院落”而懷有悵惘的回想,而非“眼看惟恐化,魂蕩欲相隨”一般豁露地試圖占有。
謝逸詞對于情事的雅化同樣有兩種處理方式。一是把情事“隱入自然景物意象中去,通過對意象的虛化處理,留下巨大的想象空間,綿長的回味余地”[7],謝逸詞常常采用以景結(jié)情,如《千秋歲》(楝花飄砌)結(jié)尾“人散后,一鉤淡月天如水”,將別后的幽恨融入滿天恬淡月色之中,語有盡而意無窮,具有纏綿悱惻之致,二是將男女交往的情事用典故交代而非直寫,如“桃源不禁昔人游,曾是劉郎邂逅”,用《幽明錄》中劉晨、阮肇入天臺山遇仙女事,“更無卓氏白頭吟,只有盧郎年少恨”,用卓文君、崔氏女事,“銀瓶已斷絲繩汲”用白居易《井底引銀瓶》。頻繁使事用典不但與語境貼合,而且能幫助表達(dá)一些不欲直言的情感,這一方面是謝逸作為一個文人的逞才之舉,另一方面也是幽隱含晦的審美取向的必然要求。
謝逸詞的雅化特色是他的優(yōu)點,卻也在同時造就了劣勢。一味追求雅正實際上也傷害了謝逸詞中情感的深度廣度,讀者在謝逸詞中幾乎不能看到直抒胸臆的勁直情語,看見的只是蜻蜓點水一般的情感摹寫,或為醉醒后淡淡的思念,或為憑欄時空茫的眺望,它們都更類似于一種平靜的、微弱的閑愁,就像幾縷柳枝拂過湖面,永遠(yuǎn)不能像豁然投入的石頭一般能夠引起那樣大的激蕩與轟鳴。謝逸詞缺乏歐陽修那樣深摯的真情,又少有像晏殊一般雋永的哲理思索,因此他雖能“得晏歐之婉柔”,卻仍不可與他們相比。但謝逸詞仍然作出了獨有的貢獻(xiàn),如他接續(xù)了蘇軾的工作,將視野轉(zhuǎn)向清新的鄉(xiāng)野山村,又如推動了詞的復(fù)雅進程,如果說《花間集》是世俗的作品,那么謝逸詞已然走在了文人雅詞的變化之路上,對于南宋“醇雅清空”的姜張之作,也是有一定引導(dǎo)作用的。