主持人語：在中央民族大學舉辦的第二屆“國家想象、地方經(jīng)驗與文學形式”研討會（2018年10月27日至28日）上，得知上海學術(shù)月刊社編輯的《實踐美學與后實踐美學——中國第三次美學論爭論文集》剛剛出版，便找來先睹為快。

改革開放初期，席卷全國的美學熱是學界也是讀書界的一大景觀。我曾系統(tǒng)讀過20世紀50年代的第一次美學論爭；1980年躋身社科領(lǐng)域后，一直關(guān)注第二次論爭；后來全力轉(zhuǎn)向淪陷區(qū)文學研究的時候，已無力繼續(xù)追蹤第三次論爭，但還是知道參與論爭的主要美學家。這部百萬字的第三次美學論爭論文集，分為序曲與發(fā)端、展開、深入、發(fā)展及總結(jié)五輯，初步瀏覽后，頗為感慨。

學術(shù)月刊社、上海三聯(lián)書店12月8日在廈門大學人文學院召開該書首發(fā)式。那時，我正好在廈大有兩個講座：外文學院的《現(xiàn)代東亞文學研究中的一種區(qū)域/國別/全球史方法——考察東亞殖民場的四個共時/歷時維度》，臺灣研究院的《臺灣日據(jù)期精英的跨域流動與地方/世界的新視域——以“滿洲國”首任外長謝介石為中心》。于是，我這個外行得以應邀參加這一儀式，并以“懷舊與借鑒”為題，即興談了談中國第三次美學論爭論文集對一個殖民地文化研究者的啟示。

首先，這種嚴謹、系統(tǒng)的專題編書方式，是學術(shù)界總結(jié)改革開放40年的最適宜的成果形式。淪陷區(qū)文學研究也是與改革開放同步的。對于淪陷區(qū)文學研究的風風雨雨，也應當做這樣的梳理。

其次，文學史建構(gòu)、具體的文學現(xiàn)象研究，有沒有理論大不一樣。在第三次美學論爭中，各派廣泛攝取、揚棄中外思想資源，致力于建構(gòu)中國的理論話語。盡管各派的觀點不盡相同，但大多秉持著一個以人為本的共同點，即把“個體的人”作為自身的出發(fā)點和歸宿點，正如實踐美學代表人物李澤厚所言：“‘人活著’是第一個事實，‘活著’比‘為什么活著’更根本，因為它是一個既定事實”（李澤厚《第四提綱》，《學術(shù)月刊》1994年10期）。后實踐美學在批判實踐美學的缺失的過程中，引入了在社會學、語言學乃至翻譯學、華語語系文學論述等領(lǐng)域已經(jīng)有效運用的“主體間性”哲學維度，力圖從超越主體與客體的不同主體間的相互關(guān)系來全方位的聚焦“個體的人”，對于美學的全面發(fā)展和現(xiàn)代美學的重建具有積極的推動作用。

“文學是人學”。當代中國美學的這一轉(zhuǎn)型對于文學研究也具有啟發(fā)性。特別是在淪陷區(qū)文學研究領(lǐng)域，如果囿于單一主體哲學，很難超越非白即黑兩極對立窠臼。對于那些一直存在評價歧義的淪陷區(qū)作家而言，在觀照宏觀殖民背景的同時，引入交互主體性的“主體間性”概念，擴展作家研究的主體，即除了作家、研究者主體外，廣泛納入讀者及贊助人、出版者等主體，經(jīng)由“視域融合”闡釋，理清不同認識（行為）主體與主體間的共在關(guān)系，或許有助于在共時的和歷時的立體交叉耦合中逐步獲得接近歷史真實的當代實證，達成共識，恰如其分地將其納入中國現(xiàn)代文學史，匯入中華文化遺產(chǎn)。

本刊這一期的“東亞殖民主義與文學”專欄為古丁研究專題，他正是“滿洲國”文學場域中的一位復雜的爭議作家。專輯中有的稿件有意無意添加了古丁研究的主體，對所涉難題有所深化?？磥?，自覺引入“主體間性”，或可成為進入日本占領(lǐng)區(qū)文學研究中的一些爭議問題的途徑之一。

流亡北京求學時期，古丁曾在中共主導的左翼文化運動中曇花一現(xiàn)。他是否曾“變節(jié)”，是古丁研究中的一個無法回避的問題。收入本專題的《半百浮沉處處痕——古丁子女訪談錄》，引入了關(guān)系主體直系親屬的言說。古丁的女兒對父親“變節(jié)”說予以否認。

古?。?914—1964年）出生在吉林的一個殷實商人家庭，從小接收日式教育，入讀滿鐵開設(shè)的長春公學堂及奉天南滿中學堂。1930年9月考入張學良任校長的東北大學。九一八事變后，隨東北大學師生流亡北平。1932年9月，古丁以北平文治高中卒業(yè)的資格考入北京大學中國文學系。很有可能，早在5月以前他就參加了中共地下北京市委領(lǐng)導的北方左翼作家聯(lián)盟。他編輯左聯(lián)的機關(guān)刊物，翻譯介紹蘇聯(lián)馬克思列寧主義的文論及日本、朝鮮無產(chǎn)階級題材的文學作品，也創(chuàng)作以天津恒源紗廠工人運動為題材的詩歌，是左聯(lián)的活躍分子。及至1933年7月左聯(lián)領(lǐng)導機構(gòu)改組時，得以擔任組織部長。不過，一個月后，8月4日，為歡迎巴比塞反戰(zhàn)調(diào)查團來京，北平文總在北平藝術(shù)學院召開籌備會，會場突遭軍警包圍，與會者被抓走。在1982年出版的《左聯(lián)回憶錄》（中國社會科學出版社）中，有多名當事人證言，是古丁被政府逮捕后“叛變”告密所致。在這一造成重大社會影響的事件發(fā)生之后，古丁匆匆輟學返鄉(xiāng)，任職于“滿洲國”國務(wù)院總務(wù)廳統(tǒng)計處。在北京大學1933年的《學生一覽》中，古丁被歸入休學學生一欄。

多數(shù)從事古丁研究的學者傾向于淡化“叛變”問題，或有意無意強調(diào)客觀因素。其實，時年十八九歲的古丁，青春張揚、恃才傲物，在國破流亡的路途上，為時代潮流所裹挾，卷入了激情澎湃的左翼運動。他沒有堅實的共產(chǎn)主義信仰，因突然受到現(xiàn)實的生命威脅而“轉(zhuǎn)向”，沒有多少存疑的空間。由此，就引出了歷史研究中的口述史的價值問題。

親歷者及知情人所描繪的“活的歷史”，是對文獻和遺跡歷史材料的補充。目前，口述史已經(jīng)被有計劃、成規(guī)模地納入當代研究體制，豐富了現(xiàn)代史研究的范圍。但需要注意的是，受到講述人生理上的記憶變化及時代主流意識形態(tài)規(guī)訓的影響，不同口述史敘事主體的記憶失誤、失實乃至有意美化、丑化很難避免。因此，在重視口述歷史的同時，還應當注意從不同角度和方面用其他的史料作參照，對口述歷史下一番去偽存真的功夫。但這并不影響口述史無可替代的獨特功用。仍以《半百浮沉處處痕——古丁子女訪談錄》為例。九一八事變后，一批批東北作家陸續(xù)出走，回到祖國內(nèi)地或關(guān)內(nèi)其他日本占領(lǐng)區(qū)，形成了六個流離作家群（參見張泉《殖民拓疆與文學“離散”——“滿洲國”“滿系”作家/文學的跨域流動》，2017），史稱“東北流亡作家群”。到淪陷末期，只有少數(shù)滿系作家繼續(xù)滯留“滿洲國”，古丁是其中名氣最大的一位。古丁子女在訪談錄中講到了日本投降前后的情況。

在國共拉鋸的復雜局面中，古丁帶領(lǐng)全家參加了實行供給制的中共革命隊伍，從長春撤退至佳木斯、哈爾濱等地。東北全境解放后定居沈陽，與當年移居延安的“滿洲國”離散作家舒群、塞克、羅烽、白朗等一起，同住東北文學藝術(shù)家聯(lián)合會大院。起初，淪陷區(qū)作家的待遇基本上與從延安返回的作家差不多。古丁盡管無力創(chuàng)作需要緊跟新時代的新文藝，但轉(zhuǎn)入了接續(xù)延安傳統(tǒng)而來的戲劇改革領(lǐng)域，曾任沈陽唐山評劇院院長、東北戲劇新報社秘書兼編輯等職，完成新舊劇改編劇目16部，仍是東北光復后創(chuàng)造力最旺盛的在地作家之一。不過，隨著國家體制化的確立，“滿洲國”滿系中的滯留作家和離散革命作家兩個群體間的政治、經(jīng)濟待遇拉開距離。古丁子女的追述，將作家研究的作家親屬主體引入淪陷區(qū)作家研究，對于從整體上考察東亞殖民語境中的東北淪陷區(qū)文壇與作家生態(tài)，大有助益。

對于古丁在學生期的“轉(zhuǎn)向”事件，日本學者岡田英樹是為數(shù)不多的態(tài)度鮮明的偽滿文學專家：“我不可能予以推翻”（岡田英樹《偽滿洲國文學》中文版，2001）。在古丁而后的一些作品里，的確影影綽綽地留下了“轉(zhuǎn)向”的痕跡。這是一種求實客觀的態(tài)度。需要注意的是，在對作家成熟期的創(chuàng)作進行總體價值判斷時，褒貶與否并不一定與其青春期的“變節(jié)”行為存在邏輯上的必然關(guān)聯(lián)。在“滿洲國”時期，古丁的有些作品嵌入了迎合時局的只言片語，甚至提出過大而無當?shù)摹翱档挛乃嚒笨谔?。從表面上看，這是屈從于“國策”。另外，古丁也曾公開抨擊殖民者限制創(chuàng)作自由的新聞檢查（古丁《奮飛》，1938）。同時，他一直孜孜于中文新文學建設(shè)，在1941年12月，牽頭召開《滿洲新文學十年大系》編纂討論會，表達了有意承續(xù)中國五四新文學傳統(tǒng)的愿望。

作家的文學史定位，最終還是取決于他的作品。文學文本有其自身的特殊性，是另外的一個話語系統(tǒng)。古丁的文學創(chuàng)作作品復雜多樣，撥開冠冕堂皇的口號套話，不難發(fā)現(xiàn)其中所隱藏的對于中國本位文化的執(zhí)著堅守，對于外來殖民統(tǒng)治的隱晦抵抗。正是這樣的作品而不是鸚鵡學舌的宣傳套話，成就了古丁最重要的“滿洲國”“滿系”作家之一的位置。本專題中的《古丁的“附逆”作品再考》，就是這樣一篇抽絲剝繭的闡釋文章。

岡田英樹選取了古丁的《新生》《西南雜感》《下鄉(xiāng)》和《山海外經(jīng)》，前三篇發(fā)表于1944年，最后一篇發(fā)表于1945年。此時，“滿洲國”經(jīng)濟瀕臨崩潰，物資匱乏，報刊關(guān)停并轉(zhuǎn)，出版物驟減，文學已無力為行將土崩瓦解的殖民政權(quán)服務(wù)。僅存的少數(shù)作品，只有添加贊美“民族協(xié)和”、協(xié)力勤勞增產(chǎn)，才有可能面世。古丁的這四篇小說、報告文學也不例外。不過，透過或瑣屑或諧謔的敘事，在《新生》中，岡田英樹看到了魯迅開創(chuàng)的國民性批判議題（“作為啟蒙主義者再出發(fā)”）。《山海外經(jīng)》一篇，其主題也是對“民族劣等性”的抨擊。在《西南雜感》中，解讀出“統(tǒng)統(tǒng)都會還回來”的大膽預言，即日本戰(zhàn)敗在即，殖民期完成的輝煌建設(shè)和累積的資源財富都將物歸原主，殖民主是帶不走的。在《下鄉(xiāng)》中，發(fā)現(xiàn)了一個戲劇化的“我”?！拔摇币宰骷疑矸蓦S督勵班下鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)督勵班只管督促農(nóng)民超額上交農(nóng)產(chǎn)品，卻不理會他們遇到的困難。所到之處，奢靡成風。從長長的菜單來看，連早餐都有壓秋晨寒氣的“早酒”。不厭其詳?shù)娜粘３院认順分v述，與鋪天蓋地的“圣戰(zhàn)”總動員悲愴間的強烈的反差，形成了反諷?！笆?zhàn)”的重要性被消解。岡田英樹的這篇《古丁的“附逆”作品再考》，引入作家虛構(gòu)的敘事主體，證明即使那些獲得過“大東亞文學獎”、被一些研究者貼上“附逆作品”標簽的作品，也存在無法用“附逆”來定論的面向。

梅定娥的《古丁的日語文學翻譯：以俄、歐文學的重譯為中心》處理的是古丁如何經(jīng)由俄國、法國、匈牙利文學的日文譯本，將俄蘇歐洲文學引入中國。古丁是一位精通日語的翻譯家，翻譯了大量的日本文學。一般來說，在“滿洲國”翻譯宗主國的文學比較穩(wěn)妥。我以為，在日據(jù)區(qū)，努力構(gòu)建優(yōu)秀的、平衡的世界文學借鑒界面，別具意義。我曾對“滿系”離散作家柳龍光（1911—1949年）在他主導的外國文學翻譯中，刻意選譯歐美文學的策略，做過這樣的評價：

后起的日本東方殖民主義“脫亞入歐”，復制西方老牌帝國主義。而后為了獨攬殖民亞洲的帝國權(quán)利，又“脫歐入亞”，轉(zhuǎn)而抵抗西方中心主義邏輯。日本發(fā)動的擊滅美國、英國的“大東亞戰(zhàn)爭”，開啟了“脫歐”瘋狂之舉，把這一邏輯推向了極致。與此相一致，日本的戰(zhàn)時主流文化隨之轉(zhuǎn)向國粹主義和法西斯主義，“大和文化”成為排斥其他文化的最高文化，對于各國特別是西方文學的借鑒，也就讓位于淪為政治宣傳工具的大和文化、國策文學。這也成為日偽文化統(tǒng)制和書報檢查的預設(shè)目標與實施原則。放在這樣的脈絡(luò)中來審視，以柳龍光為中心的大阪“滿系”外國文學翻譯同人，克服語言局限，采用從日譯本移譯的方式，廣泛譯介各國名家名作，有助于突破日本殖民文化霸權(quán)，表現(xiàn)出一種世界主義的開放觀念。這當然是與日式東方殖民主義相敵對的（張泉《殖民拓疆與文學離散——“滿洲國”“滿系”作家/文學的跨域流動》，第261頁）。

對于古丁的俄蘇歐洲文學轉(zhuǎn)譯，或許也可以作如是觀。翻譯歐美文學，引進了歐美作家主體。這無疑也是從事新文學寫作的翻譯家的創(chuàng)作影響源之一。引進古丁翻譯的俄蘇歐洲作品的作者主體，與其他主體相融合，很可能會有助于古丁作品研究的深化。

古丁的文學生涯終止于1958年。是年，出現(xiàn)大批判文章《漢奸文藝的標本——斥古丁的“新生”》（《徹底肅清反動的漢奸文藝思想——反擊右派文選之二》），古丁迅即被打成與“歷史反革命”同罪的“極右分子”并入刑，5年后死在獄中（1964年）。1979年，在中國當代史上具有劃時代意義的改革開放元年，得以平反昭雪。

今年，在紀念、總結(jié)“改革開放”40周年之際刊出古丁專輯，恰逢其時。